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■钱眼识人

当大师重返童年时
� � � � “要说哪个人是在用他毕生的
创作生涯来驱除童年时代的恶魔，
你就是一个经典例子。”卡梅隆与斯
皮尔伯格在纪录片里对谈时说，像
极了这些年大家常讲的，“幸福的人
一生被童年治愈， 不幸的人用一生
治愈童年。 ”不过，能用电影来治愈
童年，幸还是不幸，还真难讲。

斯皮尔伯格的半自传电影新片

《创梦之家》，就是从他的童年时代讲
起：父母带他去看电影，火车相撞的
画面， 让这个叫萨米的男孩夜夜噩
梦，于是开始在现实里用玩具火车制
造事故。母亲惊觉“他想控制这一切”，
就交给男孩摄像机———拍下来，就可
以从胶片里一遍又一遍观看火车相

撞。 由此开始了萨米的电影之旅。

不少大导演都在回忆他们的电

影起点，比如在今年引进的伍迪·艾
伦自传《毫无意义》里，童年的他在
祖父的电影院里逃避现实， 他母亲
想不通， 为什么五岁前还乖巧可爱
的他，随后就变成一个阴郁、凶恶、
不满的烂小孩———这其中是不是受

了某些电影潜移默化的影响？ 在斯
皮尔伯格的童年时代里， 还有一部
电影《登陆月球》，让他第一次真正
体验到悬念与紧张感 ，“从腹中涌
起，然后爬到喉咙，最后化作尖叫喷
涌而出。”好像都是一些重口味的电
影，开启了这些导演们的新世界。

萨米妈妈的觉醒里有一点很重

要，那就是留意到儿子的控制欲。换
个时空，即是导演的特权，一旦拿起

摄像机，就是自己王国的君王。并不
是所有小孩都有这样的特权， 萨米
很小就开始拍摄自己的电影， 很早
就抢夺到自己讲述故事的主动权，
与餐桌上的成人世界分庭抗礼。 身
处世俗的权力结构里， 必须得按寻
常规矩来，比如作为犹太人的萨米，
转学到新学校，难免遭遇校园霸凌。
但是在电影世界里， 摄像机如同利
刃，他一剑在手，有领先于同龄人的
早慧与端然。

利刃也是双刃剑， 摄像机让萨
米捕捉到母亲出轨的证据，提前宣告
了青春期的结束。母系氏族里的长辈
翩然而至，提醒他：艺术既会带来现
实荣耀，也会让他痛苦孤独。 既然要
走这条路，就得做好心理建设。 手执

导筒的他也拥有了上帝般的俯瞰姿

态，在高中“逃学日”的拍摄中，把曾
经霸凌他的两个校园风云人物，一个
拍得美轮美奂如同希腊男神再世，一
个拍得格外猥琐低到尘埃里———无

论是被捧到天上的，还是被踩到地下
的，都被影像吓得不轻，他们从电影
里窥见了有一只大手，玩弄他们于股
掌之上。 这就是电影的神力。

也是从此刻开始， 对于自己的
电影之路， 斯皮尔伯格才开始坚定
不移吧。

� � � �我并没有去看新一集的阿凡达
电影，往深里说，我很怀疑它已经不
具备提供更多情绪价值的功效了，
陈旧的好莱坞家庭戏码已经不足以

激荡一个中年人的内心了， 它过于
浅显和粗糙了。 这些“武断”的个人
表达先放在这， 但也并不影响今天
去谈“阿凡达”曾经在中国影迷心中
的影响力———在我看来， 它曾经是
一个激越的隐喻。

2005 年上映的时候，年轻的观
众都想去见识一种叫 3D 的新技
术， 媒体上都在讨论导演卡梅隆如
何开创了一种全新的观影体验。 在
社交平台还没有那么发达的情况

下， 我在北京纸媒上感受到的是一
种巨大的诱惑力， 而不是 360 度全
方面地被信息轰炸， 还没有购票就
已经了解得七七八八， 好奇心也被
大大消解。 由此可见，当时扁平、有
限的传播手段让第一集成为传奇，
是可以去朝拜的， 而不是一种炫耀
体力和勇气的社交货币， 毕竟现在
去打零点场的卡需要这两种“气”。

另外， 纷繁复杂的放映格式和
高票价也会给我一种困惑， 成本的
高涨也许是能增加仪式感， 但随之
而来的当然也是普通市民对于性价

比的“计较，坦白说，即使是当年的
3D 效果虽然震撼，但也并没有让人
忘掉鼻子被夹住的酸痛感。果然，在
3D 大行其道的那几年里， 抵制 3D
的声音分贝也是不低的， 比如很多
影院硬件跟不上，灯泡根本不亮，看
立体电影如亲历鬼影幢幢； 再比如
为了提高票价硬塞的假 3D 内容，
转制 3D 格式摆明了把观众当韭
菜，也是不太厚道。

在这一点上， 我的理解和趣味
都是非常古典主义的， 特效实在没
有排首位， 吸引我的永远只可能是
故事和人物关系。 特效牵引了观众
的期待值和好奇心， 但也干扰了观
众的共情心理。在十几年前，很多人
把阿凡达的故事寓意理解成环保题

材， 其实是选择了一种轻巧的娱乐
方式， 实际上它依然讲的是经济文
化上的侵略与反侵略， 故事的走向
还是滑向了神秘主义的黑洞以及男

女情爱的窥探视角。
有一个小例子我记得很清楚，

在宁浩的票房大赢家 《心花路放》
中， 有一场戏是黄渤和徐峥在风景
区与山寨阿凡达蓝姑娘的艳遇场

景， 在我看来这段剧情恰恰是阿凡
达娱乐化的 “现世报”。 当然电影
本身就是娱乐大片， 这样去消解似
乎无可厚非， 但是也从另一个侧面
反映出阿凡达电影某种自带的空

洞， 这是导演卡梅隆无法自行填补
的。

第一集 《阿凡达 》 电影最大
的贡献 ， 是让很多观众获得了娱
乐的自信 ， 并希望得到无限次的
复制和分享 。 但第二集的上映则
赶上一个新的时代阶段 ， 共识越
来越难， 我们退缩到个体感受的千
差万别里寻找安全感， 这就是我能
够鼓起勇气对第二集提出反对意见

和无感的基础。

媒体人

阿凡达的隐喻
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■情人看剑

媒体人

� � � �宋仲基新剧《财阀家的小儿子》
的故事不难理解： 事事认真的财阀
家秘书， 因被冤枉侵吞财产而惨遭
杀害，等他带着痛苦记忆醒来，却发
现自己成了财阀家的小孙子， 还金
手指大开地穿越到了过去。于是，他
决定利用自己的全新身份， 对财阀
展开复仇。

剧集刚开播时， 有人说这是晋
江文学照进了韩剧： 男主角从上辈
子憋屈的职场人， 摇身一变成了财
阀家不受关注的孙辈。 接下来升级
打怪的过程更是男频爽文的典型套

路：他一边利用对“未来”的了解四
处投资，获得成功，引起财阀当家人
的关注， 一边还要应对来自财阀家
族内部的勾心斗角， 紧张和爽感兼
而有之。

但追完十几集，不得不说，宋仲

基扮演的“复仇者”并不是最精彩的
人物， 李星民诠释的财阀陈养 倒

是魅力四射。 他既是野心勃勃的创
业家，也是老谋深算的大家长，几乎
每一场戏都不走寻常路， 有着让人
无法忽视的王者之气。 比如前期家
人们误以为陈养 飞机失事， 没想
到他突然回家，一番敲打举重若轻，
震得全家人服服帖帖； 而后期车祸
逃过一劫后， 这个痴迷汽车的商界
大佬产生的第一个念头， 居然是自
家汽车质量一流，车被撞得稀烂，人
还安然无恙， 必须要好好地打一回
广告。明明头上还有绷带和膏药，李
星民却越说越开心， 激动得甚至要
落下泪来， 衬得对面欣慰微笑的宋
仲基几乎要接不住戏。

等到陈养 逐渐老去的戏份，
李星民也很好地展现出了人物的复

杂性。 尤其在电梯里一场突然失禁
的桥段，他从深陷幻觉的愤怒，到发
现失禁的绝望， 再到意识到孙子为
自己遮掩时的心酸， 一个虎虎生风
但英雄暮年的雄主形象， 生动、细
腻，让人忍不住共情。

相比之下， 陈养 最后为孙子

立下遗嘱的戏份 ， 反而不那么真
切———无数文艺作品告诉我们，传
统大家长们最恐惧也最难以忍受

的， 恰恰是权力的失去与转移，但
《财阀家的小儿子》为陈养 安排的

是一种 “为之计深远” 的信赖与欣
慰，是希望“最像自己”的孙子能够
得偿所愿地拥有骄傲与关爱， 终究
还是理想主义了。

当然， 这可能也与韩剧边拍边
写模式有关。有魅力的人物，往往会
随着观众的喜爱而获得更多的笔

墨，编剧的笔力稍有不逮，就容易偏
离原点。 《财阀家的小儿子》对爷孙
情的大书特书， 就是一把优劣明显
的双刃剑。 它一面可以牢牢牵住观
众的心， 一面却让期待反转的观众
有些不是味道： 这毕竟是一部向财
阀复仇的作品， 结果最动人的戏份
竟然是枭雄爷爷和重生孙子的爷孙

情？ 创作者到底是想批评财阀， 还
是想为财阀正名， 直说枭雄生活中
也有苦衷？ 当我们为李星民的演技
叫好时， 也只能期待编剧还能神来
一笔， 不要简单地掉进 “慕强” 的
套路了。

■早闻狄声

媒体人

《财阀家的小儿子》：李星民的好，是一把双刃剑

� � � �有人说， 搞创作其实就是创世
纪， 而对那些有思想启动作用的作
品来说，就更是如此。自从《三体》小
说问世， 它已经逐渐演变成一个思
想群落， 让科幻这样一个在二十世
纪九十年代以后成为亚文化的存

在，获得了主流话语。
《三体》和相关衍生品的改编，

自然成为非常重大的事件， 但越是
重要，就越容易引起争议，因为它的
受众基础太大了， 而每个人都会有
一个自己构想中的“三体宇宙”。 正
在 B 站播出的 “艺画版”《三体》动
画就是这样，目前虽然只播出三集，
却已经成为互联网世界的重要话

题，也引来大量争议。对《三体》动画
的最大争议，来自它的改编。很多人
在问，《三体》 动画为什么从罗辑的
故事开始，而不是从叶文洁开始，认
为这样的改变，是妥协的结果。

《三体》动画一开篇，就是 PDC
组织（行星防御理事的简写，前身为
联合国安全理事会） 在巴拿马运河
上发起的“死亡之琴”行动，与此同
时，ETO 的领袖叶文洁正在接受审
判，并且交待了“三体”舰队已经出
发的事实。这部分故事，是《三体》第
二部《黑暗森林》上部的故事，此时，
人类已经进入危机纪年， 三体舰队
距太阳系只有 4.21 光年。 而小说的
第一部，却是从 1967 年，叶文洁一
家人的故事开始。

《三体》动画，为什么会直接从
第二部开始呢？

首先，这是因为，《三体》的世界
观非常宏大， 时间和空间的跨度都
非常大，拿任何一段截取出来，都可
以自成体系， 甚至可以引申出另一
个系列故事。 每个故事都可以独立
成立，并且自圆其说。

其次，《三体》和《球状闪电》等
等刘慈欣作品已经出圈， 成为现象
级作品，叶文洁的故事，对于《三体》
的目标受众来说，已经非常熟悉了。
以至于，每当人们提起《三体》改编
的时候，都会下意识地认为，叶文洁
是整个故事的主角， 并且询问谁来
扮演叶文洁。它已经变成了背景、变
成了常识，“叶文洁”和“不要回答”
乃至“红岸基地”都已经成为互联网
上的梗，可以不用详细讲述了。

然后，作为一个写作者，在我看
来，《三体》第一部分的故事，主要功
能是给故事一个推动力， 以及完成
基本设定。 而这部分故事， 相对于
《黑暗森林》和《死神永生》来说，动
作性不够，作为文字，读起来惊心动
魄， 但如果视觉化， 可能会显得沉
闷。 如果用一季的篇幅， 比如十二
集，来讲述这部分故事，情节会显得
稀薄，如果压缩到一两集里，又显得
仓促，和全部剧情放到一起，会有失
衡之感。 现在的做法，其实很大胆，
但也很高效。

《三体》动画选择了从罗辑的故
事开篇，效率更高。它把叶文洁的故
事，以及“三体”舰队为什么会把地
球当做打击目标， 当做一个已知的
事实，而且是共同已知的事实，用闪
回的方式出现。而让罗辑成为“面壁
人”， 以及成为面壁人之后的作为，
以及人类命运的走向， 当做故事的
主干部分。因为叶文洁的故事，不太
可能有太多变化， 而罗辑出现之后
的故事，是面向未来的故事，有更多

可能。
经过改编之后， 罗辑以及身后

几条线索的故事， 都尊重了原著，
ETO 重启之后，以幽灵船的方式出
现，也更有创意。人类几大政治阵营
的博弈和角力， 也诠释得比较通俗
易懂， 这对很多进入科幻语境有难
度，对《三体》中的设定怀有敬畏的
人来说，其实是比较友好的。尤其是
对“三体”世界的诠释，通俗明快，即
便是没有读过“三体”的人，应该也
能看懂，这点很重要。

《三体》动画引起的另外一个争
议，是关于画风的选择。《三体》的画
风设计上， 靠近了日本画家石田彻
也的画风， 是对现代社会场景的真
实描摹，如果有缺点，我觉得缺点是
可以在这个方向上更极致一些，更
大胆一点， 但那样势必会在短期内
引来更大的争议。

目前，《三体》 故事里重要的人
物都已经或明或暗地出现了， 逃亡
主义、技术公有化、ETO、战时经济
大转型 、 赤道基点 、 宪章修正 、
PDC、近地初级警戒防御圈 、独立
整合方式也都初露端倪， 罗辑的宇
宙社会学，刚刚有了显露的机会。

不急着评判，也不急于下结论，
只期待接下来《三体》的故事会有精
彩的展开。

作家

■花言峭语

《三体》动画为什么从《黑暗森林》开始


