

上海文艺评论
专项基金
特约刊登

■情人看剑

“要说哪个人是在用他毕生的创作生涯来驱除童年时代的恶魔，你就是一个经典例子。”卡梅隆与斯皮尔伯格在纪录片里对谈时说，像极了这些年大家常讲的，“幸福的一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。”不过，能用电影来治愈童年，幸还是不幸，还真难讲。

斯皮尔伯格的半自传电影新片《创梦之家》，就是从他的童年时代讲起：父母带他去看电影，火车相撞的画面，让这个叫萨米的男孩夜夜噩梦，于是开始在现实里用玩具火车制造事故。母亲惊觉“他想控制这一切”，就交给男孩摄像机——拍下来，就可以从胶片里一遍又一遍观看火车相撞。由此开始了萨米的电影之旅。

当大师重返童年时

不少大导演都在回忆他们的电影起点，比如在今年引进的伍迪·艾伦自传《毫无意义》里，童年的他在祖父的电影院里逃避现实，他母亲想不通，为什么五岁前还乖巧可爱的他，随后就变成一个阴郁、凶恶、不满的烂小孩——这其中是不是受了某些电影潜移默化影响？在斯皮尔伯格的童年时代里，还有一部电影《登陆月球》，让他第一次真正体验到悬念与紧张感，“从腹中涌起，然后爬到喉咙，最后化作尖叫喷涌而出。”好像都是一些重口味的电影，开启了这些导演们的新世界。

萨米妈妈的觉醒里有一点很重要，那就是留意到儿子的控制欲。换个时空，即是导演的特权，一旦拿起

摄像机，就是自己王国的君王。并不是所有小孩都有这样的特权，萨米很小就开始拍摄自己的电影，很早就抢夺到自己讲述故事的主动权，与餐桌上的成人世界分庭抗礼。身处世俗的权力结构里，必须得按寻常规矩来，比如作为犹太人的萨米，转学到新学校，难免遭遇校园霸凌。但是在电影世界里，摄像机如同利刃，他剑在手，有领先于同龄人的早慧与端然。

利刃也是双刃剑，摄像机让萨米捕捉到母亲出轨的证据，提前宣告了青春期的结束。母亲氏族里的长辈翩然而至，提醒他：艺术既会带来现实荣耀，也会让他痛苦孤独。既然要走这条路，就得做好心理建设。手执

导筒的他也拥有了上帝般的俯瞰姿态，在高中“逃学日”的拍摄中，把曾经霸凌他的两个校园风云人物，一个拍得美轮美奂如同希腊男神再世，一个拍得格外猥琐低到尘埃里——无论是被捧到天上的，还是被踩到地下的，都被影像吓得不敢动，他们从电影里窥见了有一只大手，玩弄他们于股掌之上。这就是电影的神力。

也是从此刻开始，对于自己的电影之路，斯皮尔伯格才开始坚定不移吧。

长风新
媒体人

■钱眼识人

阿凡达的隐喻

我并没有去看新一集的阿凡达电影，往深里说，我很怀疑它已经不具备提供更多情绪价值的功效了，陈旧的好莱坞家庭戏码已经不足以激荡一个中年人的内心了，它过于浅显和粗糙了。这些“武断”的个人表达先放在这，但也并不影响今天去谈“阿凡达”曾经在中国影迷心中的影响力——在我看来，它曾经是一个激越的隐喻。

2005年上映的时候，年轻的观众都想去见识一种叫3D的新技术，媒体上都在讨论导演卡梅隆如何开创了一种全新的观影体验。在社交平台还没有那么发达的情况下，我在北京纸媒上感受到的是一种巨大的诱惑力，而不是360度全方位地被信息轰炸，还没有购票就已经了解得七七八八，好奇心也被大大消解。由此可见，当时扁平、有限的传播手段让第一集成为传奇，是可以去朝拜的，而不是一种炫耀体力和勇气的社交货币，毕竟现在去打零点的卡需要这两种“气”。

■早闻狄声

《财阀家的小儿子》：李星民的好，是一把双刃剑

宋仲基新剧《财阀家的小儿子》的故事不难理解：事事认真的财阀家秘书，因被冤枉侵占财产而惨遭杀害，等他带着痛苦记忆醒来，却发现自己是财阀家的小孙子，还金手指大开地穿越到了过去。于是，他决定利用自己的全新身份，对财阀展开复仇。

剧集刚开播时，有人说这是晋江文学照进了韩剧：男主角从上辈子憋屈的职场人，摇身一变成了财阀家不受关注的孙辈。接下来升级打怪的过程更是男频爽文的典型套路：他一边利用对“未来”的了解四处投资，获得成功，引起财阀当家人的关注，一边还要应对来自财阀家族内部的勾心斗角，紧张和爽感兼而有之。

但追完十几集，不得不说，宋仲

基扮演的“复仇者”并不是最精彩的人物，李星民诠释的财阀陈养喆倒是魅力四射。他既是野心勃勃的创业家，也是老谋深算的大家长，几乎每一场戏都不走寻常路，有着让人无法忽视的王者之气。比如前期家人们误以为陈养喆飞机失事，没想到他突然回家，一番敲打举重若轻，震得全家人服服帖帖；而后车祸逃过一劫后，这个痴迷汽车的商界大佬产生的第一个念头，居然是自家汽车质量一流，车被撞得稀烂，人还安然无恙，必须要好好地打一回广告。明明头上还有绷带和膏药，李星民却越说越开心，激动得甚至要落下泪来，衬得对面欣慰微笑的宋仲基几乎要接不住戏。

等到陈养喆逐渐老去的戏份，李星民也很好地展现出了人物的复

杂性。尤其在电梯里一场突然失禁的桥段，他从深陷幻觉的愤怒，到发现失禁的绝望，再到意识到孙子为自己遮掩时的心酸，一个虎虎生风但英雄暮年的雄主形象，生动、细腻，让人忍不住共情。

相比之下，陈养喆最后为孙子立下遗嘱的戏份，反而不那么真切——无数文艺作品告诉我们，传统家长们最恐惧也最难以忍受的，恰恰是权力的失去与转移，但《财阀家的小儿子》为陈养喆安排的是一种“为之计深远”的信赖与欣慰，是希望“最像自己”的孙子能够得偿所愿地拥有骄傲与关爱，终究还是理想主义了。

当然，这可能也与韩剧边拍边写模式有关。有魅力的人物，往往会随着观众的喜爱而获得更多的笔

墨，编剧的笔力稍有不逮，就容易偏离原点。《财阀家的小儿子》对爷孙情的大书特书，就是一把优劣明显的双刃剑。它一面可以牢牢牵住观众的心，一面却让期待反转的观众有些不是味道：这毕竟是一部向财阀复仇的作品，结果最动人的戏份竟然是枭雄爷爷和重生孙子的爷孙情？创作者到底是想批评财阀，还是想为财阀正名，直说枭雄生活中也有苦衷？当我们为李星民的演技叫好时，也只能期待编剧还能神来一笔，不要简单地掉进“慕强”的套路了。

常源秋
媒体人

■花言俏语

《三体》动画为什么从《黑暗森林》开始

有人说，搞创作其实就是创世纪，而对那些有思想启动作用的作品来说，就更是如此。自从《三体》小说问世，它已经逐渐演变成一个思想群落，让科幻这样一个在二十世纪九十年代以后成为亚文化的存在，获得了主流话语。

《三体》和相关衍生品的改编，自然成为非常重大的事件，但越是重要，就越容易引起争议，因为它的受众基础太大了，而每个人都会有一个自己构想中的“三体宇宙”。正在B站播出的“艺画版”《三体》动画就是这样，目前虽然只播出三集，却已经成为互联网世界的重要话题，也引来大量争议。对《三体》动画的最大争议，来自它的改编。很多人在问，《三体》动画为什么从罗辑的故事开始，而不是从叶文洁开始，认为这样的改变，是妥协的结果。

《三体》动画一开篇，就是PDC组织（行星防御理事会的简写，前身为联合国安全理事会）在巴拿马运河上发起的“死亡之琴”行动，与此同时，ETO的领袖叶文洁正在接受审判，并且交待了“三体”舰队已经出发的事情。这部分故事，是《三体》第二部《黑暗森林》上部的故事，此时，人类已经进入危机纪年，三体舰队距太阳系只有4.21光年。而小说的第一部，却是从1967年，叶文洁一家人的故事开始。

《三体》动画，为什么会直接从第二部开始呢？

首先，这是因为，《三体》的世界观非常宏大，时间和空间的跨度都非常大，拿任何一段截取出来，都可以自成体系，甚至可以引申出另一个系列故事。每个故事都可以独立成立，并且自圆其说。

其次，《三体》和《球状闪电》等刘慈欣作品已经出圈，成为现象级作品，叶文洁的故事，对于《三体》的目标受众来说，已经非常熟悉了。以至于，每当人们提起《三体》改编的时候，都会下意识认为，叶文洁是整个故事的主角，并且询问谁来扮演叶文洁。它已经变成了背景、变成了常识，“叶文洁”和“不要回答”乃至“红岸基地”都已经成为互联网上的梗，可以不用详细讲述了。

然后，作为一个写作者，在我看来，《三体》第一部分的故事，主要功能是为故事一个推动力，以及完成基本设定。而这部分故事，相对于《黑暗森林》和《死神永生》来说，动作性不够，作为文字，读起来惊心动魄，但如果视觉化，可能会显得沉闷。如果用一季的篇幅，比如十二集，来讲述这部分故事，情节会显得稀薄，如果压缩到一两集里，又显得仓促，和全部剧情放到一起，会有失衡之感。现在的做法，其实很大胆，但也很高效。

《三体》动画选择了从罗辑的故事开篇，效率更高。它把叶文洁的故事，以及“三体”舰队为什么会把地球当做打击目标，当做一个已知的事实，而且是共同已知的事实，用闪回的方式出现。而让罗辑成为“面壁人”，以及成为面壁人之后的作为，以及人类命运的走向，当做故事的主干部分。因为叶文洁的故事，不太可能有太多变化，而罗辑出现之后的故事，是面向未来的故事，有更多

可能。

经过改编之后，罗辑以及身后几条线索的故事，都尊重了原著，ETO重启之后，以幽灵船的方式出现，也更有创意。人类几大政治阵营的博弈和角力，也诠释得比较通俗易懂，这对很多进入科幻语境有难度，对《三体》中的设定怀有敬畏的人来说，其实是比较友好的。尤其是对“三体”世界的诠释，通俗明快，即便是没有读过“三体”的人，应该也能看懂，这点很重要。

《三体》动画引起的另外一个争议，是关于画风的选择。《三体》的画风设计上，靠近了日本画家石田彻也的画风，是对现代社会场景的真实描摹，如果有缺点，我觉得缺点是可以在这个方向上更极致一些，更大胆一点，但那样势必会在短期内引来更大的争议。

目前，《三体》故事里重要的人物都已经或明或暗地出现了，逃亡主义、技术公有化、ETO、战时经济大转型、赤道基点、宪章修正、PDC、近地初级警戒防御圈、独立整合方式也都初露端倪，罗辑的宇宙社会学，刚刚有了显露的机会。

不急著评判，也不急于下结论，只期待接下来《三体》的故事会有精彩的展开。

韩松落
作家

钱德勒
媒体人

物资回收

高价收旧书 画银元家具

大正堂高价收旧瓷器、玉器佛像、香炉、印章、砚台、旧扇子、竹木牙雕、古纸、旧箱子、像章、小人书、旧旗袍等免费上门估价

南昌路611号近襄阳南路 太原路327号仕宝堂

52733361 13564330778

物资回收

为民调剂

本店以雄厚的实力，收购旧红(白)木家具、新旧字画、名人信札、旧书碑帖、连环画、邮票、钱币、像章、旧瓷、旧玉、紫砂、竹木牙雕、文房用品、及其它古玩杂件、名贵酒类、阿胶、工艺品等。

徐汇区宛平路1号(近淮海中路) 63232582 13701722984 沙先生

(新闻晨报)综合分类、遗失、注销各类声明广告

投放热线:22895373