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娱乐脱口秀

追随恋人们的足迹

第一时间去影院看了电影 《想
见你》。 影厅里低咳声此起彼伏， 大
家似也达成默契 ， 相安无事 。 电视
剧版是 2020 年初收尾的， 如今电影
版上映， 中间已近三年时光倏忽而
过。 记得剧中人当时说 ， “希望有
一天， 这个世界会变得不一样。” 是
时候来做个小结 ， 大家颇具仪式感
地赴约而来 ， 不一定全是为了许光
汉、柯佳 、施柏宇的“凤南小分队”再
合体， 而是为了追怀那些被偷走的
时光。

在今年的日剧 《初恋 》 里 ， 同
样布满了时光流逝的细密痕迹 。 比
如佐藤健住院后 ， 他的聋哑妹妹来
看他， 她立刻认出了眼前这位满岛
光就是哥哥昔日的情侣。 不知为何，

那一刻轻描淡写， 却又剧力千钧， 就
像小说 《半生缘》 里沈世钧和顾曼桢
多年后重逢， 是在叔惠家中， “到了
后门口 ， 叔惠的妹妹又还赶出来相
送。 她在少女时代就知道他们是一对
恋人， 现在又看见他们双双地走了。”
都是借由旁人之眼， 见证当年这对情
侣散落天涯， 心底无限遗憾与爱怜，
一声叹息溢于言表。

诗人卢卡在 《爱情发明家》 里写
过， “追随这恋人， 在世上的现身，
就像惊愕地注视， 一颗遥远的行星，
从混沌中浮现 。” 有人形容 《初恋 》
这样一部恋爱剧竟然拍出了航天工程

史诗感， 不仅是因为剧中男女把名字
镌刻在奔向太空的宇航飞船内， 浩瀚
苍穹， 碧海青天， 星与星环绕， 而画

面上转瞬又叠出城市的环岛转盘， 满
岛光驾驶的出租车就是其中绕行的行

星一颗， 无比平凡。 所谓史诗感， 是
创作者不厌其烦地把这对情侣的命运

置于宇宙与尘埃之间反复打量， 因其
至真至纯， 也经得起这样的打量。

他们有 《初恋》 和宇多田光， 还
好我们也有 《想见你 》 和伍佰 。 听
《 Last Dance》 在 大 银 幕 上 响 起 ，
“所以暂时将你眼睛闭了起来， 可以
慢慢滑进我的心怀”， 仿佛昨日重来。
电影里， 所有人为了心爱之人逆天而
行， 往复穿越， 一会儿穿成人字形，
一会儿穿成八字形 ， 影片也就在浪
漫、 惊悚、 奇幻之间切换画风， 短短
一百多分钟， 哪里载得下五六个人的
三生三世呵， 交通严重阻塞之时， 甚

至出现两个柯佳 与两个许光汉的同

框画面……可是不管穿越了千个万个
时间线， 有一样东西确凿无疑： 对于
爱的顶礼膜拜与矢志不渝。 所有人凭
着这样一口真气在时光迷宫里奔赴赛

跑， 至死方休。 他们也经得起无数个
回合的打量。

当然不用期待电影版是神作， 它
不过是一个超级 IP 的衍生作品， 是
借树开花， 也是空谷回音。 “去爱，
去失去， 要不负相遇”， 三年时间迎
来这样一句箴言， 也算不虚等待。

《无限超越班》：
看个热闹，足矣
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某个视频平台推出了一档名为

《我们民谣 2022》的音乐综艺节目，我
冲着几张“老脸”第一时间看了首期。
果不其然，为了留客，当然是要祭出民
谣界的“世界名曲”，比如叶蓓的《白衣
飘飘的年代》、张玮玮的《米店》、万晓
利的《这一切没有想象的那么糟》以及
水木年华的《一生有你》等。 现场的评
委老狼老泪纵横， 被视为时代的眼泪
一点也不为过。 对于我来说， 感动也
是真感动，确实勾起了一些年少轻狂
的记忆。

当年也是二十多岁的小伙子，跑
到北京雍和宫一家叫糖果的音乐俱乐

部看万晓利的 live，跟当时的朋友还约
好了穿海魂衫， 听到嗨时就在空场里
搭火车， 听到动情时也是让清泪放肆
地流下来； 也曾在鼓楼下的某家酒吧
听过张玮玮唱《米店》，灯光昏黄摇曳，

随着旋律把人摇得晕乎乎， 不知深夜
几许，忘了回家，因为反正是单身汉回
家也是一个人， 倒不如就守着夜凉如
水， 把过剩的时间和精力就这么晃过
去。大概还自诩是个文艺青年的，内心
深处都会有一首民谣是在表达自己的

故事。 如果让我选， 是万晓利的 《陀
螺》：在沉默里转，在孤独里转，在结着
冰的湖面上转，在欢笑里转，在泪水里
转，在燃烧着的生命里转。一个凡人面
对宿命是无力、脆弱的，但与此同时，
转动本身又像是一种主动的反抗与表

达，因为陀螺的生命价值在于不停，也
唯有不停才能经历所有的意义。

话虽如此， 我也是好几年没有听
民谣了。 第一期第二个出场的陈粒说
自己当年出第一张专辑的时候， 只是
为了市场规则而把作品分类在民谣之

下， 但她其实是反感被贴标签的。 在

这一点上，我是认同的，至少我并不认
为陈粒是标准的民谣歌手， 无论是现
场演唱的《奇妙能力歌》还是流转于各
种音综的《易燃易爆炸》，在我看来是
被包裹在叛逆表达中的流行腔调，没
有什么不好，但就是朗朗上口，态度是
卖点。

回到民谣的定义，什么是民谣呢？
我觉得这档节目显然是把它泛化成一

种有治愈功能的鸡汤， 所以周云蓬和
凤凰传奇能够同台，唱出上亿点播《漠
河舞厅》的顶流柳爽来了，刚跟姚晨演
母女的演员庄达菲也来了。 串场主持
里还出现了徐志胜和呼兰， 不管他们
如何紧张、谦卑又热情地说，也感觉脱
口秀演员与民谣有壁， 他们的表达指
向分明南辕北辙，前者时常冒犯，后者
总想治愈。

在我浅显的认知里，民谣是土的，

自带城市车水马龙溅起的尘土味，是
小镇乡间的青草味，稍纵即逝，稀薄到
无限接近透明。 它很难进入流量池，
成为贩卖情怀的大餐， 土味只能被稀
释、被混合、被嫁接，才可能撑得起场
面与流光溢彩的舞台效果。 我所有的
民谣记忆，感官上都经不起推敲，嘶哑
简陋的音箱，斑驳有垢的地板，莫名其
妙的陌生人在身边合唱或流泪， 那是
难以言说却恰巧降落的羞涩甚至尴

尬。 这才是民谣的精髓， 它在不经意
中钻进你的心里划出一道闪亮的泪

痕。 对我来说， 民谣的年代一去不复
返，就像青春，再谈青春更像挽尊。

每个人都有一首民谣

作家

■花言峭语

整个 2022， 我一直关注着的视
频博主， 是 “50 岁阿姨自驾游” 苏
敏大姐。 她的自驾生活， 仿佛是平行
在我们生活中之外的另一条线。

2022 年 1 月 1 日， ID 为 “50 岁
阿姨自驾游” 的苏敏大姐， 发了一条
视频 ， 这条视频是总结式的 。 自
2020 年 9 月， 她驾驶着一辆车 ， 带
着一顶车顶帐篷， 离开了河南老家，
开始在全国自驾游， 到 2022 年元旦
这天， 她已经走了八个省， 走了五万
多公里， 去了很多没有去过的地方，
认识了很多朋友， 也做了很多没做过
的事， 比如海上冲浪。 她说： “2021
年， 是我重获新生的一年， 因为我从
来没有像 2021 年这样 ， 过得充实 、
自由、 幸福、 快乐。 如果用三个词来
形容我的 2021 年， 那就是新生、 自
由、 收获。”

她希望 2022 年能去更多地方 ，
“激励更多的姐妹”， 也让老年人知道
自己的晚年是可以实现自己的人生价

值的。
而在 2020 年 12 月 31 日的跨年

夜， 她也发了一个激动人心的视频，

她在西双版纳的告庄， 在庆祝新年的
人海中穿梭， 看天上的焰火， 并且在
集市上给自己买了一条新裙子。 那是
我在那一年， 看到的最动人的几个视
频之一。

2022 年这一年 ， 她去过很多的
地方， 但是最让我觉得有意思的是在
2022 年 9 月 8 日这天， 离家两年的
苏敏大姐， 为了送孙子回家， 回到了
阔别两年的河南老家， 见了自己的母
亲， 也在两天后见了自己的丈夫， 并
把和丈夫见面的场景拍了下来， 发了
一条视频。

其实， 我们已经从苏敏大姐的许
多条视频和许多次直播里， 了解到了
她的家庭生活 ， 尤其是在直播的时
候， 非常详细而真切， 丈夫的阴郁、
冷淡、 苛刻、 古怪、 小气， 和频繁发
生的冷暴力和争吵。 那些细节， 令人
倍感压迫， 完全无法想象。

但真正见到了苏敏阿姨和丈夫的

交流场景， 还是令人震撼。 丈夫坐在
桌子一角 ： “我平常就是这样 。 ”
“你还知道回来 ？ 是不是混不下去
了？” 还以为苏敏回家是来跟他要过

路费的， 最后摔碗， 大发作， “拍啥
拍？ 我不怕。”

两天后， 苏敏发了一条再度上路
的视频， 然后又补发了一条在家里拍
的视频， 讲述她回家后的感受。 她没
有和丈夫住在一起， 去女儿家住了，
并且向网友解释说， 她之所以回来，
不是因为女儿劝她 ， 而是因为想家
了， 也想见见母亲。 她以为丈夫多少
会有点改变， 但还是失望了。 最后在
网友的支持下， 决定和丈夫再谈谈，
“谈谈我们今后的事”， “今后我们一
定会离婚的。”

“这是我的生活， 也是千万个家
庭的生活， 发出来需要勇气， 但我是
做自媒体的， 还是想展现真实生活下
的一地鸡毛。 无论如何， 我始终相信
好的婚姻也是真的值得追寻。”

追看苏敏大姐的抖音视频， 已经
两年多了 ， 在她还只有几万粉的时
候， 一路追看到现在。 刚看到她的视
频的时候， 就觉得， 她之前把那么多
的精力用在家庭劳动上太可惜了。

有好奇心有行动力， 会拍视频剪
视频， 尤其厉害的是沟通能力特别

强， 很快就能找到自驾游的群体， 熟
悉他们的话语方式， 并且融入进去。
不管是直播还是做视频， 都特别知道
自己的点在哪里， 不断强化。

不要以为这是很普通的能力， 绝
大多数人都没有这些能力。 如果她用
那些时间和精力去做其他事， 包括做
生意， 应该都能做得成。

当然， 把时间和精力投入到做事
和家庭生活上， 收获的滋养是不一样
的， 不能厚此薄彼。 而且投入到这两
件事上的成本都有可能沉没， 但我总
觉得， 家庭生活的沉没可能性更大一
点。

而她终于走出来了 ， 而且拥有
了精彩的两年多时光 。 改变自己的
生活， 所要付出的努力和勇气 ， 不
比上战场炸碉堡来得少 。 如果我们
实在需要女性楷模 ， 她是毫无疑问
的那一个。

投入目所能及的风景

开播两集， 《无限超越班》 就以
一己之力完成了年末综艺的话题

KPI。 从自夸 “迪幂孟扎 ” 的赵樱
子， 到自嘲 “上不了台面” 的沈月，
再到火力全开的尔冬升、 惠英红、 吴
镇宇……年轻艺人忙着自曝其短， 老
前辈们专注犀利批评， 热热闹闹的景
象， 倒是充分满足了许多网友 “让香
港演艺圈人士整顿内娱” 的调侃。

从形式上说， 《无限超越班》 和
导演吴彤以往的 《演员的诞生》 《我
就是演员》 并没有太多不同， 无非是
演员们重新演绎经典影视剧的段落，
导演和戏骨坐镇点评。 但为了让老三
样引来新讨论， 《无限超越班》 还套
了一个 “香港影视” 的壳： 演员用粤
语表演， 翻拍的是 《金枝欲孽》 《鹿
鼎记》 《新警察故事》 等耳熟能详的
老篇目， 负责点评合作的也都是港圈
的老江湖。

如此搭配， 既迎合了大众对香港
影视黄金年代的怀念， 也为节目流出
了足够的噱头： 当年无线艺员训练班
人才济济， 按他们的方法来， 说不定
真的能成功？

概念不错 ， 但要说综艺节目和
表演训练班 ， 终究还是两回事 。 当
年的无线艺员训练班是半年到一年

的全日制学习， 表演、 台词、 舞蹈、
武术 、 编剧理论 、 摄影概论样样要
学 ， 就算毕业了 ， 学员也会被派到
不同的剧集里当龙套反复磨炼 ， 丝
毫不能松懈 。 可综艺节目要的是什
么 ？ 是快速攀升的收视率 ， 是人们
茶余饭后的谈资 ， 那枯燥的重复学
习必然不能成为主要内容 ， 跌宕起
伏的 “抓马 ” 桥段和大快人心的
“炮轰” 才是重中之重。

所以何必太当真？ 导师和嘉宾们
拿的都是普普通通的综艺通告费， 前
者犯不着伤筋动骨地 “整顿内娱 ”，
后者也无需真的卑微如 “初学者 ”。
夸奖也好， 批评也好， 节目上的一切
就算没有剧本， 也不过是彼此心中有
数的一次共谋。 你扮演眼里揉不得沙
子的铁血导演， 我化身造作张扬的末
流女明星， 他诠释说话耿直的实力影
帝……不需要刻意树立人设， 只要每
个人适当丢开社交场上的客套， 该吐
槽吐槽， 台上台下的互动就会充满爆
点。 实在说了什么过火的话， 还有场
下的互动拥抱治愈， 还有后期剪辑全
盘解决。 谁不知道台上三分钟的难堪
过后， 台下不是你好我好大家好的和
睦场面？ 都是为了工作， 无需计较太
多。

不由地想起当初 《演员的诞生》
横空出世 ， 许多人曾真情实感地讨
论， 有了竞演类综艺， 好演员的春天
是不是来了？ 然而兜兜转转几轮节目
下来， 好演员未见大红， 离谱的发疯
表演、 火药味浓烈的互呛场面倒是留
下了不少。 难怪现在观众的心态越发
平淡———谁关心演技， 谁在乎超越？
我们当然也只是看个热闹罢了。

■早闻狄声

媒体人


