

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

■ 早闻狄声

《无限超越班》：
看个热闹，足矣

开播两集，《无限超越班》就以一己之力完成了年末综艺的话题KPI。从自夸“迪幂孟扎”的赵樱子，到自嘲“上不了台面”的沈月，再到火力全开的尔冬升、惠英红、吴镇宇……年轻艺人忙着自曝其短，老前辈们专注犀利批评，热热闹闹的景象，倒是充分满足了许多网友“让香港演艺圈人士整顿内娱”的调侃。

从形式上说，《无限超越班》和导演吴彤以往的《演员的诞生》《我就是演员》并没有太多不同，无非是演员们重新演绎经典影视剧的段落，导演和戏骨坐镇点评。但为了让老三样引来新讨论，《无限超越班》还套了一个“香港影视”的壳：演员用粤语表演，翻拍的是《金枝欲孽》《鹿鼎记》《新警察故事》等耳熟能详的老篇目，负责点评合作的也都是港圈的老江湖。

如此搭配，既迎合了大众对香港影视黄金年代的怀念，也为节目流出了足够的噱头：当年无线艺员训练班人才济济，按他们的方法来，说不定真的能成功？

概念不错，但要说综艺节目和表演训练班，终究还是两回事。当年的无线艺员训练班是半年到一年的全日制学习，表演、台词、舞蹈、武术、编剧理论、摄影概论样样要学，就算毕业了，学员也会被派到不同的剧集里当龙套反复磨炼，丝毫不能松懈。可综艺节目要的是什么？是快速攀升的收视率，是人们茶余饭后的谈资，那枯燥的重复学习必然不能成为主要内容，跌宕起伏的“抓马”桥段和大快人心的“炮轰”才是重中之重。

所以何必太当真？导师和嘉宾们拿的都是普普通通的综艺通告费，前者犯不着伤筋动骨地“整顿内娱”，后者也无需真的卑微如“初学者”。夸奖也好，批评也好，节目上的一切就算没有剧本，也不过是彼此心中有数的一次共谋。你扮演眼里揉不得沙子的铁血导演，我化身造作张扬的末流女明星，他诠释说话耿直的实力影帝……不需要刻意树立人设，只要每个人适当丢开社交场上的客套，该吐槽吐槽，台上台下的互动就会充满爆点。实在说了什么过火的话，还有场下的互动拥抱治愈，还有后期剪辑全盘解决。谁不知道台上三分的难堪过后，台下不是你好我好大家好的和睦场面？都是为了工作，无需计较太多。

不由地想起当初《演员的诞生》横空出世，许多人曾真情实感地讨论，有了竞演类综艺，好演员的春天是不是来了？然而兜兜转转几轮节目下来，好演员未见大红，离谱的发疯表演、火药味浓郁的互呛场面倒是留下了不少。难怪现在观众的心态越发平淡——谁关心演技，谁在乎超越？我们当然也只是看个热闹罢了。

长风新

媒体人

钱德勒

媒体人

韩松落

作家

曹凉秋

媒体人

追随恋人们的足迹

那一刻轻描淡写，却又剧力千钧，就像小说《半生缘》里沈世钧和顾曼桢多年后重逢，是在叔惠家中，“到了后门口，叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人，现在又看见他们双双地走了。”都是借由旁人之眼，见证当年这对情侣散落天涯，心底无限遗憾与爱怜，一声叹息溢于言表。

诗人卢卡在《爱情发明家》里写过，“追随这恋人，在世上的现身，就像惊愕地注视，一颗遥远的行星，从混沌中浮现。”有人形容《初恋》这样一部恋爱剧竟然拍出了航天工程史诗感，不仅是因为剧中男女把名字镌刻在奔向太空的宇航飞船内，浩瀚苍穹，碧海青天，星与星环绕，而画

面上转瞬又叠出城市的环岛转盘，满岛光驾驶的出租车就是其中绕行的行星一颗，无比平凡。所谓史诗感，是创作者不厌其烦地把这对情侣的命运置于宇宙与尘埃之间反复打量，因其至真至纯，也经得起这样的打量。

他们有《初恋》和宇多田光，还好我们也有《想见你》和伍佰。听《Last Dance》在大银幕上响起，“所以暂时将你眼睛闭了起来，可以慢慢滑进我的心怀”，仿佛昨日重来。电影里，所有人为了心爱之人逆天而行，往复穿越，一会儿穿成人字形，一会儿穿成八字形，影片也就在浪漫、惊悚、奇幻之间切换画风，短短一百多分钟，哪里载得下五六个人的三生三世呵，交通严重阻塞之时，甚

至出现两个柯佳嬿与两个许光汉的同框画面……可是不管穿越了千个万个时间线，有一样东西确凿无疑：对于爱的顶礼膜拜与矢志不渝。所有人凭着这样一口真气在时光迷宫里奔赴赛跑，至死方休。他们也经得起无数个回合的打量。

当然不用期待电影版是神作，它不过是一个超级IP的衍生作品，是借树开花，也是空谷回音。“去爱，去失去，要不负相遇”，三年时间迎来这样一句箴言，也算不虚等待。

每个人都有一首民谣

随着旋律把人摇得晕乎乎，不知深夜几许，忘了回家，因为反正是单身汉回家也是一个人，倒不如就守着夜凉如水，把过剩的时间和精力就这么晃过去。大概还自嘲是个文艺青年的，内心深处都会有一首民谣是在表达自己的故事。如果让我选，是万晓利的《陀螺》：在沉默里转，在孤独里转，在结冰的湖面上转，在欢笑里转，在泪水里转，在燃烧着的生命里转。一个凡人面对宿命是无力、脆弱的，但与此同时，转动本身又像是一种主动的反抗与表达，因为陀螺的生命价值在于不停，也唯有不停才能经历所有的意义。

话虽如此，我也是好几年没有听民谣了。第一期第二个出场的陈粒说自己当年出第一张专辑的时候，只是为了市场规则而把作品分类在民谣之下，但她其实是反感被贴标签的。在

这一点上，我是认同的，至少我并不认为陈粒是标准的民谣歌手，无论是现场演唱的《奇妙能力歌》还是流转于各种音综的《易燃易爆炸》，在我看来是被包裹在叛逆表达中的流行腔调，没有什么不好，但就是朗朗上口，态度是卖点。

回到民谣的定义，什么是民谣呢？我觉得这档节目显然是把它泛化成一种有治愈功能的鸡汤，所以周云蓬和凤凰传奇能够同台，唱出上亿点播《漠河舞厅》的顶流柳爽来了，刚跟姚晨演母女的演员庄达菲也来了。串场主持里还出现了徐志胜和呼兰，不管他们如何紧张、谦卑又热情地说，也感觉脱口秀演员与民谣有壁，他们的表达指向分明南辕北辙，前者时常冒犯，后者总想治愈。

在我浅显的认知里，民谣是土的，

投入目所能及的风景

她在西双版纳的告庄，在庆祝新年的人海中穿梭，看天上的焰火，并且在集市上给自己买了一条新裙子。那是我在那一年，看到的最动人的几个视频之一。

2022年这一年，她去过很多地方，但是最让我觉得有意思的是在2022年9月8日这天，离家两年的苏敏大姐，为了送孙子回家，回到了阔别两年的河南老家，见了自己的母亲，也在两天后见了自己的丈夫，并把和丈夫见面的场景拍了下来，发了一条视频。

其实，我们已经从苏敏大姐的许多条视频和许多次直播里，了解到了她的家庭生活，尤其是在直播的时候，非常详细而真切，丈夫的阴郁、冷淡、苛刻、古怪、小气，和频繁发生的冷暴力和争吵。那些细节，令人倍感压迫，完全无法想象。

但真正见到了苏敏阿姨和丈夫的交流场景，还是令人震撼。丈夫坐在桌子一角：“我平常就是这样。”“你还知道回来？是不是混不下去了？”还以为苏敏回家是来跟他要过

路费的，最后摔碗，大发作，“拍啥拍？我不怕。”

两天后，苏敏发了一条再度上路视频，然后又补发了一条在家里拍的视频，讲述她回家后的感受。她没有和丈夫住在一起，去女儿家住了，并且向网友解释说，她之所以回来，不是因为女儿劝她，而是因为想家了，也想见见母亲。她以为丈夫多少会有点改变，但还是失望了。最后在网友的支持下，决定和丈夫再谈谈，“谈谈我们今后的事”，“今后我们一定会离婚的。”

“这是我的生活，也是千万个家庭的生活，发出来需要勇气，但我是做自媒体的，还是想展现真实生活下的一地鸡毛。无论如何，我始终相信好的婚姻也是真的值得追寻。”

追看苏敏大姐的抖音视频，已经两年多了，在她也只有几万粉的时候，一路追看到现在。刚看到她的视频的时候，就觉得，她之前把那么多的精力用在家庭劳动上太可惜了。

有好奇心有行动力，会拍视频剪视频，尤其厉害的是沟通能力特别

强，很快就能找到自驾游的群体，熟悉他们的话语方式，并且融入进去。不管是直播还是做视频，都特别知道自己的点在哪里，不断强化。

不要以为这是很普通的能力，绝大多数人没有这些能力。如果她用那些时间和精力去做其他事，包括做生意，应该都能做得成。

当然，把时间和精力投入到做事和家庭生活上，收获的滋养是不一样的，不能厚此薄彼。而且投入到这两件事上的成本都有可能沉没，但我总觉得，家庭生活的沉没可能性更大一点。

而她终于走出来了，而且拥有了精彩的两年多时光。改变自己的生活，所要付出的努力和勇气，不比上战场炸碉堡来得少。如果我们实在需要女性楷模，她是毫无疑问的那一个。

■ 情人看剑

第一时间去影院看了电影《想见你》。影厅里低咳声此起彼伏，大家似也达成默契，相安无事。电视剧版是2020年初收尾的，如今电影版上映，中间已近三年时光倏忽而过。记得剧中人当时说，“希望有一天，这个世界会变得不一样。”是时候来做个小结，大家颇具仪式感地赴约而来，不一定全都是为了许光汉、柯佳嬿、施柏宇的“凤南小分队”再合体，而是为了追怀那些被偷走的时光。

在今年的日剧《初恋》里，同样布满了时光流逝的细密痕迹。比如佐藤健住院后，他的聋哑妹妹来看他，她立刻认出了眼前这位满岛光就是哥哥昔日的情侣。不知为何，

■ 钱眼识人

某个视频平台推出了一档名为《我们民谣2022》的音乐综艺节目，我冲着几张“老脸”第一时间看了首期。果不其然，为了留客，当然是要祭出民谣界的“世界名曲”，比如叶蓓的《白衣飘飘的年代》、张玮玮的《米店》、万晓利的《这一切没有想象的那么糟》以及水木年华的《一生有你》等。现场的评委老狼老泪纵横，被视为时代的眼泪一点也不为过。对于我来说，感动也是真感动，确实勾起了一些年少轻狂的记忆。

当年也是二十多岁的小伙子，跑到北京雍和宫一家叫糖果的音乐俱乐部看万晓利的live，跟当时的朋友还约好了穿海魂衫，听到嗨时就在空场里搭火车，听到动情时也是让泪泪放肆地流下来；也曾在鼓楼下的某家酒吧听过张玮玮唱《米店》，灯光昏黄摇曳，

■ 花言峭语

整个2022，我一直关注着的视频博主，是“50岁阿姨自驾游”苏敏大姐。她的自驾生活，仿佛是平行在我们生活中之外的另一条线。

2022年1月1日，ID为“50岁阿姨自驾游”的苏敏大姐，发了一条视频，这条视频是总结式的。自2020年9月，她驾驶着一辆车，带着一顶车顶帐篷，离开了河南老家，开始在全国自驾游，到2022年元旦这天，她已经走了八个省，走了五万多公里，去了很多没有去过的地方，认识了很多朋友，也做了很多没做过的事，比如海上冲浪。她说：“2021年，是我重获新生的一年，因为我从来没有像2021年这样，过得充实、自由、幸福、快乐。如果用三个词来形容我的2021年，那就是新生、自由、收获。”

她希望2022年能去更多地方，“激励更多的姐妹”，也让老年人知道自己的晚年是可以实现自己的人生价值的。

而在2020年12月31日的跨年夜，她也发了一个激动人心的视频，