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人物 阿籽奶奶

奶奶说自己是简单的人，做买卖只去两三
个批发市场，“朋友喊我去别的市场，我不去，
你不可能把所有的货都看完”；兴趣爱好也只
潜心画画一项，“阿籽还要教我书法教我英语。
我不学，我就这一个爱好了，可能也就走到头
了。”
奶奶连用好几个“稀里糊涂”总结自己的

人生，“稀里糊涂从湖南跑到新疆，稀里糊涂结
了婚，稀里糊涂把四个娃娃都带大了，稀里糊涂
来到了上海。”
“那时候也没觉得苦，因为大家都一样。”

或许是“简单”与“稀里糊涂”冲刷了苦难。
而如今，所有的苦难都随着时光洪流隐入

尘烟，奶奶说：“人生中除了生死，哪件不是闲
事呢”。
她清楚记得老头走时的样子，“身体柔软

清爽，跟我以前见到的死亡经历都不一样。”
老伴离世，她说伤心像屋顶漏雨，从缝隙里

滴落，只能在心里闷声哭。
老伴比尹玉凤大八岁，“悬胆鼻、单眼皮、

身材高挑、出身还好”，是年少的尹玉凤对一切
美好“幻想”的寄托。两人把被子搁一块就开始

过日子了，什么都没有。
老伴在塔城运输队开车，冬天路过老风口，

风雪埋道，尹玉凤都会提心吊胆，有时候老伴回
来，裤子都是冰，遇到出差住牧场，衣服上还会
染上虱子。
她说家里都靠老伴操心，娃娃们是老伴一

手带出来的；她说老伴比自己审美好，要是学画
画准比自己好；她记得摆摊时，老伴冰天雪地里
骑自行车送饭摔断了腿；她回忆老伴喜欢打麻
将，抓牌时从不看牌，靠的是摸……
她嘴上离不开“老头”，就像回忆离不开新

疆。她知道塔城的苹果树，每棵树的果实都有
不同的味道；记得每家人的院门不同，那是塔城
人寄托最好想象和最多精力的地方；她怀念夜
里浇水，河水在马蹄灯的指引下引进院子里；她
记得边疆的风雪、戈壁的石子、塔城的夜如白昼
和在新疆大碗喝茶大碗吃肉。
2016年，老头走后，她跟着女儿来到上海，

把思念和乡愁留给了那个边疆小镇。东海边的
石子潮湿温润，带着海的气息，不像戈壁的石
子，炙热滚烫，带着阳光的气息；大城市的夜晚，
草丛都被照得透亮。

夜深人静的时候醒来，抬头看老伴的照片，
好似两两相望，一时只觉可惜，为老伴没看到自
己画画可惜，“他要是早点来上海，也不会早
走”。
老伴是江苏人，到了新疆后直到离世都很

少再回去，“他是想家的”，她觉得自己是替老
伴回到了中国的东边。

老伴走后，她也不跳广场舞了，生了两场大
病，“想着完蛋就完蛋，反正娃娃们都大了”。
“我这一辈子最大的错误就是和老头顶

杠，人家说我一句，我要说个三句，好像总要占
个上风，有啥意思？现在后悔都来不及。我以后
到了天堂，要和他说我会画画，他肯定也不相
信，说我只会骂人，只会不讲理。”

奶奶乐观，聊天时常常爽朗大笑，只有一
提到老伴，两行泪水从内眼角流下，但很快又
被擦去。“错过的就是错过了，永远回不来
了”。
奶奶说，能给自己的画作打 60 分，但人生

最多打 20分，“我这个人缺点太多了，脾气极
糟糕，急躁又强势，我们这些娃娃幸好都像爸
爸。”

黄大有是先后在国内

外多次办过个展联展的知

名画家， 是最早入驻临港
国际艺术园的艺术家，也
是阿籽奶奶艺术道路上的

引路人。阿籽奶奶羡慕“大
有老师” 可以创作巨幅大
画，也跟着“大有老师”学
到了 “艺术是一种生活态
度， 让我能在一个不完美
的世界里， 度过令自己满
意的人生。 ”

黄大有说：“我们教会
奶奶的是让她学会观察，
用艺术的眼光看世界。”他
把阿籽奶奶绘画天赋总结

为“心静、执着”。“要执着，
有搞不好誓不罢休的精神

才能成艺术。 ”
最后附上一段黄大有

的评价， 关于文章开头那
个问题“只学了几年画，作
品就进了艺术馆， 就是艺
术吗？”或许可以带着这段
话去理解阿籽奶奶、 理解
她的画。

“有人愿意花几万块
钱买阿籽奶奶的画，说明奶
奶的画有市场；艺术家肯定
阿籽奶奶的画作，说明得到
了艺术界的认可；策展人看
到奶奶的画后，主动提出要
办展，因为他们由阿籽奶奶
的艺术个案敏锐地体察到

了其与艺术史的关联、及其
牵涉的社会议题。

中国在进入老年化社

会，从老有所依转变到老
有所为， 老年人退休后，
社会价值在哪，人生意义
在哪，是大家都要思考的
问题。 艺术不是孤立的，
艺术永远关联着社会的

发展。 ”

晨报记者 唐 玮
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每天早上，78 岁的阿籽奶
奶必定会来到画室，取出画纸，
开始一天的绘画。

学画约四年半，画了 1500
多张画，办过画展，她的目标是
画满 2000 张画。

她很抓紧， 担心没画完就
“跑到天堂了”。

2020 年，阿籽奶奶画展在
徐汇艺术馆展出， 展期 10 天，
不少艺术家都来了。 画作以静
物画为主， 描摹日常物件如水
果 、蔬菜 、花草 ，展览取名 《凝
视·日常》。

只学了几年画， 作品就进
了艺术馆， 有人质疑奶奶的画
是不是艺术。

“那就是艺术本身！ ”艺术
家李山回答。

奶奶不懂什么是艺术，只
管自己画着玩，画着画着，病没
了、脾气好了、人也优雅了。

画画成了奶奶与世界最为

亲近的相处方式， 奶奶逐渐明
白 “生活终究是为自己活着
的。 ”

“人生的重点不是过去的
事情，而是向前看，抛弃旧的，
身心清凉，重新上路，”阿籽奶
奶说。

阿籽奶奶学画画是从响应外孙女阿籽的号
召开始的。
孩子们成家立业、老伴先走一步，70 多岁

的阿籽奶奶觉得人生一下子“空空荡荡，不知
所措”，生了两场大病，搭了两个心脏支架，人
生却找不到支点了。
“从前是家庭需要我，后来是老伴需要我，

但我从来没有想过我需要什么，现在我知道了，
我需要阿籽———我的外孙女阿籽，她让我看到
亮光和色彩。”女儿劝她通过画笔把美好传给
外孙女，为了和小外孙女常在一起，奶奶答应了
阿籽学画的响应，拜画家女儿张平和外孙女阿
籽为师，正式拿起了画笔。
过去的日子很累，现在的日子看不懂，女儿

教她“把画作为对自己日常点滴的记录”。
一开始，画笔不听使唤，画画像雨天踩泥

地，深一脚浅一脚；渐渐地，越画越顺、越画越
多，不画画的日子反而成了煎熬。
“我画画就是玩就是打发时间，好像自己

没有烦恼了，把一切都忘掉了，每天只想着画，
画越来越多，病越来越少。”画画教会了奶奶
“专注于痛苦，就会被痛苦淹没”。“有时候娃
娃在跟前叫我半天，我都不知道。”

阿籽奶奶的画常常是一个静物，安静地占
据画面中央。那些占满半开乃至全开画纸的大
画幅画作，原型是不过手掌大小的铜钱草、拳头
大小的橙子、鹌鹑蛋大小的茶叶包。奶奶说：
“好像穷日子过惯了，画纸的每个空间都要利
用上，表达心中的热爱。”
人生前三十年都没怎么用过电、吃到荷

包蛋就觉得日子是甜的、大年三十吃上了白
面馍馍还要省着第二天再吃，走过物质匮乏
年代的人，眼中的世界长成了这样。奶奶说，
每一个生物长成这样子都很不容易，要画出
它们的不同。
很多人夸奶奶画作用色高级，奶奶说，这是

自己舍不得扔颜料把它们混在一起的缘故。
问奶奶画画有什么秘诀，奶奶把眼睛凑过

来给人看，一只眼比另一只浑浊，“年轻时当电
焊工伤到了，眼睛里就像有团雾”。眼疾没有影
响画画，“老天爷给了我双艺术家的眼睛，能看
虚实。”
奶奶说，画画挺简单，只要敢画就行，比过

日子容易多了。“我的一辈子都已经习惯成为
别人眼中的什么人，只有在画画的时候才忘了
这件事。”

阿籽奶奶的一辈子，是湖南尹姓望族的
大女儿，是塔城运输队司机张荣先的妻子，是
四个孩子的母亲。
画画后，她在每张画作下面都落款

“尹玉凤”，一个属于她自己却很少被叫

过的名字，因为后来她的称呼变成了“老
张家的”“张清他妈”，再后来“尹玉凤”
被身份证办事员写成了“尹玉风”。这段
关于名字的故事，放在她的自传《今天也
要重新出发》第一章节第一篇，这篇最后

一句话写道“现在我———阿籽奶奶———叫
尹玉凤。”
1954年，10 岁的尹玉凤跟随母亲从湖南

辗转到新疆投奔父亲；1960 年，16 岁的尹玉
凤辍学工作负担家用；1963 年，尹玉凤 19 岁
嫁人，一年后，跟随丈夫离开父母，去了边境
塔城，丈夫在运输队做司机，尹玉凤焊汽车水
箱。
快 50 岁的时候，孩子们上了大学，尹玉

凤从家庭主妇的位置里走了出来，跟着朋友
们做买卖，从摆摊做起。
零下 30 摄氏度，她们也在外面摆摊。“没

人的时候，我们互相推着玩，冰天雪地还啃着
葡萄、还吃着梨，我也没感觉到多冷。我们在
那蹦蹦跳跳，一天过得挺快。反倒是我们家女
儿，放假回来看雪那么大我还在外面，都吓坏
了。”
“别人都说，你们家条件那么好，老头也

有退休工资，还弄这个。我说，不管我挣多挣
少，稀里糊涂能把自己养活就行了。”

尹玉凤觉得，越想挣钱越挣不上钱，反而
是自己不知道怎么就把钱赚了。

老伴打趣尹玉凤 “不认路还做买卖”，
但尹玉凤的生意越做越大，从摆摊做到了开
店，从卖鞋和服饰到主营卖鞋。
50多岁的尹玉凤熟知在边疆小城做生

意的门道：按计算器报价、翻译带客人过来
要给他们回扣、不接受赊账、别得罪人，“虽
然我不懂外语，但当地的少数民族都挺信
任我的，俄罗斯族、维族、回族都来我这
买。”
做夜班车去乌鲁木齐进货，睡一夜第二

天提上一天货，坐个夜班车又回来了，为的是
不耽误做生意时间。
做到最后，跟市场老板也成了朋友，“最

后我不干了他还请我吃饭。”

“画画之后，我看谁都顺眼了。”
老伴走后，奶奶反思过往，为过去争口角

而内疚，逐渐明白“在一起开心就好，想改变
别人，终究都是遗憾。”

儿孙们的世界，奶奶不懂；奶奶的过去，
儿孙们已经听得腻烦，尹玉凤觉得，在陌生的
城市与儿孙们同住，“彼此隔离在两个世
界”。曾经一起画画的阿籽已经上中学了，往
往都是到了中饭时间才会出现在画室，扒拉
几口饭又回去上网课了。

直到绘画打开了一扇窗户，一扇“可以独
自和这个世界交流的窗户”：会从曾经看不到
的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣，也
会从中找到自己。
尹玉凤逐渐明白：“早早了解为自己活

着，比什么都重要。不管与你多么亲近的人，
多么重要的人，最终都会离开你；不管多么烦
恼的事，多么过不去的坎，最终都会云淡风
轻。”于是，她不再试图改变他人，改变自己就
好。
“人生的重点不是过去的事情，而是向前

看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路。不管什么
时候，都可以重新开始。”

对于画画和艺术，奶奶从来没有什么抱
负。“跟你说实话，我不知道什么叫艺术。玩得
痛快就行了。也不管画的好坏，自己喜欢就行
了。”甚至于所有颜料都是从女儿们那用剩的
捡回来的。
奶奶说要给自己所有的作品都打及格

分，“因为是从内心里头画出来的，就那么大
能力我都用上了。”
“中国的艺术还是靠小朋友起来，你说我

这么老的能干啥，我就是玩。”奶奶很明白，自
己能画画，因为孩子们就是干这个的，因为娃
娃优秀。
2021年，奶奶的自传画册《今天也要重新

出发》出版，收录了奶奶 150 多张画，配以三
万多字的散文。豆瓣短评里，有人把这本书评
为年度励志好书，有人把书读给妈妈听，有人
开始学画画。
有人说奶奶的文字像杨绛的一样从容；

有人不敢相信一位没有读过很多书的普通老
人，怎么能写出这样美好的文字、画出这样生
动的画。
奶奶去参加自己的画展，搞美术的老师

夸她会画，她激动的不得了，“只要有这种认
可就行了。”
办了画展、出了书，奶奶还在画。
在位于临港国际艺术园内挑高了又明亮

的画室里，身材矮小却挺拔的奶奶站着伏案
作画，穿着枣红色夹袄、戴着黄褐色棉帽，撞
色得正好看，让人不由想到她画作里最常被
津津乐道的用色。
每次作画前，奶奶都要把调色盘按照画

的顺序摆在面前。年纪大了，记性不好，很容
易用错颜色。
年轻时，尹玉凤就不认路不认人，有姑娘

来店里买了十几次，她也没记住。

年龄大了，记忆力更是退化，但这丝毫没
有影响她爱交朋友的性格。
“我喜欢热闹，看到谁都像好多年的老朋

友一样。”
她记不住每个人的名字，姓氏也问完就

忘，但仍然不厌其烦地询问并为自己的记性
抱歉，“这位老师你姓什么，不好意思我脑子
不记人。”
举办画展后，奶奶受邀去社区分享，坐两

小时的车程，也没消磨老太太结识新朋友的
愉悦，“我一高兴都忘记怎么画了，他们也笑。
都是老年人，我们老年人在一起，好像高兴就
行了。”
奶奶跟谁都处得来，跟艺术家学打牌、跟

画家学做菜。艺术园里的保安保洁都认识奶
奶，给她带自家种的蔬菜瓜果，奶奶先画再给
儿孙们拿去吃；奶奶对他们说，退休后想学画
到她这儿来，免费教。
如今，奶奶每天至少画 4 个小时，“主要

是有瘾，画上后就一定要看到结果。一个作品
画完了，心里就特别舒服。”
在《今天也要重新出发》里，全书最后

一句话是：“我们的生死，又由谁决定
呢？”
这是年逾古稀的老人向读者提出的问

题，老人自己也没有答案吧。
但也许，她已经用自己的人生做了回答：

如果起止不由自己决定，那至少中间这段旅
程随时可以“重新出发”。

“我画画就是要把过去的烦恼都忘掉”

“现在我———阿籽奶奶———叫尹玉凤”

“人生中除了生死，哪件不是闲事呢”

“不管什么时候，都可以重新开始”

这里是

有才华、有见识、
有腔调的一群 50+

周到·大家

后

记

74岁学画、两年后办个人画展

阿籽奶奶：“人生什么时候
都可以重新出发”


