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■钱眼识人

迈出辞旧迎新那一步
“即使你离开，我热情未改。 这漫长夜里，

谁人是你所爱？ ”张学友的老歌《还是觉得你最

好》在同名电影里响起时，属于香港电影的昨

日情怀又开始氤氲弥漫。 一家人，三兄弟及其

女友，四顿饭，组成一部电影。难得几乎全在室

内完成故事，也难怪影迷会想起李安导演那部

《饮食男女》。 同在一个屋檐下，抬头不见低头

见，新旧观念极易在此狭路相逢，固守的传统

秩序行将崩塌，窗外的新世界时时以乍泄的灯

火发来召唤，也正是母亲最后对老大黄子华说

的，“打开门，走出去，去远点。 ”

打开什么门？走去哪里？如你所见，走出的

是那间家传的叉烧厂房。除非是由一间后厨厂

房改造而成，香港普通居民哪能住进这样宽敞

通透的大宅。 不过，香港电影惯会在螺蛳壳里

做道场，当年受制于环境与摄制条件，斗室一

间也能营造气象万千，或者在影棚里可以神游

庙堂与江湖之间，或者在棚户笼屋、九龙城寨、

重庆大厦、 中环半山等逼仄空间内腾挪出天

地，此地城市建筑空间早与电影发生过鱼水情

深。

也有评论认为，《还是觉得你最好》的室内

戏承袭的还是香港电影及 TVB 剧集那些传

统，不过编剧及导演陈咏遷却说是受美剧《老

友记》影响，想借用情景喜剧的形式拍一部电

影。 相较而言，这部电影是凭空辟出了一个舞

台式空间，不中不西，不古不今，为的是把一家

人的前世今生封锁于一处。 在这个幽闭空间

里，黄子华这样的中年人，长兄如父，强要留住

家族最后一抹斜晖。 家中墙上贴有狄龙、周润

发、张国荣三人的《英雄本色》海报，当然是一

个反讽，现实里这三兄弟可说是“反英雄”。

《老友记》的制作人大卫·克莱恩曾经推荐

过一本《喜剧这回事》，讲到喜剧创作的一个秘

密武器：“非英雄”原则。比如把伍迪·艾伦放进

一个有十二个持枪大汉的房间，有这样一个有

辨识度的角色和一个情境，喜剧就已经被创造

出来了。在他们看来，“非英雄”原则的关键，并

不是安排角色做搞笑的事，而是即使他百无一

用，却仍不放弃希望，不懈努力，喜剧则是角色

行动的副产品———电影里的黄子华就是这样

一个“非英雄”，懦弱、温吞、寡断，前女友还被

二弟撬去做女友，默念“家在，炉在，老爸在”，

始终迈不出辞旧迎新那一步， 因而显得落伍、

早衰、可笑。

所以他最后打开的门， 更是一扇心之门

吧，门内是他那个苦心维系、恋恋难舍、最终不

得不放手的陈年旧梦。 吃过散伙饭，兄弟们分

家，那一刻大家分外轻松。

如今的音综已经进入 “考古期”，有

时候我会感觉自己十几二十年的时光里

发生了很多，也好像什么都没有发生，因

为听老歌的频率已经大大碾压了新歌，

不仅如此，还时不时有惊喜呈上，让人感

叹“活久见”。对我来说，田震的返场就是

2022 年岁末和 2023 年新年伊始的 “时

光馈赠”。 直到今天，仅代表个人的认知

里， 田震也是内地流行乐坛最有影响力

的天后，她是独一无二的。

这次重返， 亮嗓子的歌当然是家喻

户晓的《执着》，但是味道已经斗转星移，

有了岁月的痕迹。 当年的横空出生，rock

味儿更重，犹如利刃出鞘，是献给所有刚

刚踏上人生征程，茫然懵懂的年轻人，因

而鼓劲、推一把的作用更突出。而到了今

时今日的版本， 刚刚好的疲惫感不仅仅

是指音色，不再以金属般的清亮取胜，而

是以余味定调，是一个有丰富人生阅历、

欲辨已忘言的中年人对于生命的敬畏与

释怀，治愈与共情的效果远胜当初。田震

出现在音综， 自然成为很多考古类文章

兴奋的话题，围绕她的传奇故事太多了，

除了一定会提到的颁奖礼上“扔话筒”事

件， 还有她是第一个在工体连开个唱的

女歌手，与崔健同台，让摇滚教父感叹平

生第一次踩着别人的欢呼和掌声上台等

等。完全没办法回避的事，她与另一位天

后那英之间的比较， 恩恩怨怨就不要细

数了， 想必过程中牵扯到当时舆论环境

的影响。回到风格这件事上，那英显然是

更入世的，自始至终都是舞台的焦点，是

务实的， 始终踩准了时代的脚步亦步亦

歌，是“善变”和丰富的，甚至可以说三五

年就有一个新的那英出现在作品里。

而与她相比，田震在音色、表达上的

变化是自洽的微调，与人无关，与时代也

无关。 在相当长时间里，田震是静止的、

慢半拍的，也是固执的。她的身上有上个

世纪老北京人引以自豪的“局气”，有挣

脱体制内文艺单位初代流行明星的草莽

气质， 更有人生半百无需沉溺在婚孕的

洒脱， 所有种种让她成为精致都市生活

里可远观而不可轻慢的“野花”。有时候，

在音综里听她说话都会有一种时光倒流

的错愕感， 让人一下子坠入鸽哨清冽的

胡同深处。所有的复古情绪、情结本质上

都是活在当下的缺失感，失衡感，是一种

隐秘、微妙的不自洽。但这种感觉也没有

什么不好的，是人之常情，人类在相当长

时间里已经擅长通过怀旧来获得治愈，

甚至汲取力量。

田震的金曲很多，除了《执着》、《野

花》、《怕黑的女人》，还有《靠近我》等，被

她唱过就没办法让其他歌手翻唱了，总

觉得差点什么，这就是天后“霸道”的地

方。 在所有她的歌里，有一首宝藏的，很

少被人提及的歌， 反而在我心中有了时

间坐标的意味， 那就是她与音乐人小柯

为一部历史剧配唱的 《千秋家国梦》，大

气磅礴与儿女情长相得益彰。在新年，重

新阅读下面这几句歌词是很有仪式感

的，“当我再次看到你在古老的梦里，落

满山黄花朝露映彩衣； 我再次看到你在

爱的故事里，起阵阵烟波你往那里去。 ”

放更长的时间线来看，我们很渺小，但与

此同时我们又很了不起， 都成为了时代

的亲历者和注脚。

媒体人

又见野花

■情人看剑

媒体人

刚刚过去的跨年夜，小柯在北京的晚会上

唱了新歌《送别 2022》。 这可能是六七台晚会

里最让我印象深刻的表演。在一片熟悉的争奇

斗艳中，我们是如此难得能看到一点与自己生

活的共鸣，每一句歌词都感同身受，直接搬来

作“年终总结”也毫不违和。

是的，这是“深一脚浅一脚的一年”，也是

“这辈子不会忘的一年”。 看朋友圈，许多朋友

忙不迭地发愿要跟 2022 年一刀两断， 大家是

真诚希望，和“那茫然无措的一年”再也不见。

这是一种久违的共同的情绪，在过去的一

年里，一点一滴积累，即便是投射在文娱行业，

也有了奇妙的化学反应。

一个明显的印象是，过去这一年明明爆款

不少，新走红的人气明星也能数出一串，连花

边新闻似乎也比往年更为“抓马”；但到了回味

的时刻，依然有点提不起劲儿，意兴阑珊。

就拿跨年夜来说，六七台晚会都号称运用

了新鲜的概念，元宇宙、虚拟人之类的花哨设

计看起来足够唬人， 粉丝们更是卖力吹捧，不

少“名场面”接连登上热搜。 可这一切，在普通

人心中恐怕留不下什么印记： 今年的群星荟

萃，和去年有什么不同吗？ 艺人在这个舞台上

的卖力高歌，与那个舞台上的表演分得出高下

吗？ 他们热闹他们的，和我们有什么关系？

同理，很多看似“大受好评”的作品也是如

此，不过是行业内和粉丝圈的自娱自乐，并没

有太多新鲜招数。 这份无处不在的乏味感，大

概可以说明，在充满变化的环境里，从业者不

敢冒险，广告商不愿冒险，于是更多人选择套

用原有的成功模板， 顺理成章地做重复的事

情，受众自然激不起热情，一切都变得平淡而

雷同。

更有趣的变化是， 正因为行业的循规蹈

矩，人们的口味也越来越念旧，最爱听的是 20

年前的歌，最好看的是当年的戏，最常发出的

感慨是“爷青回”和“回忆杀”。 何曾想到，2022

年出圈的热门人物和话题，多多少少都有从故

纸堆里找快乐的意味。王心凌的“爱你”死灰复

燃，“再就业男团”重述情怀，陈飞宇走红也不

忘“阿瑟请坐”的段子，就连“王宝钏挖野菜”的

网络爆梗 ， 都来自十年前粗制滥造的电视

剧———如果不是人们持之以恒地琢磨老戏，谁

能想到《薛平贵与王宝钏》这样一部当初被年

轻人嗤之以鼻的作品还能有这样 “起死回生”

的一天？

换一个角度想，有过这样的 2022，对 2023

年的文娱圈，我们大可以尽情畅想了：当我们

努力地把这一年抛在身后，日子大概会变得有

滋有味吧？那么，创作者何妨再努力一点点，学

小柯唱一句“再也不见”，争取留下一点和普通

人共鸣共感的记忆吧！

■早闻狄声

媒体人

送别 2022

著名歌手孟庭苇，最近做了两件事，录制

了新歌《大西洋的最后一滴眼泪》，参加了在台

北流行音乐中心举办的 “三毛与我的那些事”

纪念活动。说是两件事，其实很有内在的关联。

孟庭苇出生时，三毛正在欧洲游学；孟庭

苇的少女时代，三毛定居西撒哈拉，并且开始

写作。 1976 年， 三毛出版了第一部散文作品

《撒哈拉的故事》，此后几年，她的《哭泣的骆

驼》《稻草人手记》《温柔的夜》陆续出版。 1979

年，三毛的丈夫荷西意外去世。 1980 年，三毛

回台北定居。 1991 年 1 月 4 日，三毛去世。

孟庭苇的少女时代，正是三毛的黄金时代。

上世纪七十年代，三毛开始她的壮阔人生，在她

出走、留学、结婚、并开始写作撒哈拉故事的时

候， 台湾青年， 也正在经历着与三毛相似的人

生，整个七十年代，乡土文学繁盛，爱情文艺片

大行其道，“民歌运动”崛起，很多华语作家、歌

手、导演和演员的起跑点，就是七十年代。

三毛就在这个时候出现， 和每种文艺潮流

都产生了奇妙的关联。而在上世纪八九十年代，

她结束了流浪，定居台北，继续创作，也开始了

一段教学生活，更加近距离地影响着青少年，并

成为一代中国青少年的文艺启蒙和时代记忆。

那个年代，流行线下交流，人和人之间的

各种关系里，有一种叫“笔友”，类似今天的网

友，但比网友更深刻和牢固。 三毛成了一代青

年人的共同“笔友”，读者给她写信，她给读者

回信，读者回信之后，她还继续回信，雪球越滚

越大。与此同时，她还深入校园开讲座和演讲。

1982 年，又在文化大学任教职，开设“小说创

作”“散文习作”两门课程，又用了大量时间和

精力，和学生交流，跟随他们的成长。

孟庭苇就是在这段时间， 读到了三毛的

书，也见到了三毛本人。 三毛曾经到她就读的

学校演讲，孟庭苇看完演讲之后，不顾学校的

规定，直奔演讲后台找三毛要签名。 在三毛离

开前， 工作人员请三毛给现场的同学一句话，

三毛说：“是你的就是你的。 ”话音一落，就转身

离去，给在场的人留下深刻的印象。

孟庭苇和三毛的缘分不止于此。 后来，她

成为职业歌手，红遍华人世界，但我们从她的

歌里，总能听出一种只属于上世纪七十年代的

浪漫。 她的歌里，总有自然景象，而她在 1996

年推出的那张《心言手语》，更是一张自然风格

的专辑。与此同时，孟庭苇也在全世界旅行，留

下了无数精美的影像，让我们对那个更为广阔

的世界，产生了无边遐想。

孟庭苇之后的生活，也都沿袭和保留了上

世纪七十年代的某种浪漫和理想气质。上世纪

九十年代过去之后，很多歌手纷纷转型，文艺

青年变成唱跳偶像，民歌流行风格的歌手转向

搞怪另类风格，但孟庭苇的歌与人生，都依然

保持了恬淡和自然。 她不演电影电视剧，尽管

她接受到大量的邀约，她不上综艺节目，她开

通自媒体，也是为了提醒节气，以及读诗读文，

她开直播，也是以对话和聊天为主。

所以，孟庭苇和三毛，能继续发生联系，就

成为自然而然的事。两年前，孟庭苇和三毛的侄

女陈天慈，因为三毛的生日会连线进而熟识，开

始了合作，也共同开始了对三毛作品的传播，和

对“三毛文化”的纪念和塑造。这两年，和三毛有

关的活动，都能同时看到她俩，而在这场“三毛

与我的那些事”活动结束时，作为三毛“头号粉

丝” 的孟庭苇和陈天慈共同宣布，2023 年是三

毛的八十岁冥诞，为此，还会有一系列的纪念活

动陆续亮相。我们也许能通过这一系列的活动，

重温上世纪七八十年代的浪漫与风华。

有了这一系列背景，我们也就能理解，孟庭

苇为什么会喜欢《大西洋的最后一滴眼泪》这样

的歌，并且以前所未有的方式，和内地的唱片公

司，以及内地的音乐人合作，推出这首新歌。 而

且，这首歌的题材，也是她从没有涉足过的，歌

唱赛里木湖，歌唱哈萨克的传说，歌唱边疆的凄

美爱情故事。 因为，这首歌里，有一个宽阔的世

界，有一个旅行的召唤，有一个远方的邀约，有

一个上世纪七八十年代的浪漫灵魂。

一个时代没有那么容易结束，它总是渗入

经历过那个时代的所有人的灵魂，让他们在适

当的时候发生联系。也让所有人继续对那种浪

漫而丰富的时代有所期盼，有所等待。 并且继

续创造自己的生命，创造新的故事，并且，在适

当的时候，投身目所能及的风景。

作家

■花言峭语

罗曼蒂克不会消亡


