十年之后，许鞍华与汤唯的名字又并列在一起——因为一段培训班讲话的曝光，关于电影《黄金时代》当年创作时的诸多细节浮出水面，站队者有之，旁观者有之。无意在此继续辩个青红皂白，作为一段过去完成时，还是把它放置在那个特定时空里打量为妙。关注的重点，或许更应在那些创作上的心结，即使已经翻篇，却一直驻留在心，屡屡回头望，反复思忖，直至答案水落石出的那一刻。也可能下一个十年后，答案又会不同，一位导演的艺术人生就是如此这般螺旋上升式走下去。

许鞍华会懊悔这样一番总结吗？当然不会，这些年都是这样走过来的，既指摘旁人，也反省自己，可能后者更为苛刻，乃至把自己及作品批得体无完肤。对于她的这一风格，坊间还广泛引用过香港评论家李绰桃的一段话，“她不是那种自觉是艺术家、对作品有完美主义追求的导演，反而有照顾老板的投资、工作人员的福利以及人际关系等‘非艺术’的考虑，而容易作出艺术上的妥协，以致影响作品的成绩也在所不惜。”由此造成的局面往往是，事前不够严格，事后分外严厉，在其导演生涯里，类似情形可说是一再重演，《黄金时代》不过又是一例。

个中原因，是其宿命般的性格导致，还是因为电影本身就是一种充满变数的“偶然的创造”？许鞍华自己常说，拍电影永远都要妥协，“你不妥协，可以去写小说。”这其中有个悖论，她明明是以姿态独立、拒绝妥协的知识分子导演形象行走于世，到了片场剧组，却又不得不受制于周遭工作环境。比如拍《倾城之恋》后，说自己很忌惮那些横行霸道的美术指导，“我不懂分工，如果所有人都不懂就无所谓，但如果人家懂你不懂，你就很吃亏，再难与人竞争。”与叶德娴、汤唯这些演员意见相左，说到底也是与另一个工种的创作者的理念分歧。

严肃的创作者大多孤独，由于某些外部环境和精神特质，他们更容易加剧身陷孤独的概率；孤独也是来自对外部世界的不满足，才会对自己和他人都太过吹毛求疵。当然，如果足够强势，不仅会建构牢靠的自我性格特征，还会把自我疆域扩张，黑洞一样诱人深入，为我所用。就像陈冲对比自己和李安的导演方法时曾说，李安很懂得怎么去“治”每一个演员，使他们成为影片所需要的那部分。

更多导演则是另外的方法。如你所知，温吞如许鞍华，也只能在与影后级女主角交涉无果后，无奈决定：那就拍两种版本吧，将来再看哪种更合适。多年后回想，到底意难平。