
有些事情，要让人等很久，但是真正等到

结果的时候，又觉得一切等待都是值得的。

大概八年前，看到媒体报道说，上海美

术电影制片厂计划重振旗鼓，这个消息听来

的确让人振奋，据说，他们打算用三年时间，

初步复兴美影厂，将《黑猫警长》《大闹天宫》

等等银幕形象进行再加工， 使之重返大银

幕，并推出全新的动画品牌。与此同时，室内

动漫主题游乐场，也都在筹备之中。 曾经滋

养过几代人的美影厂，在新时代，谋求新出

发。

但几年过去，这个消息中提到的一些计

划，没有了下文，也许有一些计划落实了，但

不为人所知。 不管是没有下文，或者不为人

所知，其实都同样令人遗憾。 所以我曾经对

美影厂寄予过厚望的人，曾经被美影厂的动

画片哺育长大的人，都想问又不敢问。终于，

答案来了，2023 年开年，《中国奇谭》 露面，

仅仅播出《小妖怪的夏天》和《鹅鹅鹅》两集，

就引起巨大的关注，这关注甚至超越了当下

灼人的现实，把人们的注意力引到那一个个

中国故事上来。 刚刚播出的第三集《林林》，

同样保持了高水准和高关注度。 而《中国奇

谭》正是由上海美术电影制片厂和哔哩哔哩

联合出品的原创网络动画短片合集，由陈廖

宇担任总导演。

上海美影厂成立于 1950 年， 当时在夏

衍的邀请下，在东北电影制片厂(今长影)美

术片组担任组长的盛特伟， 带着一支 20 多

人的队伍，从长春来到上海，在上海成立了

美术电影制片厂，担任领导和制片工作。 到

了 1956 年， 从事美术片创作的人员发展到

200 多人。 1955 年，中国第一部彩色动画片

《乌鸦为何是黑的》拍摄完成，中国美术电影

从此进入了彩色片时期。

1957 年 4 月， 文化部正式核准成立上

海美术电影制片厂。自 1957 年成立以来，上

海美术电影制片厂的作品在国外荣获过

200 多个大小奖项。 这些作品，也确立了“中

国学派”在世界动画中的重要地位。 更重要

的是，美影厂的存在，揭示了一个现实，那就

是中国人需要中国动画片，中国人也能识得

动中国动画片之美。这种美，来自中国心灵，

还将反哺中国心灵。

1990 年代以后， 美影厂仍然在不断推

出新作品，《宝莲灯》《我为歌狂》《大耳朵图

图》《黑猫警长之翡翠之星》《阿凡提之奇缘

历险》等等等等，尤其是《大耳朵图图》，又赢

得了新一代的儿童观众。 但整体看来，它总

是欠缺一点网尽全部中国人的气势。

有人建议美影厂学习迪士尼。以技术进

步为核心，以商业增值点建设为手段，辅以

艺术包装，是迪士尼的成功秘诀，显然，仅仅

安于做技术工人不行， 单纯做商人也不行，

是工人加商人也不行，还得是艺术家和科学

家。 这也是美影厂过去曾获得的辉煌的来

历，也是未来必然要参照的方向。 故事迟早

会讲完，甚至可以说，故事已经讲完了，而只

有技术常新，紧跟技术进步，是解决故事创

意匮乏的唯一方法。 不论孙悟空，还是黑猫

警长，在进入新的时代时，必然要和美影厂

的其它形象一起，接受新技术的考验。

《中国奇谭》毫不意外，使用了大量的新

技术，在创作团队的访谈中，我们可以看到

这些新技术，是怎样在巨大的耐心加持下熠

熠生辉的，但更难得的是，他们并没有被技

术吞噬，成为干燥干瘪的技术展柜，而依然

保持了美，保持了诗意，以及那些中国心灵

才能够懂得的特有的趣味。

所以，等待是值得的，保留期望和希望

也是值得的，就像张爱玲说的，在杂乱现实

之中总有些什么让人惊喜。而它给我们的惊

喜，远远超过了美影厂的存在，超过了中国

动画的发展，而具有了另外一重意义，它似

乎是一种人生的叩问， 以及世道 K 线图的

证明，总有些什么是不会消失的，总有些什

么是会反弹的，总有美，总有诗意，和一些近

乎沉默的坚持。
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等待是值得的

花言峭语

作家

蓝天白云，绿草青青，动物可爱恬淡，食

物诱人清新，再加上刘亦菲和李现俊男靓女

自然的互动……电视剧 《去有风的地方》一

登场就迅速引发关注，与一个“慢”字不无关

系。 习惯了强情节快节奏的观众，陡然得见

如此画风唯美、节奏舒缓的内容，多少有些

惊喜：国产剧也有耐心慢下来了？

是的，《去有风的地方》 最突出的优点，

就在于赏心悦目、轻松好看，故事本身更或

多或少呼应了许多在大城市打拼的人们的

心声———诗与远方那么美，我想去看看。

剧中，在大城市打拼的许红豆（刘亦菲

饰）原本一直忙于工作，连被恋人通知分手

都只是回复两个字“好的”。直到闺蜜突然生

病去世，许红豆才陡然发现自己只不过是工

作流水线上一个小小的齿轮。 迷茫之中，她

选择辞职并前往云南大理旅行，又在大理认

识了在家乡创业的谢之遥（李现 饰）、谢奶

奶（吴彦姝 饰）、阿桂婶（杨昆 饰）等新朋

友，在休养生息中获得治愈，重新出发。

在这个明显具有田园牧歌气质的作品

里，刘亦菲和李现的高颜值，以及宛如风景

大片的画面，也让很多人欲罢不能。 刘亦菲

的穿搭、美食乃至于剧中人物的同款场景打

卡都成了社交网络上的热门话题。甚至有人

感慨，追剧的过程就是一种精神享受，仿佛

自己在云游，感受到了阳光暖意、微风拂面。

所以，我们当然可以肯定《去有风的地方》的

岁月静好，它跳脱出了国产剧“生死开头 7

分钟”的铁律，拒绝了不合理的狗血与强反

转，有勇气，有突破。

但与此同时，有些“冷水”也不得不泼：

节奏慢、故事淡，并不意味着可以肆意注水，

东拉西扯地把电视剧变成“旅行真人秀”。许

红豆从闺蜜去世到决定辞职去旅行的情节，

叙述快得像是开了“快进”；等到了大理的场

景，镜头又慢得极不寻常，男女主人公几乎

每一集都在闲聊、处理杂事，许红豆如何转

变心路历程，两人如何相爱，一切应该翻来

覆去细细铺陈的东西都被忽略了，所有的人

都只是单纯的好，单纯的美，如此轻飘，如此

想当然。

试想一下吧， 如果没有刘亦菲和李现的

“颜值滤镜”，有多少人愿意耐着性子用 40集

的篇幅看主人公四处漫步、随意抒情？真想看

大好风景， 许多旅行纪录片也可以提供同样

的享受和价值，观众为什么要选电视剧？或者

说，就算《去有风的地方》是想造出一个属于

乡村的美梦， 创作者也应该努力给这美梦添

加一点细节，增加几分实感，否则，观众只会

觉得受骗，说好的治愈，难道只是一味强调

城市生活的焦灼和乡村生活的美好？ 从这个

角度上说，《去有风的地方》挺好，但要真有后

来者照单全收地照搬，结果一定不会太好。

《去有风的地方》：挺好，也挺不好

早闻狄声

媒体人

十年之后，许鞍华与汤唯的名字又并列

在一起———因为一段培训班讲话的曝光，关

于电影《黄金时代》当年创作时的诸多细节

浮出水面，站队者有之，旁观者有之。无意在

此继续辩个青红皂白， 作为一段过去完成

时，还是把它放置在那个特定时空里打量为

妙。 关注的重点，或许更应在那些创作上的

心结，即使已经翻篇，却一直驻留在心，屡屡

回头望，反复思忖，直至答案水落石出的那

一刻。也可能下一个十年后，答案又会不同，

一位导演的艺术人生就是如此这般螺旋上

升式走下去。

许鞍华会懊悔这样一番总结吗？ 当然

不会，这些年都是这样走过来的，既指摘旁

人，也反省自己，可能后者更为苛刻，乃至

把自己及作品批得体无完肤。 对于她的这

一风格， 坊间还广泛引用过香港评论家李

绰桃的一段话 ，“她不是那种自觉是艺术

家、对作品有完美主义追求的导演，反而有

照顾老板的投资、 工作人员的福利以及人

际关系等‘非艺术’的考虑，而容易作出艺

术上的妥协， 以致影响作品的成绩也在所

不惜。 ”由此造成的局面往往是，事前不够

严格，事后分外严厉，在其导演生涯里，类

似情形可说是一再重演，《黄金时代》 不过

又是一例。

个中原因， 是其宿命般的性格导致，还

是因为电影本身就是一种充满变数的“偶然

的创造”？许鞍华自己常说，拍电影永远都要

妥协，“你不妥协，可以去写小说。”这其中有

个悖论，她明明是以姿态独立、拒绝妥协的

知识分子导演形象行走于世， 到了片场剧

组，却又不得不受制于周遭工作环境。 比如

拍《倾城之恋》后，说自己很忌惮那些横行霸

道的美术指导，“我不懂分工，如果所有人都

不懂就无所谓，但如果人家懂你不懂，你就

很吃亏，再难与人竞争。 ”与叶德娴、汤唯这

些演员意见相左，说到底也是与另一个工种

的创作者的理念分歧。

严肃的创作者大多孤独，由于某些外部

环境和精神特质，他们更容易加剧身陷孤独

的概率； 孤独也是来自对外部世界的不满

足，才会对自己和他人都太过吹毛求疵。 当

然，如果足够强势，不仅会建构牢靠的自我

性格特征，还会把自我疆域扩张，黑洞一样

诱人深入，为我所用。 就像陈冲对比自己和

李安的导演方法时曾说，李安很懂得怎么去

“治”每一个演员，使他们成为影片所需要的

那部分。

更多导演则是另外的方法。 如你所知，

温吞如许鞍华，也只能在与影后级女主角交

涉无果后，无奈决定：那就拍两种版本吧，

将来再看哪种更合适。 多年后回想，到底意

难平。

为什么导演意难平

情人看剑

媒体人

八年多前的文艺电影居然在新年伊始

惹出社交平台上的“论战”，香港大导演许

鞍华在行业内部的分享讲座中发言， 主题

是谈与演员合作的方式、方法，其中就提到

了合作 2014 年电影《黄金时代》的汤唯，很

直接地说对方表演是不对的， 于是就惹出

一番风波。 但如果仔细去看整场讲座的录

音文字，就会发现这不过是注意力偏差，导

演下嘴更狠的其实还是自己， 反省自己面

对与汤唯沟通的问题，她自觉怕麻烦，没勇

气或者干脆就是想不明白， 没有更好的办

法。许鞍华的动机很纯粹：因为我已经 75 岁

了，也许再过两年，会体力不支，也非常有

可能就老年痴呆了。 只不过时至今日的汤

唯，凭借出演韩片《分手的决心》拿下青龙

影后， 也随着片子提名奥斯卡最佳外语片

奖有可能问津表演奖入围资格， 成为当下

冷清行业中稀罕的流量密码。

我个人是觉得完全不需要为许导演

撑腰 ，她并不需要 ，也不要落井下石批汤

唯演技 ，她本就是演员中的特例 ，对于任

何导演来说都是“盲盒”，有没有抽中质感

与风格靠导演说戏、 指导演员的功力，也

靠一点点剧本、环境、卡司搭建的安全感。

实际上包括许鞍华、陈可辛在内的大导演

都公开表示过， 李安把汤唯拍得太好了，

以至于后面的都不知道怎么拍， 怎么用。

情况就是这么个情况，纷争的来龙去脉说

清楚了。

在导演自己坚持多年收集的访谈录

中，我发现了一些有意思的端倪。 许鞍华会

用“愚蠢”、“后悔”、“创作力下滑”、“心态很

奇怪”来反省自己执导生涯中的真实感受，

当然也会毫不客气， 无差别地指出包括刘

德华、舒淇、斯琴高娃、周润发等汤唯前辈

在合作过程中的问题，简单说，她就是在展

开“自我批评与批评”，而且前者的比重明

显很高。

我以为 75 岁的她守住了创作者的初

心，就是忠于感受。 拍好一部电影没有那么

容易，是导演、演员以及台前幕后全部工作

人员需要调动极大的生命能量去投入、感受

以及反哺故事的过程。 有误差、有遗憾都是

非常正常，并且在某种程度上构成了电影的

魅力之一， 电影人就是在无限接近于理想、

完美的追逐道路上蒸发了痛苦与欢喜，留下

来的就是作品本身，能好好聊的也只能是作

品。过度联想到“诛心”是不应该提倡的舆论

风气，在许鞍华的认知里演员只有表演的部

分值得讲，也应该去讨论，这是创作中不可

或缺的部分，她用了差不多一生的时间去领

悟，也自谦地说自己做得不够好，没有更多

更好的办法。

相比之下呢，内娱曾经出现的“敢说”有

多少是偏离作品创作。 要么是文人相轻，吐

槽别人，放过自己；要么是轻飘飘自嘲，嘻嘻

哈哈就把推敲对付了， 还有一种其实最可

怕，只有赞美没有内省也没有批评，你好我

好大家好。 将业务讨论逼进商业社交场合

里，情商才是硬通货，请问这样最终对谁有

好处？ 是能多产出几部好电影吗？ 答案显而

易见了。

不好好说话的导演

钱眼识人

媒体人


