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节后开工，春节档的喧嚣对我而言基本告
一段落，所谓“七剑下天山”的阵型基本都阅览
过，如果非要选，自己最常回味的是动画片《深
海》，片尾的一句字幕“献给走过长夜的你”，当
时观影的时候情绪就已经有点绷不住了，而如
今想想，它连同影片本身可能是辞旧迎新最恰
当、也最有情义的告白。

《深海》的票房并不理想，位于末席，希望
后面还能有所上升。 它的出现显然打破了全体
中国观众对于华语动画长片的想象，这个颠覆
意义不仅仅在于它选择了泼天倒海的视觉冲

击，人间色彩力出一孔，用饕餮能够形容深海
奇观的饱胀感， 但却无法表达它的流动感，那
种好像抓得住却又抓不住的易碎情绪。 最重要
的是它挑战了春节档期以及动画片在本土约

定俗成的规则， 放弃赛博朋克的电光刺激、放
弃腾挪飞旋的打斗揉搓，以及放弃一惊一乍的
怪兽，很任性地要将观众拖出舒适圈。

它选择的是带领观众重回内心的长夜，去
面对司空见惯，成年人刻意遗忘、回避甚至污
名化的题材：抑郁症。 抑郁症如黑鸦重羽一般
附着在一个叫参宿的小女孩身上，父母早早离
异，母亲远走他乡，联络淡薄，父亲再婚生子，
重心转移，她每天只能勉力保持一个女儿该有
的得体、温顺，微笑只是功课。 坦白说，很多大
人何尝不是这样。

一次精心安排的邮轮游成为小女孩的心

灵奇旅，过去的终将涌回来，她跌入深海，遇到
一个叫南河的青年男子， 海底大饭店老板，两
人都有自己的秘密和不甘心， 前者要找妈妈，
后者要还贷款，不得已选择合作博一把，穿越

到深海之眼，期待如愿所偿。
小女孩的名字是古代的星座名， 属水，意

象是“猿”，代表温顺的小女孩心中早就充满情
绪潮汐，缺乏定性。 围绕在她的身边有两种颜
色，一红一黑。 红的是丧气鬼，形态有一些像哈
利波特遭遇的摄魂怪，无形无体，粘稠泛滥。 丧
气鬼就是抑郁情绪的波动。 黑是海精灵，母亲
讲的童话符号。 如果仔细看电影里好几次展
示，形态似乎来源于妈妈的头发，它还能作为
疙瘩汤的灵魂食材，勾起食客的臆想，从邋遢
不堪的场景感受到华丽、梦幻。 海精灵代表的
就是亲情的羁绊，是中性的。

南河的真身其实就是邮轮上的小丑，卖杂
货为生，良心未泯，小丑的笑是夸张的，被修饰
过的，著名笑星金凯瑞曾经分享过自己的抗抑
郁过程， 他将病症的英文单词拆成两个意思：
拒绝与压力。 因为压力，人的身体不想配合了，
拒绝在躯壳所扮演的角色里。

我看到了我理解的“深海”，是炫彩与黑暗
的对话、和解。 真的蛮佩服导演田晓鹏的，从一
开始就选择往内心走， 往深处探寻最难的路。
如果这条路走下去的结果是，别走了，我们回
到舒适的邮轮甲板上去，那么我们只能看到的
就是觥筹交错、浮皮潦草的流光而已，那么未
来的动画片是不是只能成为博人一笑的小丑

脸呢？ 欢乐与酸楚都在嘴角挂着。 我觉得宁可
打破这个设定，不如破釜沉舟，挺进深海。

走进“深海”

钱眼识人

2023年春节的热闹，很大一部分来自《狂
飙》。 戏里，正邪双方 20年的对抗充满宿命感，
“高启强”的黑化历程看得人又气又痛；戏外，张
颂文、高叶、李健等演员纷纷出圈，好演员们和
观众完成了一次热烈的双向奔赴，皆大欢喜。

热闹之中，遗憾依然存在。 尤其是在成功
塑造了一个如此鲜明立体的反派角色之后，更
多的人想要追问：正面角色的创作是不是真的
这么难？ 张译扮演的安欣，曾在第二篇章结束
时留下了令人心疼的孤独背影，但在最终对决
的后 13 集里，这位“孤勇者”的出击并没有期
待中那么浓墨重彩，他在黑暗中的坚守似乎也
不是最终赢得胜利的关键， 人物的厚重感、故
事的戏剧性，打了折扣。

和侯亮平等等同类题材的男一号相比，安
欣在细节上是生动的。 从大年三十给高启强送
饺子的善良与热情， 到 20 年后面见指导组的
试探和保留，人物的剧变，天然地为观众留出
了想象和好奇的空间。 而他痛失战友、爱人，在
交警岗亭上掩面大哭的戏份，更让人看到了英
雄背后的脆弱。 至于 20 年后他将退休金、保险
金挂在嘴边的吊儿郎当，理解并接受举报者被
房子收买而不想开口的态度，也都让这个正面
人物有了人间烟火的真实感。

可如果与反派人物高启强完整的成长线

相比，安欣的细节又多少显得单薄了。 观众能
清楚地感受到高启强对旧厂街的眷恋，也充分
理解他崛起的原因———本人敢冒险、 懂人情、
会思考， 团队里有各司其职的妻子、 弟弟、跟
班、杀手，背后还有隐藏的靠山与保护伞。 从被

欺负的普通鱼贩到嚣张跋扈的“大佬”，他的进
阶有“升级打怪”的意味，每一步都清清楚楚。

等镜头转到安欣这里，除了为了正义一身
软肋的坚持，安欣的生活背景几乎都是一带而
过。 作为孤儿，安欣住在哪里，他生活习惯如
何，在孤独前行的十几年间有了什么变化？ 在
2000 至 2006 年的戏份中， 观众尚能看到安欣
对老默给予善意， 与李响守望相助的戏份；可
后来， 这种有血有肉的设计越来越少———诚

然，在张译的努力下，你可能被安欣深夜接到
孟钰电话时一句隐忍的“喂”所打动，也会共情
安欣对张彪的恨铁不成钢，可除此之外，安欣
身上的生活味道太淡了。 要是观众不能感受到
安欣是一个活生生的人，又从而和谈及对人物
的亲近、向往与效仿？ 至于大结局高启强势力
覆灭的关键戏份中， 安欣的存在感更显稀薄：
从高启强自导自演找杀手，到蒋天安排杀手过
山峰不停作案，再到回溯陈书婷的死因以及最
终黄瑶设计举报，观众如何能从黑恶势力的自
乱阵脚中看出安欣坚守与付出？

当然，这样的瑕疵自有其客观因素，导演
也曾解释， 必须是一个毫无软肋的理想主义
者，才能坚持至此。 但对于一部久违的好戏，我
们想要的显然更多：比起正确的完美人设，“孤
勇者”真正的魅力还在于他以血肉之躯实现光
辉与伟大，不是吗？

“孤勇者”安欣的遗憾

早闻狄声

一直拖到《满江红》上映十天之后，才去看
这部电影。 没想到，它和我，通过各种渠道得到
的信息拼凑出来的印象完全不一样。

之前凭着别人的文字描述，我也觉得整个
故事只为讲述一首词的保全和传诵是荒谬的。
但是真正在电影院看完这个故事，却又觉得它
无比合理， 甚至也懂得了张艺谋真正想说的
话，以及贯穿在他各种电影尝试背后的一个执
着。 对被损毁的往事的执着，以及信念的传递。

在《满江红》里，它营造了这样一种话语气
氛：岳飞不可复生，大势不可逆转，那就把岳飞
这个 IP 做完整，并且像火种一样传递下去。 在
制造岳飞这个 IP 的过程中， 几拨人像接力赛
一样献出生命以获得信任，推高和夯实了这个
IP 的成本， 他们由此也成为岳飞这个 IP 的一
部分，甚至证实了这个 IP 的感召力，这种信念
的不可摧毁。

《满江红》这首词因此尤为重要，它是岳飞
精神的具体凝结物， 承载了一个时代的悲伤、
痛苦和愤想。 但如果人们是通过很正常的方式
获得它，它的感召力，它的故事性，或许就没有
那么强大了。 正是因为无数人在获得这首词的
路途中付出了巨大的代价，正是因为这首词是
由秦桧念出来的，正是因为它是在一种非常态
的状态下得到了传递， 它由此成为一个传奇，
它的感召力因此无比巨大。

这种信念的可怕之处在于，它一旦落地就
塞不回去了，是一个巨大的精神结晶物，有了
它的存在，秦桧死不死已经不要紧了，甚至不
死更好。 他被捆绑着成为一个靶子，更有利于
汇聚情感，凝聚了人们的仇恨、不满，以及想要
探查真相的愿望。

所以这个故事完全是站在一个现代传播

观和现代历史观的基底上做出来的，可以对照
大卫米切尔的《云图》来看。 在《云图》的六个故
事里，每个生死相博、血泪浇涛的传奇，仅仅汇
成一段文本在下一个故事里出现，但这个文本
往往至关重要，因为它能够填补一段重要的精
神空白，成为重要的信念支撑物，而精神与信

念，对下一个故事中的人甚至是一代人都无比
重要。

所以，《满江红》 这首词到底重不重要，这
个故事是否合理，是对观众的年龄、阅历、观念
有要求的， 对观众是否理解印刷时代的意义、
文字的意义，也是有要求的。 在一些人看来，锻
造岳飞这个 IP，传递这个信念非常重要，在另
外一些人看来，这种手段和这个信念都非常滑
稽，远不如把秦桧杀掉更爽。 这两种人同时存
在，就是我的空幻感的来由。

在一个电影里， 秦桧完全是可以被杀掉
的，哪怕是有不能戏说历史的这样一个条件在
那里。把他杀掉，符合人们的情感所向。光看看
香港电影里，把魏忠贤杀掉多少次，人们从来
不会质疑这样做对不对， 是不是符合历史事
实。 在一个电影里杀掉秦桧是容易的，但不杀
秦桧不是因为要跟历史相合， 我反而是觉得，
是在探索要不要紧扣历史的过程中，编剧们产
生了传播《满江红》这样一个奇想。 这是在一个
约束性的条件下倒推产生的巧思。

另外我不觉得这个故事和剧本杀有什么

关系，说它是剧本杀的人应该是忘了戏剧的三
一律。张艺谋 1999 年后的许多电影，其实都是
三一律观念指导下的产物。我甚至觉得他有点
执迷于把一个主题高度集中的故事放在一个

场景和一天时间里讲完带来的紧张感和精致

感。《满城尽带黄金甲》（本身就是 《雷雨 》打
底），《三枪拍案惊奇》《悬崖之上》《一秒钟》，甚
至可以算上《英雄》和《十面埋伏》（我已经忘了
它们的时空关系，但是它们留给我的印象也是
这样的），其实都是这样的故事，或者严格遵循
三一律或者稍有变形。

所以一个电影好不好，是不能借助别人的
观点，别人的眼睛去了解的，自己的观感永远
大过天。

一首词为什么这么重要？

花言峭语

看到电影《无名》里渐次出现的那些狗，无
论是敌机上神气十足的狗，还是荒城中的流浪
狗，抑或是监牢里的狼犬，大多观众能领会导
演程耳的意图：它们无不遥指背后所代表的某
一类人，敌我忠奸，一目了然。 忍不住也去翻了
好莱坞毒舌影评人罗杰·伊伯特编的那本《我知
道你们又来这一套！ 》，看看里面那些套路烂梗
里，有没有动物的段子。关于狗的有一条说：在
电影中，人类总是被肆意杀害；有趣的是，狗狗
却很少会被残忍地杀害。 这一套路被戏称为
“神圣狗狗综合征”，换言之，很多时候 ，人不
如狗。

这相当于进入《无名》门槛的第一道试题，
因其简单易答，足见出题人已经大幅调整了难
度，以适应“超级商业片”的市场定位。不过，到
了导演擅长的非线性叙事， 难度陡然提升，而
且是过山车式的提升。 来不及看字幕提示，或
者一个分神就再也跟不上队伍的一些观众，便
提前放弃了参与这场拼图游戏。 《无名》杀进了
贺岁档， 便没法学王家卫电影那样的孤绝姿
态， 于是在与群众打成一片跟坚持自我之间，
展开一场拉锯。

这难免让电影两头受气。 关于《无名》的
海量评论里 ， 最具力排众议气势的一条，说
它是迄今为止把黑色电影视觉风格实行得最

完整、最自觉的中国电影，而在故事整体走向
上，因其明亮向上，又认为它绝非黑色电影 。

类似意见的弦外之音是 ，主流观众觉得太风
格化 ， 学者和影迷又觉得束手束脚并不自
在。

到底是有些求全责备了。 黑色电影的惯常
标配，如你所知，主角往往是社会的局外人或
罪犯，总讲述失败者的故事，总有蛇蝎美人，充
满愤怒、恐惧、愤世主义、悲观主义等情绪。 不
过，电影学者詹姆斯·纳雷摩尔说，黑色电影拥
有漫长复杂的历史，它所提供的影像、情绪和
风格手法，可以被任何层面的市场上或好或坏
或平凡的电影改编和改变。 程耳拿来借鉴、戏
仿、致敬，并无不妥，而《无名》无论如何也都不
能被列为坏或平凡的电影。

有没有破局之处呢？ 可能还在王一博演的
叶先生身上。 在纳雷摩尔的总结里，黑色电影
主人公明明可以成为榜样，却又受制于很多软
肋，包括他与男人间的关系（兄弟情）、与女人
间具有受虐性质的韵事（想想电影里冷傲的张
婧仪），以及他性格中更普遍的弱点。 如果无情
到底，邪气到底，一条道走到黑，结果“求荣得
辱”，未尝不是一种完美的收梢。 至少，跟梁朝
伟的那场殊死搏斗，更有说服力。 当然，这样的
主人公必然充满争议。

关于《无名》的难易考题

情人看剑

媒体人


