我们写专属上海的城市地标。

写爷叔阿姨的生活百态。

这次我们去看

——出现在600号的爷叔阿姨。

一

城市的活力在慢慢恢复。光明邨的队伍在去年12月底又排了起来；元宵节前，为了那一口执念的手工汤圆，阿姨爷叔们把队伍排到天荒地老；豫园看灯时，愣是排出了迪士尼“飞跃地平线”项目的气势。

然后，600号的门诊室前也开始坐满了人。

四年前，我们写《没人想去的宛平南路600号，我们去了》时，还要介绍一下这个地名梗。

而这几年，600号几乎变成了网红一样的存在。它家食堂出品的月饼足以和光明邨的鲜肉月饼“别苗头”。

不过阿姨爷叔再欢喜起蓬头，也不愿意来这里排队“买买买”。来到这里，等在门诊室前，他们可是跨越了心内的万水千山。

“不开心的辰光想来看，但是有精神负担——到600号来，人家会不会当我神经病。”一个短头发的阿姨低声和坐在旁边的胖阿姨交流。

胖阿姨显然熟门熟路了，“人家这样看侬，是伊拉不懂事体。有不舒服么，总归要看呃。”

“侬啥问题啦？”

“我困觉不好。”

然后胖阿姨详细介绍了自己的失眠痛苦史，边上听到的一位阿姨也加入了讨论的行列。

阿姨爷叔的“社牛”属性在我们过往的采访中早就见识过无数次。

他们会在土特产食品商场因为一种酱菜的选择聊上很久；会在临期食品商店交流购物经验；也会在社区医院打金针的时候，因为讨论旧疾而惺惺相惜。

只是我们终究还是见识少，没想到，他们会在600号的门诊室前，也能迅速打成一片。

二

600号心理咨询与治疗中心二楼的这间门诊室，主要服务对象就是爷叔阿姨。

老年精神科的李霞医生在里面坐镇，周三上午的门诊，大多是老年抑郁症。

门诊室的窗外，是零陵路，抬眼可见几株法国梧桐。

在这个季节，树叶枯黄，随风飘荡。

就像是这间诊室的投射——人生走到了秋冬季，生命脆弱摇曳，却架不住还有一股冷风吹过。

很多时候，我们采访和描写的都是充满生命活力的老年人。

他们在太古里走猫步，在公园里健身抡大锤，各种花开叶落的季节都有他们拍照的身影。

那些能量让我们这些中青年为之惊叹，好像他们的力气用不光似的。

但其实还有力气被抽走的爷叔阿姨。

国内几家精神健康医疗机构2019年联合公布了全国性精神障碍流行病学调查结果：

按照较严格的抑郁障碍标准，患病率最高的年龄段是50-64岁，患病比例为4.1%。

第二高的是65岁及以上的年龄段，为3.8%。

70岁的老徐（化名）走不动路，坐在轮椅上，由妹夫和弟媳推着进来看病。

他说自己想要来解决脑梗后的损害，说话说不清楚。

妹夫也已经60多了，但戴着鸭舌帽，看着比较年轻。

他解释说：“这（说话说不清）不是问题，伊是忧郁症，不肯做事体，困不好。住在9楼，总说有人爬上来。”

弟媳快人快语：“我毛病在这里看好的，就想带伊过来看。”

显然，妹夫和弟媳更了解情况，“阿拉旁观者最清爽。”

他们介绍说，老徐已经无法料理自己的生活。

90岁的老母亲只能再次当家，料理家务，照顾他。

上海是中国最早进入人口老龄化的城市，也是我国人口老龄化程度最高的城市。

小老人照顾大老人，是目前的养老现状。

但有的时候，老老人也要担起照顾小老人的重任。

我们曾在乍浦桥路上碰到每天出来拍照的“法师”老郑，家里98岁和96岁的父母身体还健朗，会关照他：“侬早上头出去白相，回来吃现成饭。”

他每天晚上采风回家，会陪父母搓一顿小麻将。

这种老老人照顾小老人的状态让人欣慰，但还有一些状况，却像老徐家一样，充满着无奈。

三

理想的生活，就像是有计划、有步骤地垒起一座建筑，每一块砖都稳定地卡在自己的位置上。

但是生命拉长到一个限度上，不可能永远按部就班地往上垒砖。

有很高的比例，一块砖没卡牢，随之建筑松动，甚至坍塌。

名为“健康”的那块砖，有很大的风险。

即使是踢球很野的爷叔，也在我们的采访中不断描述因为年龄增长而不断下降的身体机能。

“几个月前参加足球比赛，肌肉撕裂，一直在休养。年纪轻的辰光，伤多养几天就好了，现在66岁，新陈代谢慢了。”

“你们走路碰到过伐，关节好像卡住了，要蹬一记，让它进去，才好再走路。”

坐在600号的这间门诊室里，会听到很多因为“健康”砖的松动而引发的波动。

钟阿姨（化名）是被女儿和弟弟带着来的，但好几次，她都想站起来离开诊室，“我没事”。

明眼人都看得出她有事了。

事情是从丈夫突发脑梗开始的，她整个人的精神头好像一下子被抽走了。

“以前都是我爸照顾她，他生病后，我妈可能觉得往后的人生看不到头了，所以就‘摆烂到底’。”

钟阿姨不怎么愿意去医院照顾丈夫，在家就时时躺着睡觉。

最近一段时间，更是精神高度紧张，感觉有人要上门给她“好看”，晚上频发肚子疼和手发抖的症状。

女儿没办法，把她带来600号，但钟阿姨完全不认可：“侬搞来，我没事体，走。”

最终崩溃的是女儿：“侬到底想哪能，要我辞职天天陪着侬？”

前一刻还在暴躁的钟阿姨，扔了一包餐巾纸给女儿，让她擦眼泪，嘴里嘟哝着：“和你说也说不清，真不知道什么道理。”

四

即使没有猝不及防的健康问题，还会有经不起的生活变量。

老徐看似是脑梗惹的祸，但在李霞不断询问后，才了解到，引发他精神状态异常的，是好几年前，儿子所遭遇的一次诈骗。

“一直挂念儿子的事，整夜坐在床上，睡不着。”弟媳有点唏嘘。

由妻子陪着来复诊的老张（化名）症状已经有了明显的改善。

“老早一分钟都睡不着，现在能睡着了。”

妻子也观察到了变化：“伊心情好点了，没那么焦躁，也没那么容易发脾气。”

但是悬在夫妻俩心上的大石头还没搬开。

“阿拉经历了一次诈骗，实在想不通。现在还欠人家很多钱，担心人家来找我们。”

赵阿姨（化名）的恐慌来自和楼上邻居的矛盾。

家里装暖气的时候，楼上一小伙下来闹事，用脚踹门，大吵大闹。

虽然通过报110解决了问题，但赵阿姨感受到了无法控制的惊吓，她再也不敢住在家里，只敢去宾馆。

这位在单位做了20多年一把手，游刃有余处理过无数事情的阿姨，第一次感受到了无能为力。

五

在这个门诊室坐上几个上午，会不由自主地感叹，要活好这一生，太不容易。

命运之手把人生推成一条不断起伏的抛物线，是不可改变的事实。

但相对于年轻人，由于总是在经历各种失去——失去地位、金钱、亲人朋友、健康和社会的尊重。

这些负面事件增加了心理应激，再加上机体的老化，老年人对于挫折的耐受性开始减退。

而且他们会和年轻人有一个很大的不同。

“年轻人很容易察觉自己心情不好，对什么都没有兴趣而去看心理医生。”

“而老人则很容易直接怀疑到心情不好是因为自己身体不好，所以总爱往医院跑，但查来查去查不出问题。”

李霞在多年看诊中发现了这个现象。

“2010年前几乎只有重度抑郁障碍的病人才会来专科门诊。”

即使到了2022年末，来到这间诊室的，还多是出现了严重症状的老年人。

简单来说，只有在家人明显感觉到不对劲时，才会带他们来看病。

爷叔阿姨愿意一趟趟跑医院检查身体，却不愿意跑来600号的原因是：“我没有抑郁，我生活幸福、衣食无忧、子女孝顺，怎么是抑郁？”

在他们看来，抑郁等同于生活不幸福，过得没有别人好。

所以，这会是一个漫长的宣教过程。

走进了医疗机构，有机会得到专业治疗，会得到改善的可能。

在诊室里，一些来复诊的老年人，都提到，状况比以前改变很多：睡得着觉了，不惊慌焦虑了，情绪平稳多了……

但专科诊室能做到的只是医疗方面。

有一些根源的问题其实无法解决，像欠债、欺诈、亲人死亡、和子女的矛盾等等。

以及，老年人在漫长的人生进程中所积累的各种创痛和压抑。

所以，这也会是一个漫长的疗愈过程。

关于让老年生活更美好，不仅个人没有经验，社会也没有经验，因为中国还从未像现在这样体验过老龄化社会。

但好在，现在已经有很多人在关注，在摸索，在研究。

就像李霞扯着嗓子对一位耳朵不好的老年抑郁患者说的：“以前我们医师只管身体健康，现在也有管你们幸福生活的医生了。”

文/晨报记者 顾筝 杨眉 晨报记者 顾筝