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再动荡也是绿洲

花言峭语

继成都演唱会后，歌手老狼的北京演唱会
“时光流转” 又开票了， 演唱会的票几乎是秒
光，固然是因为一年多时间看不了演出，大家
都患上演出饥渴症， 但凡是上水准的演唱会，
门票都是秒光，却也是因为，那是老狼。

如果用“一出生就苍老”来形容老狼，似乎
再恰当不过，在他的青年阶段，在他的听众的
青年阶段，他唱的却是怀旧，似乎在他二十岁
的时候， 就已经怀着四十岁怅望少时的心绪，
从《校园民谣》到《青春无悔》《恋恋风尘》《晴
朗》再到《北京的冬天》，都是这样，我们那一代
人，似乎少年的时候就老了，老了以后也没怎
么老，但一条惆怅的月色路却已经走出来了。

而在老狼目前的最后一张专辑《北京的冬
天》上市的时候，宣传点就是展现四十岁男人
的心绪，“向白衣飘飘的年代告别”。 捏着一把
汗听完，依然动心，现在再听，也还是这样。因
为他二十岁的时候像四十岁，四十岁的时候也
还像四十岁。

“北京的冬天飘着白雪”、“过去的朋友”、
“分手那年”、“列车”、“重逢”，照旧和《恋恋风
尘》、《晴朗》一样，出现在各个角落里，像一张
张撒了一地的黑白照片，带着北方冬天烧树叶
子的烟雾的味道一起袭来，也难怪，十首歌里，
有四首都是老歌，《情人劫》（原名《在劫难逃》）
是叶蓓的歌，《弄错的车站》来自钟立风，《想把
我唱给你听》的合唱版在网上也已流传了些时
日，标题曲《北京的冬天》更是出自 1995 年的
郁冬专辑《露天电影院》，曲龄已经在十二年以
上。如此看来，怀旧是难免的，而只要他一怀
旧，我们就放下了半颗心。

怀旧好不好呢？以前觉得不好，现在知道
那是极好的。所以，一听到自己一直喜欢的歌
手要改变风格，要与时俱进，要加入时尚的元
素，就坐立不安，生怕他们一个不小心，搞得面
目全非，既没有向前走，也回不到过去，像涂脂
抹粉的满清遗少，打扮停当满心欢喜地准备去
往新世纪，却卡在了时光机器里，成了“幽灵人
间”，同时吓坏了新人类和老拥趸，十分十分尴
尬。

而到了一定年龄，终于知道了，人一生虽
然漫长，却也固执，也忠诚，一辈子只能有一段
情，只能唱一种歌，只能看一种电影，只能写一
种东西，或许也能适应其它，驾驭其它，但终归
逃不脱那个母本，千变万化都是一张脸，一首
歌，一段情，一种人生，一场百转千回的少年心
气，一辈子下来，唱的都是同一首歌，写的都是
同一篇文章，同一本书，与其改得文不对题，不
如顺其自然，一直“这么这么的”下去。所有想
要为所有时代的所有人唱歌，让所有时代所有
人喜欢的念头，其实都是妄念，坠入这种妄念
的人，都无比辛苦，也从来徒劳。

对于某个歌手的听众，某个作家的读者来
说，他们要的偶像，或者时代代表人物，其实也
不是想象中的千面英雄———在约瑟夫·坎贝尔
的理论体系里，所谓千面英雄其实只有一个原
始版本，每个生于某个时代的人，要的也只是
那个属于自己时代的原始版本。 那个原始版
本，早就和自己浑然一体了，既是产品，也是生
产者。

尤其是对于我们这些已经经历过世界的

剧烈变化的男女来说，我们想要的，可能并不
是精神世界里所依赖的那些事物的变化，而是
在剧烈的动荡中，一块相对静止的、可供参照
的绿洲。动荡之中，仍有静止的绿洲，供我们寄
托另一种妄念，人生就不那么艰难了。

所以，旧时代的歌手、作家，乃至所有的代
表人物，他们的生命力有多长呢？我们的生命
有多长，他们的歌，他们的文字，生命就有多
长，这是颠扑不破的真理。一旦明白了这点，再
无焦虑，也再无过时的担忧。

“绝望的文盲”，无疑是整个 2 月最热闹的
一场大讨论。一段电影路演时演员答不上问题
的视频， 让各路粉丝风风火火地吵了好几轮
架，从怒不可遏地认为偶像被“恶意剪辑”，到
明里暗里地指责对家的偶像才是“真文盲”，激
烈交锋看得人哭笑不得。最热闹时，这场讨论
还多少影响了正在进行的艺考。人们开始分析
表演类专业考生的高考文化课分数线该怎么

定，仿佛提高了分数线，未来的演员群体就能
腹有诗书气自华。

最初，我对这场讨论是有些错愕的：口才
或学历，如何能与明星的业务能力挂钩？须知
圈内从来不乏寡言少语但能力出众的好演员，
也根本不缺嘴上天花乱坠实际表现惨不忍睹

的浮夸之辈。 写上万字的角色分析小论文，演
得不到位，观众照样不认可；对剧本毫无概念
的素人演员，被放在了合适的情境中，也可能
绽放出比专业演员更加生动、惊艳的表演。

就连那段被群嘲的路演视频，我都曾隐隐
约约地同情过当事人的词穷。一部电影的路演

往往需要在好几个城市连轴转，演员一天内被
问上十来遍“你对这个角色怎么理解”是家常
便饭。如此周而复始地说了又说，再多的热情
都可能被损耗殆尽。我甚至想，粉丝的委屈都
是可以理解的———只凭一个回答就论证明星

没文化、不懂角色，公平吗？
但换个角度想，理解了，就应该认同吗？我

理解明星的词穷，谁理解采访者“无米下锅”的
苦恼？我理解重复回答的厌烦，谁理解普通人
工作中无法跳脱的重复和疲惫？我理解外界会
放大明星身上的瑕疵，谁理解大部分人的生活
就是这样地被审视，一点错都不敢犯？对明星
而言，录一首歌曲、演一段戏都可能要经过十
几遍甚至几十遍的排练， 宣传期提前做好准
备，好好回答几个程式化的问题，当真只是基
本的自我修养罢了。

毫不客气地说，这些年大众对明星的要求早
已是退无可退：台词功力一般般，剧情合格就可
以；表演水平有点糟，上综艺转转也不错；连综
艺都表现平平的话， 那就多拍点好看的造型大

片吧，只要别塌房就行！至于宣传采访，大众从来
没指望明星能有怎样的妙语连珠， 不过是希望
看到一份基本的用心，而不是变本加厉的糊弄。

不糊弄、认真地完成一份工作，很难吗？再
好脾气的路人，看够了皇帝的新装，也是要发
牢骚的。曾经我们追星，是寄托希望，希望从明
星身上看到努力就能获得成功，看到优秀能得
到褒奖，看到认真、诚恳、正直等等一切美德的
意义。而现在我们看到的明星，是愚蠢被形容
为清澈，没礼貌被吹捧成真性情，业务能力平
平却依然被保护得完美妥帖，高高在上。

明星这份职业的美好与尊严，靠的是好作
品、好口碑、好人品。“绝望的文盲”引发的嘲
讽，绝不仅仅是一个或几个明星的困扰，而是
整个行业都应该胆战心惊的：大众已经失望至
此，谁还要为你们的傲慢和懈怠买单？

近期，关于女性遭遇网暴的话题再度成为
公众焦点，有一个女演员戴上粉红色假发旗帜
鲜明地表达了自己的态度，呼吁勇气，善意与
监管，去对抗压垮被诽谤者身上的谣言，这个
女演员就是张静初。

实际上她也并非只在近期发声， 刚进入
2023 年的第一个月份，她就直接说：愿我所经
受的侮辱和伤害， 你不用经历。 事情是这样
的，她打了人生中的第一场官司并且胜诉，对
方是为了流量不惜造谣的营销号。 令人唏嘘
的是， 作为当事人的她主动站在镜头前将自
己的内心表露出来。一个有为数不少代表作，
值得给予空间成长、 酝酿出更佳状态的华语
电影女演员，在民间被提起的不是角色，而是
一段陈芝麻烂谷子的传闻，无论是为自己，还
是为受害者深刻共情并有所行动， 张静初的
举动让我想起让她一炮而红的作品， 就是第
五代御用摄影师顾长卫的导演处女作 《孔
雀》。

张静初出演姐姐高卫红，这部电影是有中
国时代烙印的“西西里美丽传说”，一个在观念
保守、封闭的小城危险地放飞自己理想主义情
怀的女青年。导演为她安排的，最写意的一场

戏就是骑着自行车在小城的“主干道”上骑自
行车放飞降落伞，她使劲儿蹬着，淡蓝色的布
伞被风涨开，实现了离地不远的飞行，聊以慰
藉，像姐姐经不起推敲的爱情、出走的野望。

但姐姐哪怕使出吃奶的劲儿，从小城旁观
者来看不但没有“飞”起来，反而因为激情涨红
的少女脸庞，像发痴的疯子。

导演选孔雀这个名字，是基于那个年代去
简陋动物园看到的尴尬场景：孔雀爱美，但更
容易受到惊吓，所谓开屏，张开炫彩的羽翼只
是理想的状态，更多时候我们看到的是这种禽
鸟张皇失措的迷走，让人记住的是不怎么雅观
的身体。顾长卫说电影是讲理想的重生，但重
生就意味着一定要幻灭。一个女青年过于文艺
就是一种原罪，她选择了与环境对抗。姐姐不
应该沉醉于手风琴而忘记烧开的水， 是笨拙；
她不该跟男性拉起手跳舞，哪怕音乐是《莫斯
科郊外的晚上》，是放纵；她不该爱上不可能驻
足，只会远飞的伞兵，还要死守他留下的信物，
拒绝家人“善意的打捞”，是疯癫。姐姐不对，是
永远不能体面、优雅开屏的孔雀。片中弟弟说，
反正孔雀在冬天也是不开屏的。

电影《孔雀》不仅是姐姐身处舆论环境的

隐喻，也可以看成女性困境的隐喻，包括被谣
言中伤的张静初，还有那位把头发染成粉红色
而遭遇网暴的少女。从个人的理解来说，我又
不认为这是一个完全封闭的女性主义话题，依
然拿电影来说，《孔雀》之后，顾长卫拍了 《立
春 》， 蒋雯丽塑造的王彩玲其实是中年的姐
姐，“等春天整个都过去了 , 根本什么也没发
生 ,我就很失望 ,好像错过了什么。”在这部电
影里，还有不识时务，做白日梦的黄四宝、迷
恋芭蕾、被视为奇葩的胡老师等人，相信如果
在互联网发达的今天，这就是一个被误解，感
受重压的群像，他们都是被围观，被指指点点
的孔雀。 当一个人的表达和行为模式是违背
了僵化、 刻板的标准甚至触发了隐秘的敌意
时，这个人的性别只是理由，而不是原因，我
们所要关注的永远是善意如何被稀释，包容如
何被迫缺席。动物园的孔雀，最大的悲剧不在
于开屏与否， 而在于它一开始就被囚禁在猎
奇、挑衅的目光里。

《流浪地球 2》路演时，吴京被问到：如果
电影拍下一部， 他饰演的刘培强该如何复活。
如你所知，刘培强最后驾驶着空间站撞向了木
星。现场有人作答：数字生命！“血肉苦弱，机
械飞升”，这是一种解决方案。环顾四围，与之
相关的人工智能、数字孪生、量子计算等已经
登上历史舞台，前一阵马斯克还宣布即将给人
类大脑植入芯片，科幻电影里的未来场景并不
遥远。

科技冰冷，大众想象的人脑装芯片可能很
有人情味，比如以后再也不用担心学业，直接
把知识输入大脑就行了，再也不会出现记忆缺
失与历史断裂。给人脑植入芯片，早也出现在

科幻影视剧里。1990 年香港电影《黑猫》里，梁
饰演的一位女子就被植入芯片，训练成了杀
手。 有人说电影是抄袭了吕克·贝松的 《尼基
塔》，故事如出一辙，主人公经过科学改造，才
有了超越人类的冷酷无情。在美剧《人生切割
术》里，也是通过类似手段，把员工上班时与下
班后的记忆进行切割。 技术背后的惊天阴谋，
叫人毛骨悚然。

首先可以解决的是阿茨海默症与精神分

裂症，这是马斯克公布的设想。脑中的橡皮擦
不复存在，这类悲情故事也将随之翻篇。老实
说，关于阿茨海默症题材的国外影视剧已经不
少，近年国内编剧们也开始染指，影视创投会
上凡涉及老年题材的项目，大多有这一顽疾阴
魂不散，找回记忆似乎成了中国老人首当其冲
的难题。

对于演员来说，恐怕也是一大福音。打个
比方，记得有人说有些演员常年混迹于剧组，
每天戏拍完没事就是喝酒，喝坏了脑子，以致
现场背不出台词。有人不背台词是耍大牌、不
敬业， 有人完全是因为废掉了。 未来植入芯
片，别说背台词，就是背康熙字典牛津词典也

不在话下。当然这是玩笑话，更重要的是，大
脑扩容之后，更多伦理问题将接踵而至。卡梅
隆说， 伟大的科幻电影讲的都是技术出了问
题，或是科学出了问题。其实也是对未来的忧
思与警示。

越来越多人担忧世界的下一个主宰会不

会是 AI，也有人认为是杞人忧天。马斯克希望
实现的是人脑和 AI“共生”，人机协同就是对
抗 AI、保护人类安全的一种方式。如果有一个
机会放在面前，要不要植入芯片，最终则是取
决于一个人对于人性、 生命意义以及自我的
认知。

“最重要的是，要诚实对待自己。”上野千
鹤子对于女性的提醒， 同样适用于全人类。这
话也是《卧虎藏龙》里俞秀莲留给玉娇龙的遗
言，字字千金。上野说，要“在每个方面扪心自
问，问到最后肯定都能搞清楚，关键是不能糊
弄自己。”

比“文盲”更可怕的

钱眼识人
不止她是“孔雀”

情人看剑
如果脑中的橡皮擦消失了
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