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1.从粮票到外汇券，多的是紧俏货。

2.1998 年，大型越剧《孔乙己》上演。 无票的

观众等票，有票的黄牛等观众。 /许海峰 摄

3.Boyz II Men 来上海举办演唱会， 黄牛早

早来售票口“上班”。 /许海峰 摄
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我们想写 “打桩

模子”很久了。

这是一个经久不

衰的上海话梗， 比它

的普通话版“黄牛”要

形象很多。

看上去 不 上 台

面， 但却反映着上海

某一时期独特的社会

经济现象。

只是我们一直找

不到愿意和我们聊聊

的“打桩模子”，即使

是光头金链子社牛大

哥， 也在听到我们的

采访要求后摆摆手 ，

“小姑娘， 帮帮忙哦，

这个有啥好讲头。 ”

好在念念不忘 ，

必有回响， 这次终于

等来一位爷叔。

宝庆今年 62岁。
这当然是个化名。不出真名，不拍照片，是

宝庆答应接受采访的前提。
他穿着一件阿迪达斯的黑色轻便羽绒服，

脚上是类似匡威的高帮帆布鞋，眼镜脚上的标
志是阿玛尼。并不能确定品牌的真实性，但可以
看出宝庆注重外在形象。“不好太邋遢的。”他
这样表达自己的穿着习惯。
“打桩模子” 可以说是比较早拥有自己

dress code 的人。刚入行的 1980 年代初，宝庆
和同行们穿军装军裤。
上海作家袁念琪 1984 年，就常常在陕西

南路从巨鹿路到长乐路段，看到穿着裤袋大、装
钱多的军裤的“打桩模子”在不时探问路人。
等到 90 年代、00 年代，“打桩模子”又是

紧追流行时尚的一群人。太子裤、黑 T恤曾是
他们的工作服。梦特娇买起来也不手软，“几百
块一件，（当时）社会上混混的人都穿。”宝庆
回忆说，“胸口有朵花的。”
这也被“社会观察家”们观察到了。
作家王唯铭在 《上海七情六欲：1965—

2005 一个狩猎者的城市记忆》一书中写到了
打桩模子在国际饭店吃早茶的场景：“上海一
部分先富起来的‘打桩模子’在里面一一坐好。
因为是夏天，他们每个人身上一件‘梦特娇’，
脖子下套着一条晶光贼亮的项链……”
这经典穿着还曾出现在社会新闻中。
1990 年代初，一名“打桩模子”被抢劫杀

害，公安机关在公开的信息中披露：“死者身穿
黑色梦特娇T恤衫”。
等到宝庆退出江湖的 2010 年后，“打桩模

子”又有了更新换代的 dress code。
街头反扒民警会以“戴一顶白色棒球帽，身

穿红色冲锋衣加牛仔裤，身上背着个斜挎包”的
形象在街头晃晃荡荡，丝毫不引起他人怀疑。
这种存在的合理性，是采访记者看到他时的

第一感觉———“活脱脱一个‘打桩模子’形象。”
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1980年代穿军装军裤，固然神气，其实还
有它的实用性，“军裤裤袋大，装钞票、票子
多。”
宝庆高中毕业就混社会了。
1980年代初，“待业青年”是个新名词，

折射当时的社会现象。随着知青返城，就业的
空间逼仄，很多年轻人就荡在家里晃在社会
上。
宝庆显然不愿多谈自己当时没有进“单位”

的原因，他更愿意说说自己当时的地缘优势。
作为生活在南京西路弄堂里的男小囡，见

的世面多，本事大。“杨浦区闸北区的不会做黄
牛，黄浦区的就会‘投机倒把’。”
那是上海还有明确“上只角下只角”概念

的时代，黄浦区作为市中心，人多、热闹，有消息
集中区。大光明电影院就是这样一个点。
宝庆最早经手的是票证。
在计划经济时代，什么都需要票。买早饭

要粮票，还分本地和全国；买布要布票；买蛋买
肉买油都要票，每个家庭根据人头配给供应。
“有的人家有不需要的票子会卖出来，阿

拉收了就卖给有需要的人，当中赚差价。”
全国粮票是比较吃香的，离开上海到外省

市办事体，没全国粮票几乎寸步难行，没地方吃
饭，所以大家叫它“满天飞”。
还有一种已经退出历史舞台的东西好倒

手，宝庆给我们“科普”了一下———年历片。

这是一种正面为图案，背面为年历的小卡
片，最初由于印发数量有限而在社会上引起轰
动。
设计精美的年历片当年相当紧俏，可以在

大光明电影院门口换砂锅。还有印刷厂的员工
回忆，用一套年历片作为交换，就能在红房子吃
一顿法式大餐。
票证、年历片算是宝庆的“试手”，真正开

始让他把“打桩”当一桩行当来做的是电影票。
“那时的人没啥乐趣，就是去看电影。罗

马尼亚、阿尔巴尼亚这些外国电影比较吃
香。”
宝庆上午九十点就去电影院窗口买票，一

角五分的票，一次性买二三十张。等到晚上电
影上映前，就开始出来工作了。
“吃好晚饭，小青年出来兜马路，想看电

影，但是票子已经没了。阿拉就在旁边问：‘票
子要伐？’”
好看、紧俏的电影好翻只跟斗卖。
也有失手的时候———开场一两分钟了，手

上票子还有不少，那就原价卖出，或降价出售。
好在这是少数情况，“那时南京路上晚上

人很多。”
资深影评人徐鸢曾在接受采访时说：“那

个年代，电影对观众来讲，是一种非常重要的精
神活动。那时候上海都是单厅影院，一般都是
大厅，能坐 800人 -1000 人。”

二

宝庆算了算，贩电影票一晚上好赚五六元，
一个月就是 100多元。“人家上班一个月只有
30几块工资，做惯了黄牛，就不想上班了。”
那个时候，黄牛这个职业，好像永远不会失

业一样，因为上海多的是紧俏货。越紧俏，越有
差价，就越有“打桩模子”存在的空间。
很快，宝庆就不再去问“票子要伐”了，他

去问“外汇券有伐”。
他用英文来向我们介绍：“去做 FEC 了

呀。”
所谓 FEC，就是 foreign exchange cer-

tificate（外汇兑换券），简称外汇券。
当时南京东路七重天宾馆门口有很多“打

桩模子”蹲点，因为华侨商店设在一楼。他们从
来消费的人手里收购多余的外汇券，再转手卖
给有需要的人。
一进一出，赚 0.2 左右的差价。
为了赚这差价，“打桩模子”卷也是蛮卷

的，我们曾在人民广场英语角碰到老侯。他说

年轻时候学英语的动力，是为生计。
“八几年辰光，阿拉要赚钞票。跟外国人

change money，调钞票。”
“洋泾浜英文上去么，人家就换给阿拉了。

就格能学出来的。”
外汇券不像电影票，还有会砸在手里的时

候，它的出手，是从来不愁的。
用外汇券，才能在“华侨商店”购买到一般

市面上买不到的东西———外烟、名酒、真丝围
巾、酒心巧克力……
它对当时的上海人来说，简直就代表着

“时代的欲望”。
按理，它和人民币等值使用，但是当时有外

国专家形容它是特权货币，“如果钱能说话，外
汇券的声音比人民币大 50%”。

宝庆那时不做在友谊商店门口蹲点的小生
意，他是“上家”。在大光明摸爬滚打了几年，
他混进一个团队，有了更多信息。
“当时上海很多大宾馆都可以用 FEC 买

香烟，许多人不知道。”他和同伴从黄牛手里一
下子收入大量 FEC，然后叫上出租车去宾馆
“带货”。
“整箱整箱地买香烟，出去卖可以翻一倍

价钿。”那种撩开衣裳问“外烟要伐”的“打桩
模子”，在宝庆看来，是低到了尘埃里，是他们
的下家。
我们不免有疑问：外汇黄牛为什么不直接

去买香烟，赚更大的差价呢？
宝庆说：“每个黄牛的信息不一样，而且还

要有关系。”
在宝庆所总结的“打桩模子”生存法则中，

“关系”绝对是排行前列的要素。
买电影票要关系，买香烟要关系，这些关系

并非一开始就认识，而是凭着社牛的属性搭识
而来，又靠着利益进行维系。

在宾馆买香烟，他们每次都会买巧克力等
时髦吃食送给营业员，“要让人家觉得 ‘上
路’，否则他们可以说没货了，不卖给你。

外汇券是1990年代中期退出历史舞台的。
宝庆他们没带怕的，因为有别的业务。“卖

BB机。”说出来，又是时代的眼泪，知道BB机
这货完全就暴露年龄了。在电话还远远没有普
及，大哥大更是遥不可及的情况下，BB机绝对
是个很管用的好东西，方便人们沟通。
上海作家李大伟说：“拷机是生意人的腰间

佩饰，是有花头的‘徽章’。”
1990年代，苏州河边上的瑞泰里老弄堂口，

天天人声鼎沸。做啥？都在求购BB机。这里是
专营BB机业务的邮电服务公司所在地。
看到这场景，你们就懂了，“打桩模子”又

会出现了。
宝庆介绍，一只中文版 BB机买进来 3000

块，一倒手，可以赚两三千。虽然不是一人独赚，
当中有很多环节，但每个经手的人都有几百块
钱的赚头。
后来又倒手大哥大。“那时开公司的人多，开

公司做生意，需要道具，所以大哥大炒起来了。”
那时的上海，热潮涌动。“饭店生意好得不

得了，晚上基本满座，外面的人看上海，说‘怎么
都那么有钱，吃吃玩玩，事情不做的，好像钱都用
不完似的。’”
宝庆就是这种群体中的一分子。
早上去德大或东海吃咖啡。吃咖啡不是正

事，关键是要去互通消息。当时难得去喝咖啡的
普通市民都知道，“彼时德大聚了不少‘打桩模
子’，常常一泡就是2个小时。”
下午去裕德汏浴，睡一两个小时。这个裕德

池，后来还成了上海旅游指南里的“著名”景点。
每天看上去不做什么正事，但一天平均可

以赚三五百元。“自由、适宜、钞票多，还没领导
管。谁还要上班？”
“当时机会多，走出去就能赚钱，圈子搭得

好就能发财。”当时有的“打桩模子”圈子开始
转战股票市场了，买认购证，买股票，但宝庆没有

踏进这个圈子。
或许是老天不会总是永远慷慨地给人发财

运，宝庆在职业生涯的后期明显地感到路有点
越来越窄了。这种感觉和《上观新闻》所采访的
一名同龄黄牛老郁非常类似。老郁在2002年正
式退出黄牛界。“不是不想干，而是干不下去了，
因为竞争太激烈，有时还惨烈。”
已经不是和自己卷了，要和别人卷，和世界卷。
传统站马路的揽客模式已经落伍了，现在

的黄牛需要懂网络，需要有地域性的垄断，还需
要有能力对反垄断的同行进行驱逐……
这批从 1980 年代初开始入行的本土“打

桩模子”开始渐渐退了，宝庆 10 几年前就不做
了。“感觉跟不上时代，钞票难赚了。”
他多少是有点落寞的，“现在也不和老早的

黄牛交流了，现在的社会是越来越淡漠了。”
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