



1

「打桩模子」简史

我们想写“打桩模子”很久了。

这是一个经久不衰的上海话梗，比它的普通话版“黄牛”要形象很多。

看上去不上台面，但却反映着上海某一时期的社会经济现象。

只是我们一直找不到愿意和我们聊聊的“打桩模子”，即使是光头金链子杜牛大哥，也在听到我们的采访要求后摆摆手，“小姑娘，帮帮忙哦，这个有啥好讲头。”

好在念念不忘，必有回响，这次终于等来一位爷叔。

宝庆今年 62 岁。这当然是个化名。不出真名，不拍照片，是宝庆答应接受采访的前提。

他穿着一件阿迪达斯的黑色轻便羽绒服，脚上是类似匡威的高帮帆布鞋，眼镜脚上的标志是阿玛尼。并不能确定品牌的真实性，但可以看出宝庆注重外在形象。“不太好邋遢的。”他这样表达自己的穿着习惯。

“打桩模子”可以说是比较早拥有自己 dress code 的人。刚入行的 1980 年代初，宝庆和同行们穿军装军裤。

上海作家袁念琪 1984 年，就常常在陕西南路到巨鹿路到长乐路段，看到穿着裤袋大、装钱多的军裤的“打桩模子”在不时探问路人。

等到 90 年代、00 年代，“打桩模子”又是紧追流行时尚的一群人。太子裤、黑 T 恤曾是他们的工作服。梦特娇买起来也不手软，“几百块一件，(当时)社会上混混的人都穿。”宝庆回忆说，“胸口有朵花的。”

这也被“社会观察家”们观察到了。

作家王唯铭在《上海七情六欲：1965—2005 一个狩猎者的城市记忆》一书中写到了打桩模子在国际饭店吃早茶的场景：“上海一部分先富起来的‘打桩模子’在里面一坐好。因为是夏天，他们每个人身上的一件‘梦特娇’，脖子下套着一条晶光贼亮的项链……”

这经典穿着还曾出现在社会新闻中。

1990 年代初，一名“打桩模子”被抢劫杀害，公安机关在公开的信息中披露：“死者身穿黑色梦特娇 T 恤衫”。

等到宝庆退出江湖的 2010 年后，“打桩模子”又有了更新换代的 dress code。

街头反扒民警会以“戴一顶白色棒球帽，身穿红色冲锋衣加牛仔褲，身上背着个斜挎包”的形象在街头晃悠悠荡，丝毫不引起他人怀疑。

这种存在的合理性，是采访记者看到他时的第一感觉——“活脱脱一个‘打桩模子’形象。”



2



3

1980 年代穿军装军裤，固然神气，其实还有它的实用性，“军裤裤袋大，装钞票、票子多。”

宝庆高中毕业就混社会了。1980 年代初，“待业青年”是个新名词，折射当时的社会现象。随着知青返城，就业的空间逼仄，很多年轻人就窝在家里晃在社会上。

宝庆显然不愿多谈自己当时没有进“单位”的原因，他更愿意说自己当时的地缘优势。

作为生活在南京西路弄堂里的男小囡，见的世面多，本事大。“杨浦区闸北区的不会做黄牛，黄浦区的就会‘投机倒把’。”

那是上海还有明确“上只角下只角”概念的时代，黄浦区作为市中心，人多、热闹，有消息集中区。大光明电影院就是这样一个点。

宝庆最早经手的是票证。

在计划经济时代，什么都需要票。买早饭要粮票，还分本地和全国；买布要布票；买蛋买肉买油都要票，每个家庭根据人头配给供应。

“有的人家有不需要票的票子会卖出来，阿拉收了就卖给有需要的人，当中赚差价。”全国粮票是比较吃香的，离开上海到外省市办事体，没全国粮票几乎寸步难行，没地方吃饭，所以大家叫它“满天飞”。

还有一种已经退出历史舞台的东西好倒手，宝庆给我们“科普”了一下——年历片。

2 这是一种正面为图案，背面为年历的小卡片，最初由于印发数量有限而在社会上引起轰动。

设计精美的年历片当年相当紧俏，可以在大光明电影院门口换炒锅。还有印刷厂的员工回忆，用一套年历片作为交换，就能在红房子吃一顿法式大餐。

票证、年历片算是宝庆的“试手”，真正开始让他把“打桩”当一行行当来做的是电影票。

“那时的人没啥乐趣，就是去看电影。罗马尼亚、阿尔巴尼亚这些外国电影比较吃香。”

宝庆上午九十点就去电影院窗口买票，一角五分的票，一次性买二三十张。等到晚上电影上映前，就开始出来工作了。

“吃好晚饭，小青年出来兜马路，想看电影，但是票子已经没了。阿拉就在旁边问：‘票子要伐？’”

好看、紧俏的电影好翻只跟斗卖。也有失手的时候——开场一两分钟了，手上票子还有不少，那就原价卖出，或降价出售。

好在这是少数情况，“那时南京路上晚上人很多。”

资深影评人徐离曾在接受采访时说：“那个年代，电影对观众来讲，是一种非常重要的精神活动。那时候上海都是单厅影院，一般都是大厅，能坐 800 人-1000 人。”

3 宝庆算了算，贩电影票一晚上好赚五六元，一个月就是 100 多元。“人家上班一个月只有 30 几块工资，做惯了黄牛，就不想上班了。”

那个时候，黄牛这个职业，好像永远不会失业一样，因为上海多的是紧俏货。越紧俏，越有差价，就越有“打桩模子”存在的空间。

很快，宝庆就不再去问“票子要伐”了，他去向“外汇券有伐”。

他用英文来向我们介绍：“去做 FEC 了呀。”

所谓 FEC，就是 foreign exchange certificate (外汇兑换券)，简称外汇券。

当时南京东路七重天宾馆门口有很多“打桩模子”蹲点，因为华侨商店设在一楼。他们从来消费的人手里收购多余的外汇券，再转手卖给有需要的人。

一进出，赚 0.2 左右的差价。为了赚这差价，“打桩模子”卷也是蛮卷的，我们曾在人民广场英语角碰到老候。他说

4 外汇券是 1990 年代中期退出历史舞台的。宝庆他们没带怕的，因为有别的业务。“卖 BB 机。”说出来，又是时代的眼泪，知道 BB 机这货完全就暴露年龄了。在电话还远远没有普及，大哥大更是遥不可及的情况下，BB 机绝对是个很管用的好东西，方便人们沟通。

上海作家李大伟说：“拷机是生意人的腰间佩饰，是有花头的‘徽章’。”

1990 年代，苏州河边上的瑞泰里老弄堂口，天天人声鼎沸。做啥？都在求购 BB 机。这里是专营 BB 机业务的邮电服务公司所在地。

看到这场景，你们就懂了，“打桩模子”又会出现了。

宝庆介绍，一只中文版 BB 机买进来 3000 块，一倒手，可以赚两三千。虽然不是一人独赚，当中有很多环节，但每个经手的人都有几百块钱的赚头。

后来又倒手大哥大。“那帮开公司的人多，开

5 年轻时候学英语的动力，是为生计。“八几年辰光，阿拉要赚钞票。跟外国人 change money，调钞票。”

“洋泾浜英文上去么，人家就换给阿拉了。就格能学出来的。”

外汇券不像电影票，还会有会砸在手里的时候，它的出手，是从不愁的。

用外汇券，才能在“华侨商店”购买到一般市面上买不到的东西——外烟、名酒、真丝围巾、酒心巧克力……

它对当时的上海人来说，简直就代表着“时代的欲望”。

按理，它和人民币等值使用，但是当时有外国专家形容它是特权货币，“如果钱能说话，外汇券的声音比人民币大 50%”。

宝庆那时不做在友谊商店门口蹲点的小生意，他是“上家”。在大光明摸爬滚打了几年，他混进一个团队，有了更多信息。

“当时上海很多大宾馆都可以用 FEC 买

6 公司做生意，需要道具，所以大哥大炒起来了。”

那阵的上海，热潮涌动。“饭店生意好得不得了，晚上基本满座，外面的人看上海，说‘怎么都那么有钱，吃吃玩玩，事情不做的，好像钱都用不完似的。’”

宝庆就是这种群体中的一分子。早上去德大或东海吃咖啡。吃咖啡不是正事，关键是要去互通消息。当时难得去喝咖啡的普通市民都知道，“彼时德大聚了不少‘打桩模子’，常常一泡就是 2 个小时。”

下午去裕德沐浴，睡一两个小时。这个裕德池，后来还成了上海旅游指南里的“著名”景点。每天看上去不做什么正事，但一天平均可以赚三五百元。“自由、适宜、钞票多，还没领导管。谁还上班？”

“当时机会多，走出去就能赚钱，圈子搭得好就能发财。”当时有的“打桩模子”圈子开始转战股票市场了，买认购证，买股票，但宝庆没有

7 香烟，许多人不知道。”他和同伴从黄牛手里一下子收入大量 FEC，然后叫上出租车去宾馆“带货”。

“整箱整箱地买香烟，出去卖可以翻一倍价钿。”那种撩开衣裳问“外烟要伐”的“打桩模子”，在宝庆看来，是低到了尘埃里，是他们的下家。

我们不免有疑问：外汇黄牛为什么不直接去买香烟，赚更大的差价呢？

宝庆说：“每个黄牛的信息不一样，而且还要有关系。”

在宝庆所总结的“打桩模子”生存法则中，“关系”绝对是排行前列的要素。

买电影票要关系，买香烟要关系，这些关系并非一开始就认识，而是凭着老牛的属性搭识而来，又靠着利益进行维系。

在宾馆买香烟，他们每次都会买巧克力等时髦吃食送给营业员，“要让人家觉得‘上路’，否则他们可以说不没货了，不卖给你。

8 踏进这个圈子。

或许是老天不会总是永远慷慨地给人发财运，宝庆在职业生涯的后期明显地感到路有点越来越窄了。这种感觉和《上观新闻》所采访的一名同龄黄牛老郁非常类似。老郁在 2002 年正式退出黄牛界。“不是不想干，而是干不下去了，因为竞争太激烈，有时还惨烈。”

已经不是和自己卷了，要和别人卷，和世界卷。传统站马路的揽客模式已经落伍了，现在的黄牛需要懂网络，需要有地域性的垄断，还需要有能力对反垄断的同行进行驱逐……

这批从 1980 年代初开始入行的本土“打桩模子”开始渐渐退了，宝庆 10 几年前就不做了。“感觉跟不上时代，钞票难赚了。”

他多少是有点落寞的，“现在也不和老早的黄牛交流了，现在的社会是越来越淡漠了。”

文/晨报记者 顾 箐

美黛（上海）生物科技有限公司	上海翠福工艺品有限公司	上海上域物业管理有限公司	上海康博电器安装有限公司
荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位
上海锦钰餐饮管理有限公司	上海冶生废旧物资利用有限公司	上海金旦食品有限公司	上海禾博生物制品有限公司
荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位
上海金锣哲远食品销售有限公司	上海金店世家珠宝有限公司	上海殷阳物业管理有限公司	上海竞赢商贸有限公司
荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位
上海兰馨物流有限公司	上海盛运建筑工程有限公司	上海恒勤环境服务有限公司	上海悍马建筑科技有限公司
荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2023年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位
上海复达供膳中心有限公司	上海宝勤餐饮管理有限公司	上海泽辰服饰有限公司	上海尊昊机动车驾驶员培训有限公司
荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位
上海新傲汽车服务有限公司	上海浦诺装饰有限公司	上海祥春电器有限公司	上海园沁餐饮管理有限公司
荣获 3.15 2022年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位	荣获 3.15 2021年诚信体系放心单位