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凭借《我是范雨素》一举成名，6年后携新书淡然归来

与范雨素“久别重逢”

范雨素一直都明白，写作无法改变命运。

在“农民作家”无法靠写作改变命运的故事集里，范雨

素不是个例，甚至可以说，成功才反常。余秀华历经出走后

的爱与不爱，还是回到她在横店村的平房；“矿工诗人”陈

年喜的生命也如同矿山深处的炸药一般，轰地炸开，而后又

迅速归于平静。

对“农民作家”这个说法，范雨素表现得很矛盾，一方

面她坦言：“自己其实不是很在意这种标签”，另一面她又

觉得，什么时候“作家”前面不加“农民”或者“农民工”

了，才是一个国家更加文明的象征。    年春天，范雨素受

邀去参加一个会议，在会上她面对众人说道：“希望有一天

农民工和艺术家都能成为中性词，没有高低之分。”

对于自己的新书，范雨素并没有太多期待，因为她觉得

自己的文字基础并不好，《久别重逢》出版，已经给了她极

大的满足。每一个文学作品初问世时，免不了受到褒贬不一

的讨论，有人觉得她写得杂乱，但这个依旧靠打工过活的单

亲妈妈也只能说“尽力做到最好”。

范雨素想在小女儿自己能谋生后，就去一个偏僻的大

山里做志愿者，教小孩子读书，她希望能托举别人的生命。

“我觉得这样老去挺好的。”她说道。

在出名后的这些年，范雨素不仅出了书，还加入了中国

作家协会，跟她一样入围     年作协名单的还有贾浅浅。

不过，她更希望别人在提起她时，第一时间想到的是：一个

有力量的母亲，一个爱读书的妈妈。

北京的春天，风还很大，但午后的阳光一如冬日中的那

般温暖。一个平常的周末，范雨素伏在桌前发愣，久久不愿

动笔，她又开始想：这写作真是比做保洁还累。
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“现在你还觉得命运把你装

订得极为拙劣吗？ ”采访中，我这

样问范雨素。她似乎犹豫了，但很

快淡淡地说道：“内容依然不忍卒

读啊， 只是封面从简装变成精装

了。 ”

第一次听说范雨素， 是因为

2017 年横空出世的那篇《我是范

雨素》。 近万字里，可以拼凑出她

的前半生：初中学历、热爱阅读、

北漂成为育儿嫂、 离异抚养女儿

……那是一种时而冷峻， 时而幽

默，无奈而坦然的自述。

凭着这份与世俗地位不符的

文学造诣， 范雨素毫不意外成为

了新闻焦点。爆火的那一年，她采

访了 11 名记者，在杂文中调侃他

们“个个踏实敬业，个个都买不起

城里的房。 ”而范雨素告诉我，那

些记者如今买了房， 甚至有人邀

请她去参加婚礼。

暌违 6 年，50 岁的范雨素带

着新书《久别重逢》淡然归来，那

场流量沙尘暴改变她的人生了

吗？ 带着这个疑问，近日，新闻晨

报·周到记者专访了范雨素，试着

找回“消失的 6 年”。

在新书中， 范雨素写道：“人

生是颗菜籽命，落到肥处是棵菜，

落到瘦处是根苔。 ”显然，范雨素

的生命没能落到“肥处”，但她拥

有苔藓般的生命力。 无论出于何

种境地，都坦然面对，向上生长。

第一次写作时，范雨素很激动。

那是     年的某个周日，在北大任教的张慧瑜来到

北京皮村为这里的工人开设文学课。范雨素写了一篇《名

字》交给张慧瑜，被收录进了授课   。她第一次感受到创

作带来的满足感，而在此前的数年里，她的人生也不曾离开

过阅读与文学。

范雨素出生在湖北襄阳的打伙村，母亲给她取名范菊

人，给其他姐妹取名桂人、梅花。家里的大哥为了能考上大

学当文学家，将家中的稻谷麦子都卖了，换成文学刊物。没

有粮食，他们一家人只能一起吃红薯。

 岁那年，范雨素就能看懂竖版繁体的《西游记》，她

为自己感到自豪。  岁那年，她又爱上了琼瑶写的《烟雨

濛濛》，便自作主张改名范雨素。那时的她觉得“一个人如

果感受不到生活的幸福和满足，就是小说看少了”。

  岁，她在纸上写要“赤脚走天涯”，后来她真的独自

到海南流浪。  岁，她不愿忍受坐井观天的枯燥日子，去往

北京谋生。在一段长达 年的曲折婚姻结束后，她带着女儿

们住进了北京皮村，陆陆续续从废品回收市场给女儿们买了

    斤的书。“一本书从来没有人看过，就跟一个人从没有

好好活过一样，看着心疼。”《我是范雨素》中她这样写道。

在成名前，范雨素就有了创作长篇小说的想法。刚开始

写，她特别害怕，拿起笔来不知道写什么。她觉得自己上学

少，不太自信，写作只是为了满足自己。为了写好这本书，她

特意去国家图书馆借阅书籍，在网上购买了全套的《聊斋

志异》和《东周列国志》。    年，凭借《我是范雨素》一

举成名，她辞掉了月薪     元的育儿嫂工作，每天上午去

做家政临时工，下午和晚上读书、写作。

“忽然间我给自己定了一个目标，要写好这本小说，不

管能不能出版，能否赚到钱，我要做好这件事。虽然每天箪

食瓢饮，吃得特别差，住得也特别差，但因为有了目标，就有

盼头了，有精神头了。”

这是范雨素的新书《久

别重逢》中收录的一段话，这

本筹备多年的新书终于和读

者见面。尽管是自传体小说，

但它不同于《我是范雨素》的

真实犀利，反而以一种奇幻的

色彩容纳了各类传奇故事。书

中的主角是范雨素的亲友，他

们每个人都被写成是王侯将

相的转世，因缘际会相聚在打

伙村。

    年，《我是范雨素》把这个在生活中挣扎的母亲

拖到聚光灯下，面对突如其来的镜头和陌生面孔，范雨素显

得有些错愕。出名后的头几年，皮村的平房门前人来人往，

有记者、作家、出版商，来邀请她参加活动的人络绎不绝，人

们叫她“农民作家”，那时的她，是个不折不扣的“网红”。

但在这个热搜更新频率以分钟为单位的时代，“网红”

都如烟花般短暂，范雨素没能抓住这个绽放的机会。跟那些

走红后赚得盆满钵满的人不同，范雨素最火的那几年，唯一

的额外收入是参加各种活动的出场费，一年只有几千元。

曾经有出版商拿着   万现金找到她，想要出版她的

书，被她拒绝了，理由仅仅是“我已经答应别人了”，哪怕那

只是口头约定。她从不为这件事感到后悔，“在北京，  万

能改变命运吗？顶多算是手头宽裕。”现在的范雨素依然租

着东五环外一个月几百元的平房，打工挣的钱依旧是她主

要的经济来源，“在自媒体写作赚钱，我没那个能力，在这

个年纪也不会妄想了。”

毫无疑问，写作没能成为斩断范雨素命运枷锁的利剑，

但好在，它化作微风，吹散了她身上的阴霾。

起初，范雨素从湖北襄阳老家来到北京的时候，她觉得

自己的人生已经“山穷水尽”，身上没有一分钱，还带着两

个孩子，强烈的自卑感让她甚至不敢直视别人的眼睛。“但

我又不可能让两个孩子饿死，只能想办法赚钱，慢慢熬。”

在这段“不忍卒读”的时光里，从小喜欢文学的她决定

写一本小说，写她认识的人的前世今生。白天打工，晚上写

作，她用  个月的时间完成了这部长篇小说。后来又因为出

于对母亲的愧疚，写下《我是范雨素》，引来无数人翻阅她

的生命。

“一想到在正月的寒风里，  岁的老母亲还在为她不

成器的儿女争取利益，为儿女奔走。我只能在这里，写下这

篇文字，表达我的愧疚，我还能做些什么呢 ”

在她看来，写作带给她的除了荣誉，就是自信。出名前

的范雨素从不做小时工，因为只有不停地工作，尽可能多存

钱，才能给她带来些许安全感，“我出名以后，就敢做小时

工了，敢去看书，终于可以平视所有人。”

范雨素曾说喜欢和“有力量”的人待在一起，在她那

里，这种力量的代表是那些坚信“柳暗花明又一村”的人，

是在人生“山穷水尽”的时候还能向着“柳暗花明”使劲的

人，她觉得自己也是这样的人。

范雨素的两个女儿，一个成了白领，一个在上大学，她

说：“作为母亲，看到两个孩子都过得很好，对我是一种巨

大的宽慰，比写书更有成就感。”她的生活渐渐有了柳暗花

明的感觉。
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