

早闻狄声

花言峭语

写作对美人们意味着什么？

跨越山海的  
不只是歌声

没想到《声声不息·宝岛季》还是被芒果做出来了。曾有不止一个朋友感慨，这是一个多么庞大的主题，不管怎么做，都能很难让所有人满意。

但在首播之夜，沉寂已久的朋友圈里多了好些悠悠的感叹。有人说“看完好想去台湾啊”，也有人为了《橄榄树》和《恋曲1980》哭了；有人想起了看偶像剧的年纪，也有人意犹未尽，说好像回到了追台式综艺的岁月，连节目包装的综艺花字都那么亲切……

于我而言，它也是有惊喜的。开篇俯拍的日月潭美得晃晃，是看多了棚内综艺以后久违的开阔通透。蓝天白云之下大歌歌唱的动力火车，依稀还是小时候在KTV画面里看到的模样。等镜头对准已经被拆得空荡荡的眷村旧址，那些年在剧场里看《宝岛一村》的画面仿佛都有了实感。何炅在舞台上分享怎么用铅笔挑出卷在卡带里的磁条的细节，耳边隐约响起的是录音机跳帧的声音。当《我是真的爱你》和《悬崖》响起，眼睛里多少有了泪光；可到了揭晓年轻人最爱的电视剧的时刻，毫无悬念上榜的《甄嬛传》《大宅门》《琅琊榜》又叫人忍不住笑出了声。

也是在这些瞬间，我多少可以理解，这么一档在各种意义上都不太好做的节目，为什么还值得一群人努力地做出来。或者说，《声声不息·宝岛季》的可敬之处，在于它不是荧屏上泛滥的那种“行活”，不是简单地用“情怀杀”赚一波观众的眼泪，不是满足于几段好听的金曲新唱，而是把音乐作为钥匙，延展展出无数的侧面，让人们跨越山海，一起找寻共有的情感记忆。就好像节目在街头访问“90后”最喜爱的台湾地区歌曲，《简单爱》《知足》《隐形的翅膀》等等各有拥趸，可一旦汇聚在一起，就是所有人意料之中的一声感叹——是的，这些熟悉的旋律，是我们跨越山海也能心意相通青春、乡愁、时光与成长。

芒果的文案是一如既往的好，是那种可以一边听一边想要顺手抄录的好。比如旁白说当我们聊到宝岛音乐的时候，聊的是“岛屿和陆地间的回声”，是“舟楫、港湾、潮汐的文明”；又比如谈到歌声的意义，说“写下的汉字是河汉江淮的志气，唱出的中文是文以载道的责任”。千言万语，字字精妙，凝练起来，却还是王伟忠开篇时说的的大白话，“一定要多交流”。

所以，哪怕难免会有批评的声音说这档节目还不够完整，还没能包罗自己见证过的好声音，我也依然觉得，为什么非要把电视节目当成音乐史课堂呢？何妨把它当成一扇窗，一颗种子，一场不期而遇的邂逅。交流，才是它最大的意义，有人看完节目去搜索了《想见你》，有人比较了《鹿港小镇》的不同版本唱法，就已经是一种美好的共鸣开始，不是吗？

曹原狄  
媒体人

上海文艺评论  
专项基金

特约刊登

在2011年的《窗里窗外》打开写作之门，并且赋予林青霞一个作家身份之后，林青霞陆续推出两本散文，2014年的《云去云来》和2020年的《镜前镜后》，最近，她又出了第四本书《青霞小品》，除了收录她的散文作品之外，还收集了她的绘画作品和一些照片，都是首次向世人公布。

作为演员，林青霞有多种可能，多种样貌。除了人们所熟知的玉女形象，早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙，与秦汉秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，并不让人觉得异样。但1986年，在徐克的电影《刀马旦》中，32岁的林青霞又以男装扮相出现。《刀马旦》唤出了她形象特质中暧昧的一面，刚柔并济，雌雄莫辨。因为这种特质，1992年，徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》，再度邀请林青霞出演。这大胆的举动，遭到了金庸反对，金庸曾给徐克打电话，明确反对林青霞出演东方不败，甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在在我竟然得倒栽葱地演戏。”

但不管千变万化，都还是在演员形象中打转，而转型作家，可以说是一次彻底的转变。人们常说，灵与肉，可见灵与肉往往是两个范畴里的事物，演员转型成作家，是肉向灵的转变，这个转变既大胆，又有必要。

情人看剑

一个乙世代女孩在网络世界里上穷碧落下黄泉，寻找失踪的妈妈和嫌疑凶犯——这样的故事放在过去，可能会是《亲爱的》《失孤》那类讲法，茫茫人海、红尘辗转，不过现在却多了一种讲述方式：桌面电影。以电脑桌面作为故事主要呈现载体，在网页浏览器、社交媒体、搜索引擎、鼠标等之间切换，完成一场跨国大搜救。这是新片《网络谜踪2》所呈现的寻人场景，无数个弹出的桌面对话框，拼凑出一个人的日常碎片，总有一片暗藏了重要信息。

与其说《网络谜踪》系列是悬疑电影，还不如说是另一种形式的爽片。爽点在于女孩在键盘前熟练操作，变成千手观音一般的人物，甚至可以足不出户，就能在全世界调兵遣将，比如隔空下单，请某个小国的骑手深入当地大街小巷探店寻人，成为她耳目臂膀的延伸。这些技能让国际刑警叔叔们瞪乎其，也是在讲不同代际之间的智慧与

钱眼识人

最近，韩国本土的观众很惊讶，中国观众的热情好像比他们还要凶猛，不知道的还以为《黑暗荣耀》是部中国剧集，迄今为止豆瓣9.2的高分让第二季不但没有拉垮，反而口碑攀升，将大女主复仇的爽感打了个透心凉。一流编剧的剧情编织、原创金句的高密度输出，对峙双方演员驾驭极端戏份的信念感，还有时而绕人柔肠的撒糖细节，所有这一切都让这个剧成为继《鱿鱼游戏》之后在视频平台上火出圈的超级爆款。

女主角扮演者宋慧乔的确是二十多年来当之无愧的韩剧长公主，每个阶段都有代表作，从“蓝色生死恋”再到“黑暗荣耀”，从蓝到黑，从日到夜，如今她在全亚洲粉丝的注视下又进化了。在新剧中，她刻意将疲惫、衰老的细纹展示给观众看，也没有偶像包袱，将触目惊心的疤痕化在身上，因为与以往形象大相径庭而被观众高赞并不意外。但是我细想了一下，觉得宋慧乔这次变强了，得益于戏里戏外不少助力。

先说角色，女主角文东恩步步为营是有条件的，意志力、智力以及现代社会不可或缺的财力，在第一季里她说过为了复仇任务不日不夜

演员和歌手的文字，我读到的还算多，有些写得很好，和他们的形象高度统一。还有几位写得好，但我怀疑不是他们本人写的，因为他们自传的文字水平之高，和他们微博以及接受采访时候的表达不匹配，暂时存疑。还有几位也好，但我确实不知道不是他们自己写的，就不提了。

之所以格外关注演员的写作，是因为我偶然发现，比较喜欢的明星，例如蔡琴、陈冲、潘虹、伊能静、郑智化、孟庭苇、倪萍、刘若英、姚晨、郑秀文、黎耀祥、张译、梁家辉，几乎都在写。写得好不好，写的是鸡汤是美容心得是育儿心得是情欲吃语往事物沉，也根本不重要，重要的是她们对“写”这种方式的热爱。写，其实是一种整理生活，整理世界的能力，一种分类、看透、浓缩、发散、重塑、预知的能力。

比较意外的，应该是杨采妮，她一直说她是个爱写字的人，但因为自谦读书不多，所以写得很少，2000年前半段，她出的几本书，都与美容造型有关。在那之前，她从娱乐圈淡出，和男友在吉隆坡和香港开设形象设计公司，帮人打理造型。2001年出的那本书，讲述形象造型，2002年的是《自然美容物语》，2004年的那本，叫《Charlie美丽手札》。

不过，也就在2004年，她凭借《新警察故事》重返大银幕，之后的写作，就和美容无关了。2006年的《爱·说一声》，是一本随笔集，书出来的时候，她正在泰国和尼古拉斯·凯奇合作，出演电影

《无声火》（《曼谷杀手》），她把这本书拿给凯奇同学看，他自然看不懂，于是，下一本书《凝·心感受》，她索性用中英文写。

接下来，就是《圣诞玫瑰》的剧本了，她从2007年开始构思这个故事，2009年完成一稿，最后呈现给我们的，就是那部由桂纶镁主演的电影。专栏和随笔的世界里，她写的都是温情鸡汤，电影里呈现的，却是暗黑的人性，尤其是被伤害的弱者内心深处的百转千回，尽管最后体面收梢，但带给人的那种惊悚，与别的女性影人格格外不同。所以，徐克说一直惦记她，文隽说她让自己想起朱迪·福斯特，陆毅说她是“铁女”，大概因为，她是一个懂得整理生活整理世界的人，这种能力，才是她能够重振旗鼓的原因。

由杨采妮这个意外的例子，我们也知道了，为什么多元的、多面向的表达是这么重要，因为，一个人的内心如果足够丰富，绝对不会只呈现在一个方面，而会在方方面面渗透出来。灵与肉、皮相与心相之间，看起来有边界，但其实是没边界的，两者必然在互相呈示，互相滋养。

所以，每每遇到我喜欢的那些人，我都喜欢看他们写了什么，也总喜欢怂恿、鼓励他们写起来，因为，写，是把自己变成全世界，面向全世界。

韩松落  
作家

当反派隐身于网络世界

手段较量。电影的大半部分，都在展示人肉搜索、黑入信箱、破解密码、锁定踪迹等过程，观影快感大多得益于此，因为大多数人未必拥有这样的技能，才会惊叹于电脑屏幕方寸天地里呈现的奇观。

寻人的结局当然是团圆，在《网络谜踪》系列故事里，不仅仅是因为真爱无敌，更因为科技昌明。这类故事让人不安之处，也在于此。按照哲学家韩炳哲的说法，我们无时无刻不留下数字痕迹：我们的每一次点击都会被保存下来，我们操作的每一个步骤都是可追溯的。《网络谜踪》系列更印证了这一事实，信息社会里的每一个人，确立其坐标的方式是ID账号、社交网络痕迹、位置定位、行程轨迹等等，将一个人从世界的某一个角落里打捞出来，并非难事。大数据对生活的无缝式完全记录，造就了一个“透明社会”，天网恢恢，很难逃匿。

把一个具体的反派置身于“数字的全景监

狱”里，再被人按图索骥追查上门，这样的破案桥段也会越来越套路化，让人不觉新鲜。这也是《网络谜踪2》力有不及之处，隐身在网络世界里的真正公害，恐怕更难书写。除了隐私问题与安全威胁，社交媒体上的匿名发言、恶意传播、网络暴力，在世界各个角落里时刻上演。网络背后的这头巨兽大相无形，却极具破坏性和杀伤力，现代人面对它，常有堂吉珂德大战风车的无力感。

有记者采访比尔·盖茨时说，今天的社交媒体让文明对话越来越难。不过，比尔·盖茨不认为这代人能够克服数字媒体的缺点，下一代聪明的年轻人会给出一些重大突破。意思是重整河山待后生，我们等不到了。所以，暂时不用为此焦虑。

长风新  
媒体人

被金句喂强的宋慧乔

地打工、学习，希望靠地位跃升而接近仇敌，这是合理的。但是到了第二季，为了给观众重重爽感，复仇进度条加快，执行力度加强就绝非一人之功。男主角周汝正功不可没，他有一种超能力：有钱。关键几次的突破细想还真的得靠他，他可以盘下旧楼盘开美容院，可以大手笔买下殡仪馆，独住豪宅，所有这些空间都将成为经典名场面发生地。试想一下，如果不是他和他人的财力，东恩还能完成复仇吗？所以，这一场大女主戏被涂抹上金色的浮光，校园暴力的深刻性也被稀释了不少。编剧金银淑是有自己的“舒适区”，毕竟在相当长时间里，她都是依靠造梦，炮制童话来维系观众的目光、眼泪与记忆的，宋慧乔也是从她的作品里出发成为亚洲顶流，看不厌的乔妹。所以在新剧中，编剧的突破存在但却很有限，她并没有足够的勇气去面对校园暴力的真相——是阶层的碾压还仅仅是少数人空虚、停滞的灵魂bug。黑暗童话也是童话，说到底故事的内核依然是灰姑娘与王子如何斗败女巫和她的妖孽随从罢了。

编剧是有一些女性主义优秀的触角和表达

力的，她最初的想法也是好的，现实中的女儿问她，哪一种情况你更心痛，我在校园里被人打，还是我打别人。金银淑大受震撼，做了一些案头工作，写出了这样的故事，但是一线编剧的惯性让她不自觉地炫耀起自己的技法，尤其是在金句这一块。在第二季开播时，有媒体问编剧还有什么金句，她很自信地回答会“更多更猛。”夸张地说，宋慧乔在剧中真的就像一个美丽、行走的金句发射器，毫不怀疑这些金句可能会在未来数年里被人津津乐道。但是，又有多少人能记得故事有一部分来自真实发生的新闻事件，受害者长期陷入抑郁情绪里，曾经对媒体说，施害者没有任何表示。对，没有任何表示，或许这才是恶人们最“合理”也最“聪明”的应对，让女主角的复仇空落落的，就像重拳落在奢侈、精致的枕头上，力道消失殆尽。观众爱看金句，金句让人觉得很爽，实际上折射的是另一种“他人的地狱”：无法共情也无法对话。

钱德勒  
媒体人