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媒体人

还记得前两年看《东城梦魇》，最大的感慨不
是凶案的破解，而是凯特·温斯莱特创作了一个多
么有趣的女警探的形象： 一面是让人喘不过气的
工作压力，一面是乱成一团的生活，再加上那毫无
修饰的皱纹、眼袋，她的疲惫感仿佛能穿透荧屏。

当然还有一个没有问出口的问题，什么时候
能在国产悬疑剧里看到这样的女性？

最近看的两部戏，似乎有给出回答的倾向。
《他是谁》里的顾开岩，扮演者许芳铱不是什

么当红演员，短头发的制服造型颇有点天真的书
卷气，很容易让人先入为主地以为这又是个爱帮
倒忙的小女警。我甚至毫无来由地好奇，按照套
路，她会不会暗恋张译扮演的男主角卫国平？

然而十几集看下来， 感情线没有过多着墨，
人物的专业形象倒是立住了。无论是冷静发问将
嫌犯逼到死角，还是细心走访发现受害人，顾开
岩的专业表现令人侧目。尤其是提审嫌犯薛家键
的一场戏， 强势的卫国平走在前头指点江山，大
包大揽看似照顾，其实根本没把小师妹的能力放

在心上；顾开岩不为所动，果断强调自己才是负责
人， 将主动权抓在手上； 发现卫国平一再情绪失
控，她又直接把他骗出门外，继续对付狡猾难缠的
嫌犯。有主见、够沉稳、理性又不失聪慧的样子，让
人拍手叫好又忍不住遗憾：顾开岩毕竟还是绿叶，
更多的故事是无法展开了。

《回响》中宋佳扮演的刑警冉咚咚，则一开始就
是奔着“大女主”的设定去的，剧集对她的专业能力
也做了巧妙的铺陈。剧中有大量冉咚咚待在审讯室
里的戏，她顶着一张几乎素颜的脸，来来回回地和
不同嫌疑人过招。 宋佳把这些审讯戏把握得极妙，
台词一句接一句，张弛有度，再加上极具压迫感的
眼神，似笑非笑的表情，观众仿佛也在接受一场毫
不留情的讯问，步步紧逼的节奏感确实好看。

然而， 等故事切换到冉咚咚追查丈夫慕达夫
是否出轨的家庭线，失望也是显而易见的。原以为
这是个还原女警专业性的故事， 却没想到还有国
产剧对“大女人”的偏见在后头———这类型“大女
人”，在家庭生活中一定是缺少奉献的，在发现蛛

丝马迹后一定是神经质而又偏执刻薄的， 冉咚咚
对丈夫一而再再而三的盘问， 让人恨不得想冲进
荧屏：求求你们赶紧离婚！

《回响》 用了大篇幅写冉咚咚的疑神疑鬼、旁
敲侧击，好不容易真离了，最后一集她又毫无缘由
地回头，重新牵起了丈夫的手。从迷失到偏执，从
崩溃到重建，并不是说这样的“大女主”就不能有
缺点， 但你确实很难从这长篇累牍的歇斯底里中
看见角色原本的敏锐从容， 只看见了对 “强势妻
子”毫不掩饰的恶意。“很可爱，也很讨厌；很坚强，
但也很虚弱。说她脆弱，又坚韧不拔。”这是凯特·
温斯莱特对《东城梦魇》里梅尔的形容。而从顾开
岩和冉咚咚给出的答案看， 拍出好看的职场戏并
不那么困难，但国产悬疑剧要留下更好看、更丰富
的女警察形象，恐怕依然任重道远。

早闻狄声
悬疑剧里的女警察

当杨紫琼成为奥斯卡历史上第一个拿下小

金人的亚裔演员时，自然就会勾起社交平台上很
多讨论，我注意到一条狠开脑洞的猜想，就是杨
紫琼好姐妹的反应， 一个是已故的影后梅艳芳，
另一个是息影的影后张曼玉，也是柏林电影节上
首位亚裔女性。网友调侃说，前者若在世肯定豪
爽大笑，撺掇姐妹端起酒杯打圈儿；而后者就很
淡定，只有一种情况能刺激到自己，那就是杨紫
琼拿下格莱美奖。这些都付笑谈了，不过是借小
金人好好怀旧了曾经的港片光影，把那些可爱的
人再细细捋了一遍。

资深影迷恐怕都忘不了姐妹三人的同框场

面，杜琪峰执导的《东方三侠》，是糅合科幻、武侠
与喜剧于一炉的高概念设定，更有朴素、非主观
的女性主义视角，三位女侠肝胆相照，拯救了城
市和平民，据悉这部电影也可以看成是她们三位
友谊最浓的见证。

可能在大多数人看来，杨紫琼特别像是吃苦
耐劳，有点笨拙的“好学生”，而另外两个呢，都是
机缘巧合被激出来的澎湃灵气，梅艳芳靠的是江
湖经验，一个“如花”加上哥哥张国荣无私地“抬
轿子”， 就把自己年少早熟的心酸转化成女鬼的

哀怨，加上分寸感极好，职业讨好的“媚态”，打造
出让观众又怜又敬的磁场。本来，如花的成功让梅
艳芳差一点就顺拐去演另外一个苦命伶人阮玲

玉，当然角色最后落到了张曼玉头上。
她是花瓶出身，其实也是笨笨的，仗着胶原蛋

白的天真赢得不少机会， 但是被王家卫看出肉肉
的稚气里有不同绝大多数港女的疏离感，跟梁朝
伟相得益彰，原来他们都是离异家庭出身，张曼玉
很小就在英国读书，也培养出社恐的个性。张曼玉
绝大多数经典角色跟好搭档梁朝伟如出一辙在给

“孤独”二字写注脚，被辜负、被错过，被命运摆弄
过好几回。如今，梅艳芳和张曼玉本人的命运走向
又何尝不是江湖女子、社恐少女概率很高的归宿。

杨紫琼的表演跟她们就是三座互相守望的山

峰，形态不一而已。一致的海拔换个词说就是：做
自己。杨紫琼富豪家庭的出身，无论是读书、选美
还是出道，都是合乎最自洽的曲线轨迹。在她的生
命中最重要的事情就是一样———价值感。 这种价
值感完全不需要别人去赋予，是发乎自然的要求，
为此杨紫琼的韧性、意志力都能源源不断地涌动、
供给。

“东方三侠”都是从“自己”生命地里发力，并

最终回到了最玄妙、也最恰当的位置，起点又成了
落点。整个过程之所以让很多影迷津津乐道，不会
厌倦的原因是，她们做自己，与流量无关，与奖项
无关。现在再看内娱的女演员群体，好演员不少，
但总觉得欠缺了一些，这些女演员都成了“散点”，
再璀璨的星光因为环境的不兼容性而被扭曲、折
射，总会有一次、几次做不成自己的时候。袁泉在
翻拍剧中被滤镜抹平了质感， 郝蕾鲜少有担当女
主角的大银幕作品， 最新消息是她成为小小花的
表演指导老师。周冬雨有一批演完、杀青的电影在
等排号，马思纯被人盯住体重、章子怡被盯住时装
周的咖位……她们能做自己吗，敢做自己吗，有人
愿意给机会请她们做自己吗？ 炙手可热的表演指
导张颂文说， 很多演员搞错了以为表演要的是准
确，但其实越是准确的表演反而是不准确的。好的
表演都应该来自于当下自己的本能。 一瞬间的光
彩是做自己， 而更长时间的荣耀也是来自于对自
己的尊重和坚持，三位女侠同框成为绝唱，是再也
没有比她们更“我”的绽放。

因为错过了《脐带》的试映点映首映，在它上
映几天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的
负面的评价， 鉴于人总是容易记住负面的东西，
所以我记住了若干负面字句，比如说这部电影的
观念“土”。直到我在一个沙尘滚滚的土天气，看
到了这部“土”电影。

一点都不土，相反，是在温柔敦厚的“回乡”故
事里，放置了一些非常超前也非常超脱的观念，这
种观念， 可以当作是黑暗的， 也可以当作是超脱
的，但绝对不是土的笨拙的。它探讨的是生命的来
处和去处，生命的本源，如何认识生命，如何认识
死亡，而不是“下乡”、“养老”，“到底是儿子照顾父
母多还是女儿照顾父母多”， 后者如果弥漫在一
部电影里，如果做得好，立意也能算颠扑不破，但
就有可能是“土”的，但弥漫在这部电影的，却分
明是更为高蹈、更富诗意的观念。这种观念可以代
代讲，年年讲，时时刻刻探讨，而不显得落伍。

从电影的质地上来说，这部电影因为众多技
术高手的加盟，在影像、声音等方面，几乎无可挑
剔，而且，它有一种无可挑剔的、工整的电影很难
有的，隐蔽的动感和节奏感。整部电影像一个梦
境，似乎一直在波动，水波波动，火焰波动，蓝夜
波动，草叶波动，手电筒、车灯在波动，人的脸在
波动，两位主演，尤其是演妈妈的巴德玛，也在波
动，一切都在波动中，走向越来越轻盈和透明。似
乎某些沉重的滞涩的东西被颠走了， 筛掉了。而
透明和轻盈， 向着透明和轻盈进发的永恒旅程，
正是我在这个电影里感受到的东西。

当一颗透明的灵魂，借助一个婴儿的肉身来
到这世界上，被割断脐带，开始啼哭，开始表达自
己的渴、饿、怒、爱，其实也就开始了走向不透明的
旅程。形式上的脐带被割断了，生命深处更牢固、
更不可割断的脐带才刚刚开始生长。TA 感受的
一切，经历的一切，TA 的喜乐，TA 的欲望，TA 的
疤痕、疾病、衰败，TA 和这个世界的关系，和周围
人的关系，不论是亲缘血缘的，抑或是后天建设的
关系，从此都重重叠加，渗透进、嵌进 TA 的生命，
让这颗灵魂， 也让这具肉身， 再也难得轻盈。TA
不得不成为母亲或者父亲，成为女儿或者儿子，成
为牧民或者工匠，成为爱人或者仇敌，被人爱、眷
顾或者厌恶、戕害，以尽肉身之责。

而《脐带》做了一个相反的想象，如果有一天，
我们割断生命深处的那个“脐带”，清洗掉自己的
身份，切断自己和周围人的关系，是不是可以重
新走向透明？生命会不会倒退回去？我们像个小女
孩或者小男孩那样，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如
狂地抱起小羊羔，毫无畏惧地看到走向自己的“歌
队舞队”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波
动的夜，看到曾经夜夜降临却一度远去的梦境。我
们跟随他们歌舞，轻盈地跃坐在一片草叶上，在逐
渐透明，逐渐轻盈之中，泰然地走向他们所说的那
个名叫“死亡”的瞬间，对，瞬间，而不是那个叫死
亡的事物，“瞬间”是一道门槛，是一扇透明的窗
户，了无牵挂，没有阻碍，而“事物”是沉滞的状态，
雾霭重重，很难穿越。

甚至连他们居住的房子，人世间最沉重的壳，

也被莽撞的醉酒司机撞了一个大洞， 又被蒙上一
层塑料，透过塑料，可以看到外面的蓝夜和火光。
这个房子，也逐渐散灭了，逐渐变成透明的了。都
不要了，都丢掉，都推倒，都散失，心无旁骛，心无
挂碍。

阿兹海默症， 或者其它的病症， 只是一个开
始，一个预兆，是割断这个“脐带”的开始，你得和
阿鲁斯一样，必须要亲临现场，经历这个过程之中
的一切，比如，你会不耐烦，你的耐心会消磨殆尽，
你会觉得不可思议，觉得这有没有可能是个阴谋，
是一场报复，亲缘逐渐淡薄，爱和思念逐渐消失。
因为，你也身居在一个浑浊沉重的肉身里，你和世
界的关系，你和人的关系，并不是无尽的，也并不
是无价的。但到了最后，阿鲁斯知道了，这个过程
可能是某种安排，就是为了最后的离别，为了最后
穿越瞬间， 走向透明的时刻， 所有人都不那么痛
苦，都能释然。那个瞬间，也就是割断脐带的瞬间。

就像加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》，一个长
着巨大翅膀， 被怀疑是老天使的老人坠落在凡间
的院子里，人们对他的态度，从好奇、惊异到不耐
烦、厌倦，最后，老人的翅膀上重新长出羽毛，他飞
走了，女主人公看到了这一切，看着他飞远，“这时
他已不再是她生活中的障碍物， 而是水天相交处
的虚点。”生命大致就是这样一个过程。

作家

花言峭语
透明如初的生命
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钱眼识人
做高自己的海拔
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时代车厢里的
一镜到底

情人看剑

有的人虽然已经走了多年，却常
有“新作 ”出土 ，比如作家里的张爱
玲。这次是张国荣有“新作”，在他逝
世二十周年前夕发布。这首《最爱是
谁》的 MV 由李丽珍主演，画中人与
画外音相距三十多年光阴，少年深情
与中年漂流隔空对望， 如此残酷，如
此凄美。

录制于 1989 年的 《最爱是谁》，
相当于香港娱乐黄金年代的残章旧

句，类似性质的还包括王家卫那些从
未曝光的电影胶片、罗大佑被人修改
的歌词手稿等等，深藏多年之后再露
面，旧时物也添上了新鲜。这次引起
更多议论， 还因为 MV 与歌曲相得
益彰，显出匠心别具。比如巴士车厢
场景，常见于香港电影，汤镇业与夏
文汐的《烈火青春》、张国荣与李丽珍
的 《为你钟情》、 刘德华与张曼玉的
《旺角卡门》……《诗经》里的“有女同
车，颜如舜华”，复刻到二十世纪末的
香港，风景别样，情境却是相似。

早有一句歌词问过，“好比过客
车厢里的午睡 ， 到站你已几岁 ？”
MV 里李丽珍的回答是：57 岁。如你
所见，容貌身材已有走形，但仍可见
当年盛世美颜的余韵。有次采访许鞍
华问她为何选李丽珍演《千言万语》，
导演说看过她几部电影，发现她很会
演戏，“有一天碰到她，年轻得像二十
多岁，就毫不犹豫找了她。”那时李丽
珍三十多岁，转眼二十年过去，现在
的她甚至还留有一些少女情态，经年
未改。

在 MV 的四分钟时间里， 李丽
珍始终扶住车厢扶手， 随车晃动，一
镜到底。扶手上爬满青苔藤蔓，那是
时代印记。据说公交车里立杆扶手最
为坚固，为临近站立不二之选，也是
因此，才能为一个伤心女子提供坚实
依靠。镜头里，她愁丝万缕，她无声抽
泣，她含泪眺望，她恍然梦醒，任由镜
头无情凝视，始终沉浸在一个人的情
绪波动里， 同车其他人等皆静默无
言。这一幕原该发生在一个人的空房
间，或者无人海边与旷野，把当事人
置身于一辆公交车上当众崩溃，实在
残酷。更残酷的在于，拍摄是在摄影
棚里，瞬间呈现出霓虹闪烁、隧道暗
黑、斜阳残照等光影变化，就那样眼
睁睁看时光飞逝、红颜老去。车已到
站， 陆续离开的人大多望她一眼，随
即下车。不惊扰，不置一词，也是陌生
人的最大慈悲。

在日本一个铁路直通车广告“爸
爸和女儿的风景”里，小田切让和山
崎天演一对父女，也是在一个车厢里
一镜到底，两分钟呈现十二年间父女
变化，既包括相貌改变，也包括一路
同行的情感变迁。现在来看，与《最爱
是谁》MV 有异曲同工之妙。


