

花言峭语

电影《忠犬八公》在周末上映,这部影片翻拍自日本的同名电影,由徐昂导演,主人公由秋田犬变成了中华田园犬,但故事的内核没有改变。这是这十年来,第二部引起广泛注意的小狗影视片。上一部应当是2014年播出的电视剧《神犬奇兵》,这部剧在暑期播出后,收视率一路高扬,在网络上两轮播出后,播放量突破10亿。

以小狗为主题的影视剧,本就具有巨大优势:风险低,潜在观众群庞大、适宜新媒体宣传。事实上,美国和日本影视界,每年都要拍摄好几部这个题材的电影,口碑和收益都不错,《导盲犬小Q》《八千公物语》《柴犬奇迹物语》《我和狗狗的十个约定》《幸福的传信犬》《狗狗与你的故事》《狗狗旅馆》《马利与我》《南极大冒险》《爱与狗同行》……豆瓣的几个“狗电影”互列,所收录的此类电影,都在200部以上,其中很多,都是脍炙人口的作品。

奇怪的是,内地在这个领域,多年来几乎毫无表现。能够知道的“狗电影”,往上数,有一部1985年的《狼犬历险记》,导演张辉,由长春电影制片厂出品。电影主人公是两个农村少年,家住警犬训练基地附近,因为喜欢警犬,就放出自家的狗去诱惑它,得到四只优良品种的小狗,整个

小狗,屏幕上的新主角

故事跌宕起伏,但核心就是这几只小狗的失与得,如果再说明白一点,其实就是警犬留种记。它当年被列为儿童片,学校曾组织包场,但现在想来,故事多少还是有点儿不宜,例如,警察找到两个少年,沉痛地告诉他们,警犬黑狮和少年家的狗交配后,“注意力不集中,在抓坏人的时候被害了”。这振聋发聩的话语,三十年来时时时在我耳边响起。

此后多年,“狗电影”一片空白,能看到的,只有湖南卫视在2012年推出的《快乐到家》。电影似没能发挥“狗电影”的优势,几位主演要比整个故事抢眼。

而TVB则在2009年推出一部以训狗班为背景的20集电视剧《老友狗狗》,这部剧平均收视率为31点,列当年收视前五,第一季的收视率,仅仅列在《宫心计》之后,因为这部剧的意念,来自亚视过早公布的剧集创意,还引起一场轩然大波。显然,中国观众,对这个题材是有兴趣的,毕竟,中国都市,也正在走向“无缘社会”(日本NHK拍摄的纪录片片名,讲述日本社会那些与家庭和社会失去联系孤立生存着的人们),人和人之间的感情日渐淡薄疏离,许多人都豢养宠物,作为情感抚慰的方式,养狗的人群日益庞大,晒狗晒猫,是许多人在社交媒体上的生

活方式表达。

那么,内地影视界为什么在这个题材上多年缺席?我曾和许多做影视的朋友建议过这个题材,但他们并没表现出太大兴趣,或许,狗狗题材电影电视,太轻了,有很重的玩物嫌疑。而且,在人们印象中,动物电影的拍摄难度也非常大。1987年,内地拍过一个名叫《动物王国窃案》的电视剧,让动物拟人表演,并为此汇集了当时全中国最顶尖的动物杂技团和驯兽人员,耗费巨大的人力物力才拍成,但新奇只是一时,三十年后,几乎没有人记得它。正是这类影视剧,给许多人留下动物电影极难拍摄的印象。

事实上,能够留下来的以狗为主题的影视剧,真正要表达的,不是小狗变人的妖术,而是人和狗之间的感情,以及人和人之间的感情,但我们的影视剧,在很长时间内,始终在正常的情感表达上缺席,这才是狗电影电视空白的真正原因吧。而最终,在解决了人和人的感情呈现,使之在荧幕上显得不那么古怪偏执之后,我们是时候把目光投向人和狗的情感联系了。

韩松落
作家



钱眼识人

唱老歌的女人回来了

现在的音综很流行打捞“神隐”的歌手,网上流传一份即将开播的节目嘉宾名单。我的目光扫射一轮就看到久违的名字,孙悦。今年三月公映的喜剧电影《保你平安》中,老歌《祝你平安》在片尾璀璨烟花中荡漾开来,是晚辈毛不易翻唱的,歌声出来得恰到好处,抚慰了角色也治愈了观众。在1994年这一年里,它红遍大街小巷,有卡带录音机之处必会播放这首歌,旋律响起,人们心中就会出现一个扎着羊角辫,白衬衫的小学教师形象,孙悦唱的是人间烟火浸泡过的平凡岗位,每个人都在默默地成为别人的温暖支点,与此同时又被对方温柔鼓励。“请你多一些快乐,少一些烦恼”,在不知道鸡汤为何意的年代,人们说到这个程度就算天花板了。

这首歌其实并非孙悦首唱,最初是作为某部都市电视剧的主题曲被那英演唱,但没有激起波澜,当孙悦无意中在作者刘青家里听到这首歌的小样时就被击中了,坐在沙发哗啦啦流出眼泪。她想起了自己毅然决然告别家乡,远离父母和兄长的北漂生活,住在地下室啃着面包、泡面的生活。这首歌火了,从演唱者到MV画面全方面爆红,拿下了当年中央电视台音乐电视的金奖,并非声乐系科班生出身的孙悦在1994年群星荟萃的流行音乐阵营里算是站稳了脚跟。当时的她面对的是“可怕”的女歌手内卷,晚会“大歌”有毛阿敏、那英,西北风里出了杭天琪、田震,还有接力唱甜歌的李玲玉、杨钰莹等等。孙悦能红,是要感谢音乐电视这样的传播方式,听歌的同时就在听故事,从本质上说,孙悦跟《东方时空》是一回事,普通人琐碎、朴实的情绪也该上上舞台了。

进入千禧年,她开始转型,从韩国购买了酷乐乐队的卖座歌曲《弓大力夏巴拉》,编曲之后填词成为乐坛一枚“跳糖”《快乐指南》,依然是在MV中贯彻歌曲的精神,保持高度一致,孙悦的爆炸头、银色金属系套装、简单重复但魔性的舞蹈动作,此后一发不可收拾,“快乐系”唱跳歌曲呈现井喷状态,很快就席卷了千禧年的夜晚、都市,无论是KTV、夜市、广场甚至校园,成为烘托气氛的最佳选择,从某种程度上说,孙悦的唱跳歌曲与千禧一代的未来观是一致的:毫不回头地奔向新生活,渴望被看见,渴望获得更多生活的馈赠。二十多年后,有人复盘当年的孙悦,会提到她是内娱唱跳女歌手第一人,奇葩的造型暗合嘻哈、街舞元素,甚至有评论说她比大洋彼岸的Lady Gaga早几步玩视觉。

俱往矣,当年年幼的我还是嫌“平安”这首歌是有点土的,今天花笔墨捋孙悦的过往,实际还是在感叹命运这件事。1994年唱歌的女歌手里恐怕也就是那英一直活跃在最前线,孙悦、田震、杨钰莹都是隐后复出,陈琳香消玉殒,何静、周艳泓、谢雨欣不知道在干嘛。这些女歌手都是女人,一个女人的三十年的确像一条河,在奔赴大海的终极长途起伏、蜿蜒,只有极少数的人还有机会将过程的美丽好好包装一下展示给世人,更多人在无声中流淌,无论丰盈还是干涸都不会有人提起,随机又残酷。



长凤新
媒体人

李原秋
媒体人

钱德勒
媒体人

情人看剑

前日某晚,一位编辑朋友突然发来信息,说正在印厂看新一期杂志的黑白样。我回复:刚看电影《不止不休》,里面就有纸媒印刷车间的一幕。仿佛昨日重现,大家聊起来不免感慨万千。不过又想起电影里张颂文骂白客,“都快签版了,你让我从头像撤稿?”有媒体从业者指出这是一处漏洞:一位实习记者,哪有那么大本事?

那些细节,恐怕只有媒体人自己才那么较真,联系近日网上所说某报资深记者失业送外卖的消息,再看《不止不休》,确实有那么一丝挽歌气息。缅怀什么呢?二十年前纸媒黄金年代,一枝笔可以让一纸风行;还记录了转瞬即逝的中文互联网刚刚兴盛之初,多少网民出没于各大综合类BBS社区之间,电影台词里提到的“西祠胡同”,千禧一代怕是闻所未闻:那时人称“南天涯北猫扑,西祠胡同榕树下”,比如西祠的“记者的家”、“后窗看电影”、“王小波门下走狗”等版块,集结

高光时刻,魔幻时刻

海量网民,后来有的成了传媒大亨,有的成了电影人,有的成了作家,电影里的张颂文与白客也先是在网上惺惺相惜,后来才在现实中成为同事。去年传出西祠胡同“遭一元甩卖”的消息,网友还感慨:“我的青春只值一元钱。”一元钱也是钱,约等于无价。

“做记者到底是不是真的能改变得了什么?”电影里提出这样的问题,其实已经预知了答案之飘渺难测,前程未卜。在电影《牯岭街少年杀人事件》里,导演杨德昌早已借人物之口给出肯定回答,“这个世界是不会变的。”之所以为悲情英雄,只能接受这样的宿命。白客饰演的那些记者,身无长物,靠着满腔新闻理想一路冲闯,铁肩道义,妙手文章,今天看来,还是让人心头一热,幸有《不止不休》记录。哪怕故事传诵过程当中破绽百出,甚至牛头不对马嘴,那也无妨,想想民间说书人做的那些工作,在故事讲述当中不断改写修

订,甚至是再创作,但对于为什么要讲那个故事,核心的东西却是更加清晰鲜明。

电影里有两处魔幻时刻,一处是白客手中的笔腾空而起,可谓一枝“神笔”;另一处出现在片尾,载着他调查报道的报纸在空中翻飞,何其浪漫。那是属于他们的高光时刻,足以及此定格,镌刻进时间长河。但这些自我感动也可以至此戛然而止,因为时代开始翻篇,聚是一团火,散作满天星,各人当有各人的归处。“很多记者做久了就变成了职业,不再是理想。”电影里老报人的一番告诫,现在听来也让人左右为难。理想之火可以燃烧殆尽,职业精神倒可以细水长流,不管是做自媒体或是短视频,有灯就有人。

早闻狄声

因为一部压箱底的“姐弟恋”作品,蒋雯丽最近被推上了风口浪尖。许多人想不通,演技过硬的她如何能忍受其中悬浮夸张的情节,和明道的搭配更是说不出的“怪异”。再往下回顾,又有人发现她早就偏爱这类题材,多次演绎你追我逃、欲拒还迎的摩登爱情。

平心而论,蒋雯丽在剧中的身材和状态没什么值得指摘,在不少职场戏份亦看得出她的尽心尽力。真正值得玩味的是,无论男女,许多熟龄演员似乎多多少少都有点“偶像剧”的梦。蒋雯丽不是第一个,也不会是最后一个。

这一点上,男演员的例子已经说滥了:陈建斌搭档过小他快20岁的李一桐,演绎的还是亿万富豪寻求真爱的坎坷之路。张嘉益在都市剧里

戏骨们的“偶像梦”

赢得过王珞丹和江疏影的芳心,即便是出演一个平平无奇的70后体育老师,都有王晓晨扮演的90后女孩倒追。

女演员们也不遑多让。章子怡十几年前就陆续主导了小姐电影《非常完美》和《非常幸运》,在大银幕上好好地过了一把都市女孩的美梦;在这两年交出的小荧屏作品《上阳赋》里,她又过了一把古装爱情的瘾,周一围、杨祐宁都围着她转。除此之外,秦海璐、俞飞鸿、秦岚、刘涛也都曾在不同的“姐弟恋”题材里享受过年轻男孩的追求。

且不说观众怎么看,对这些实力演员而言,他们确实有任性的资本。在拥有了足够话语权的情况下,他们确实无需考虑太多是否适配的问题,但凡觉得有趣、新鲜,就不妨大胆试错。然而让人遗憾的是,无论是演员本人,还是创作者团队,他们对这类具有年龄感、反差感的爱情似乎都缺少了一些想象力——要么是弟弟对姐姐炽热地一见钟情,要么是不相信爱情的中年男子被女孩打开了心门,反正都是常见的偶像剧套路,张冠李戴地造就了种种滑稽、尴尬到不可

思议的场面。

多么可惜,只要跳出偶像剧的套路,差异之恋也分明是可以拍得好看的。《流金岁月》里的陈道明和倪妮,无论是造型还是设定都隔着辈分,然而那份无需多言的欣赏、点到即止的克制,足够让观众脑补出更多欲说还休的情感。同样,明明都是在演“女霸总”,《她们的生活》里董又霖紧追秦海璐的戏份看得人难以理解,《南方有乔木》中她对陈伟霆的爱而不得却别有回味。再往回倒退一点,《永不瞑目》的陆毅和苏瑾,《珠光宝气》的岳华和蔡少芬,也都是让人意犹未尽的经典。爱情里的牺牲与错过,野心与控制,格外令人着迷。

给今天的熟龄戏骨们一点小小的建议吧:越是努力要圆一圆偶像剧的梦,可能就会错得越离谱。先安心把爱情这个主题讲好,何愁没有机会和年轻人演出荡气回肠?

上海文艺评论
专项基金
特约刊登