
媒体人

现在的音综很流行打捞“神隐”的歌
手， 网上流传一份即将开播的节目嘉宾
名单。 我的目光扫射一轮就看到久违的
名字， 孙悦。 今年三月公映的喜剧电影
《保你平安》中，老歌《祝你平安》在片尾
璀璨烟花中荡漾开来， 是晚辈毛不易翻
唱的，歌声出来得恰到好处，抚慰了角色
也治愈了观众。 在 1994 年这一年里，它
红遍大街小巷， 有卡带录音机之处必会
播放这首歌，旋律响起，人们心中就会出
现一个扎着羊角辫， 白衬衫的小学教师
形象， 孙悦唱的是人间烟火浸泡过的平
凡岗位， 每个人都在默默地成为别人的
温暖支点，与此同时又被对方温柔鼓励。
“请你多一些快乐，少一些烦恼”，在不知
道鸡汤为何意的年代， 人们说到这个程
度就算天花板了。

这首歌其实并非孙悦首唱， 最初是
作为某部都市电视剧的主题曲被那英演

唱，但没有激起波澜，当孙悦无意中在作
者刘青家里听到这首歌的小样时就被击

中了，坐在沙发哗啦啦流出眼泪。她想起
了自己毅然决然告别家乡， 远离父母和
兄长的北漂生活，住在地下室啃着面包、
泡面的生活。 这首歌火了， 从演唱者到
MV 画面全方面爆红， 拿下了当年中央
电视台音乐电视的金奖， 并非声乐系科
班生出身的孙悦在 1994 年群星荟萃的
流行音乐阵营里算是站稳了脚跟。 当时
的她面对的是“可怕”的女歌手内卷，晚
会“大歌”有毛阿敏、那英，西北风里出了
杭天琪、 田震， 还有接力唱甜歌的李玲
玉、杨钰莹等等。孙悦能红，是要感谢音
乐电视这样的传播方式， 听歌的同时就
在听故事，从本质上说，孙悦跟《东方时
空》是一回事，普通人琐碎、朴实的情绪
也该上上舞台了。

进入千禧年 ，她开始转型 ，从韩国
购买了酷龙乐队的卖座歌曲《弓大力夏
巴拉》，编曲之后填词成为乐坛一枚“跳
糖”《快乐指南》， 依然是在 MV 中贯彻
歌曲的精神，保持高度一致 ，孙悦的爆
炸头、银色金属系套装、简单重复但魔
性的舞蹈动作 ， 此后一发不可收拾 ，
“快乐系” 唱跳歌曲呈现井喷状态 ，很
快就席卷了千禧年的夜晚、都市 ，无论
是 KTV、夜市 、广场甚至校园 ，成为烘
托气氛的最佳选择， 从某种程度来说，
孙悦的唱跳歌曲与千禧一代的未来观

是一致的： 毫不回头地奔向新生活，渴
望被看见， 渴望获得更多生活的馈赠。
二十多年后， 有人复盘当年的孙悦，会
提到她是内娱唱跳女歌手第一人，奇葩
的造型暗合嘻哈、街舞元素 ，甚至有评
论说她比大洋彼岸的 Lady Gaga 早几步
玩视觉。

俱往矣 ，当年年幼的我还是嫌 “平
安”这首歌是有点土的，今天花笔墨捋
孙悦的过往，实际还是在感叹命运这件
事 。1994 年唱歌的女歌手里恐怕也就
是那英一直活跃在最前线，孙悦、田震、
杨钰莹都是隐后复出， 陈琳香消玉殒，
何静 、周艳泓 、谢雨欣不知道在干嘛 。
这些女歌手都是女人 ， 一个女人的三
十年的确像一条河 ， 在奔赴大海的终
极长途中起伏、蜿蜒，只有极少数的人
还有机会将过程的美丽好好包装一下

展示给世人， 更多人在无声中流淌，无
论丰盈还是干涸都不会有人提起，随机
又残酷。

1．00元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线：22895373 零售价：

媒体人

因为一部压箱底的“姐弟恋”作品，蒋雯丽最
近被推上了风口浪尖。许多人想不通，演技过硬
的她如何能忍受其中悬浮夸张的情节，和明道的
搭配更是说不出的“怪异”。再往下回顾，又有人
发现她早就偏爱这类题材， 多次演绎你追我逃、
欲拒还迎的摩登爱情。

平心而论，蒋雯丽在剧中的身材和状态没什
么值得指摘，在不少职场戏份亦看得出她的尽心
尽力。真正值得玩味的是，无论男女，许多熟龄演
员似乎多多少少都有点“偶像剧”的梦。蒋雯丽不
是第一个，也不会是最后一个。

这一点上，男演员的例子已经说滥了：陈建
斌搭档过小他快 20 岁的李一桐， 演绎的还是亿
万富豪寻求真爱的坎坷之路。张嘉益在都市剧里

赢得过王珞丹和江疏影的芳心，即便是出演一个
平平无奇的 70 后体育老师， 都有王晓晨扮演的
90 后女孩倒追。

女演员们也不遑多让。 章子怡十几年前就
陆续主导了小妞电影 《非常完美》 和 《非常幸
运》，在大银幕上好好地过了一把都市女孩的美
梦；在这两年交出的小荧屏作品《上阳赋》里，她
又过了一把古装爱情的瘾，周一围、杨宁都围
着她转。除此之外，秦海璐、俞飞鸿 、秦岚 、刘敏
涛也都曾在不同的 “姐弟恋 ”题材里享受过年
轻男孩的追求。

且不说观众怎么看，对这些实力演员而言，
他们确实有任性的资本。 在拥有了足够话语权
的情况下， 他们确实无需考虑太多是否适配的
问题，但凡觉得有趣、新鲜，就不妨大胆试错。然
而让人遗憾的是，无论是演员本人，还是创作者
团队，他们对这类具有年龄感、反差感的爱情似
乎都缺少了一些想象力———要么是弟弟对姐姐

炽热地一见钟情， 要么是不相信爱情的中年男
子被女孩打开了心门， 反正都是常见的偶像剧
套路，张冠李戴地造就了种种滑稽、尴尬到不可

思议的场面。
多么可惜，只要跳出偶像剧的套路，差异之

恋也分明是可以拍得好看的。《流金岁月》 里的
陈道明和倪妮， 无论是造型还是设定都隔着辈
分， 然而那份无需多言的欣赏、 点到即止的克
制，足够让观众脑补出更多欲说还休的情感。同
样，明明都是在演“女霸总”，《她们的生活》里董
又霖紧追秦海璐的戏份看得人难以理解，《南方
有乔木》中她对陈伟霆的爱而不得却别有回味。
再往回倒退一点，《永不瞑目》 的陆毅和苏瑾，
《珠光宝气》的岳华和蔡少芬，也都是让人意犹
未尽的经典。 爱情里的牺牲与错过， 野心与控
制，格外令人着迷。

给今天的熟龄戏骨们一点小小的建议吧：越
是努力要圆一圆偶像剧的梦，可能就会错得越离
谱。先安心把爱情这个主题讲好，何愁没有机会
和年轻人演出荡气回肠？

早闻狄声
戏骨们的“偶像梦”

前日某晚， 一位编辑朋友突然发来信息，说
正在印厂看新一期杂志的黑白样。我回复：刚看
电影 《不止不休》， 里面就有纸媒印刷车间的一
幕。仿佛昨日重现，大家聊起来不免感慨万千。不
过又想起电影里张颂文骂白客，“都快签版了，你
让我从头版撤稿？” 有媒体从业者指出这是一处
漏洞：一位实习记者，哪有那么大本事？

那些细节， 恐怕只有媒体人自己才那么较
真，联系近日网上所说某报资深记者失业送外卖
的消息，再看《不止不休》，确实有那么一丝挽歌
气息。缅怀什么呢？二十年前纸媒黄金年代，一枝
笔可以让一纸风行；还记录了转瞬即逝的中文互
联网刚刚兴盛之初，多少网民出没于各大综合类
BBS 社区之间，电影台词里提到的“西祠胡同”，
千禧一代怕是闻所未闻：那时人称“南天涯北猫
扑，西祠胡同榕树下”，比如西祠的“记者的家”、
“后窗看电影”、“王小波门下走狗”等版块，集结

海量网民，后来有的成了传媒大亨，有的成了电
影人，有的成了作家，电影里的张颂文与白客也
先是在网上惺惺相惜， 后来才在现实中成为同
事。去年传出西祠胡同“遭一元甩卖”的消息，网
友还感慨：“我的青春只值一元钱。” 一元钱也是
钱，约等于无价。

“做记者到底是不是真的能改变得了什么？”
电影里提出这样的问题，其实已经预知了答案之
飘渺难测，前程未卜。在电影《牯岭街少年杀人事
件》里，导演杨德昌早已借人物之口给出肯定回
答，“这个世界是不会变的。”之所以为悲情英雄，
只能接受这样的宿命。 白客饰演的那些记者，身
无长物，靠着满腔新闻理想一路冲闯，铁肩道义，
妙手文章，今天看来，还是让人心头一热，幸有
《不止不休》记录。哪怕故事传诵过程当中破绽百
出，甚至牛头不对马嘴，那也无妨，想想民间说书
人做的那些工作， 在故事讲述当中不断改写修

订，甚至是再创作，但对于为什么要讲那个故事，
核心的东西却是更加清晰鲜明。

电影里有两处魔幻时刻，一处是白客手中的
笔腾空而起，可谓一枝“神笔”；另一处出现在片
尾，载有他调查报道的报纸在空中翻飞，何其浪
漫。那是属于他们的高光时刻，足以至此定格，镌
刻进时间长河。但这些自我感动也可以至此戛然
而止，因为时代开始翻篇，聚是一团火，散作满天
星，各人当有各人的归处。“很多记者做久了就变
成了职业，不再是理想。”电影里老报人的一番告
诫，现在听来也让人左右为难。理想之火可以燃
烧殆尽，职业精神倒可以细水长流，不管是做自
媒体或是短视频，有灯就有人。

电影《忠犬八公》在周末上映，这部电影翻拍
自日本的同名电影，由徐昂导演，主人公由秋田
犬变成了中华田园犬，但故事的内核没有改变。

这是这十年来，第二部引起广泛注意的小狗
影视片。上一部应当是 2014 年播出的电视剧《神
犬奇兵》， 这部剧在暑期播出后， 收视率一路高
扬，在网络上两轮播出后，播放量突破 10 亿。

以小狗为主角的影视片引人注目毫不意外。
以狗为主题的影视剧，本就具有巨大优势：风险
低，潜在观众群庞大、适宜新媒体宣传。事实上，
美国和日本影视界，每年都要拍摄好几部这个题
材的电影，口碑和收益都不错，《导盲犬小 Q》《八
千公物语》《柴犬奇迹物语》《我和狗狗的十个约
定》《幸福的传信犬》《狗狗与你的故事》《狗狗旅
馆》《马利与我》《南极大冒险》《爱与狗同行》……
豆瓣的几个“狗电影”豆列，所收录的此类电影，
都在 200 部以上，其中很多，都是脍炙人口的作
品。

奇怪的是，内地在这个领域，多年来几乎毫
无表现。能够知道的“狗电影”，往上数，有一部
1985 年的《狼犬历险记》，导演张辉，由长春电影
制片厂出品。电影主人公是两个农村少年，家住
警犬训练基地附近，因为喜欢警犬，就放出自家
的狗去诱惑它，得到四只优良品种的小狗，整个

故事跌宕起伏， 但核心就是这几只小狗的失与
得，如果再说明白一点，其实就是警犬留种记。它
当年被列为儿童片，学校曾组织包场，但现在想
来，故事多少还是有点儿童不宜，例如，警察找到
两个少年，沉痛地告诉他们，警犬黑狮和少年家
的狗交配后，“注意力不集中，在抓坏人的时候被
害了”。这振聋发聩的话语，三十年来时时在我耳
边响起。

此后多年，“狗电影”一片空白，能看到的，只
有湖南卫视在 2012 年推出的《快乐到家》。电影
似没能发挥“狗电影”的优势，几位主演要比整个
故事抢眼。

而 TVB 则在 2009 年推出一部以训狗班为
背景的 20 集电视剧《老友狗狗》，这部剧平均收
视率为 31 点， 列当年收视前五， 第一季的收视
率 ，仅仅列在 《宫心计 》之后 ，因为这部剧的意
念，来自亚视过早公布的剧集创意，还引起一场
轩然大波。显然，中国观众，对这个题材是有兴
趣的，毕竟，中国都市，也正在走向“无缘社会”
（日本 NHK 拍摄的纪录片片名， 讲述日本社会
那些与家庭和社会失去联系孤立生存着的人

们），人和人之间的感情日渐淡薄疏离，许多人都
豢养宠物，作为情感抚慰的方式，养狗的人群日
益庞大，晒狗晒猫，是许多人在社交媒体上的生

活方式表达。
那么，内地影视界为什么在这个题材上多年

缺席？ 我曾和许多做影视的朋友建议过这个题
材，但他们并没表现出太大兴趣，或许，猫狗题材
电影电视，太轻了，有很重的玩物嫌疑。而且，在
人们印象中， 动物电影的拍摄难度也非常大 。
1987 年，内地拍过一个名叫《动物王国窃案》的电
视剧，让动物拟人表演，并为此汇集了当时全中
国最顶尖的动物杂技团和驯兽人员，耗费巨大的
人力物力才拍成，但新奇只是一时，三十年后，几
乎没有人记得它。正是这类影视剧，给许多人留
下动物电影极难拍摄的印象。

事实上， 能够留下来的以狗为主题的影视
剧，真正要表达的，不是小狗变人的妖术，而是人
和狗之间的感情，以及人和人之间的感情，但我
们的影视剧，在很长时间里，始终在正常的情感
表达上缺席，这才是狗电影狗电视空白的真正原
因吧。而最终，在解决了人和人的感情呈现，使之
在荧幕上显得不那么古怪偏执之后，我们是时候
把目光投向人和狗的情感联系了。

作家

花言峭语
小狗，屏幕上的新主角

媒体人

情人看剑
高光时刻，魔幻时刻
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唱老歌的女人
回来了
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