
没想到电影《爱很美味》开场的校园晚会
上，先出来三位走错片场的女生———《小时代》
里的时代三姝，谢幕之后才轮到三位女主角登
场。既是一种致敬，也相当于亮出一种接棒的
姿态：真正的时代姐妹花，在这里。

剧版《爱很美味》火过之后，电影版应势而
生，重现三位女性的友谊，片尾喊出的“姐妹同
心，其利断金”，虽然早已被滥用，创作者居然
还敢端出来，说明对其所表达的女性情谊依然
膜拜与笃信。这既来自于三人建构的三角形态
稳定性， 更来自于她们相处时超强的纠错能
力———从少女时期的“批评与自我批评”，到后

来的“求求你，表扬我”，她们总能在关系濒临
恶化时展开集体自救与修复， 形成了家庭、情
侣、社群所不能及的某种牢固关系。

这种关系是生长在都市丰沃的土壤里的，
看上去扎实可信，包括这些人物，都有既体面
光鲜、又一言难尽的职业，至少不像近年一些
披着行业剧外衣的影视作品所展示的，打工族
住着豪宅，生意人天天谈情说爱。导演陈正道
说片中涉及的行业，是“真正收集得到资料”的
行业，意思是拒绝悬浮。比如李纯演的餐厅老
板，被 MCN 公司看上，差一点走上毒舌探店
的美食博主之路，对“流量为王”的时代隐疾不
乏讥讽；王菊演的影视制作人，张含韵演的广
告人，也都有不少行业秘辛与日常细节。

说是呈现独立女性群像，剧作倒也没有予
人那种大女主戏的爽感，而是刻画她们在职场
屡屡遭遇的尴尬困境，或开餐厅受挫，或因怀
孕事业受阻，或在谈判路上一波三折。不管是
摔坏了脖子，还是浑身过敏，皆在暗喻她们生

病了。病的也不止她们，哲学家韩炳哲在《倦怠
社会》里说，每个时代都有其占据主流的疾病，
二十一世纪是各种精神疾病，如抑郁症、边缘
性人格障碍、疲劳综合征，让人类面对源于自
身系统内部的问题。在他看来，每个人同时是
囚犯和看守、受害者和施暴者，以此来打量《爱
很美味》里的男性，虽然大多是功能性人物，但
也无时无刻不在展示与女性生命不同的另一

面：刻板、焦虑，以及盲目自信，他们才是病得
不轻。

Girls help girls 在此有了新的故事讲述 。
《爱很美味》呈现的女性不同特质，一面强悍、
一面温柔、一面剔透，唯有回到三人世界里，聚
合起来，顿时腿不疼了，脚不酸了，颈椎病也治
好了。这样的疗愈方式，男性只有旁观的份儿。
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纪录片《落地生根》拍了三年多，从 2017
年春天，一直拍到 2020 年，又经过三年，在若
干影展、电影节露面后，才真正走进院线，和我
们见面。六年前的故事，可能已经不算新鲜了，
但搁置三年后，拿到所有人面前，却又说明，它
经受住了时间的考验，给出了某种具有永恒意
义的故事。

《落地生根》英文名“Rooting”，和中文名
字保持了一致，生根，扎根的意思，而纪录片里
却是从“拔根”开始的。2017 年春天，云南省怒
江傈僳族自治州福贡县匹河怒族乡沙瓦村，地
方和部队的扶贫工作队来到这个地方，要解决
这里的贫困问题。这个地方在深山里，可以看
见怒江，风景非常秀丽，截止到 2009 年底，已
实现通水、电、路、电话，但并没完全解决这里
的贫困问题。

在扶贫工作组进驻的时候，这里面临的问
题有两个，一个是长期的，那就是交通问题，从
村子里走出去，到乡上得八公里，到附近的福
贡县，得四十公里，这中间，有 22 公里没有通
公路，于是就出现了各种问题，比如村民的电
冰箱坏了，但修理冰箱的人，嫌路远且难走且
要靠步行，不肯到村子里来，再比如，村民组长
李小二的母亲生病躺倒了， 需要进城去治病，
就得在村里的广播里吆喝， 招募村里的青壮
年，把老太太抬到有医院的地方去，两人一组，
一路不停换班。

还有一个问题是新近发生的，新的农村土
地使用政策规定，这个地方属于保护区，居民

不能种植高杆作物，玉米就种不了了，只能种
植魔芋、茶叶等等低杆作物，但魔芋运输起来
难度很大，于是又回到第一个问题，要解决交
通问题，要修路。但问题是，花费一千五百万，
为这么一个只有七百人口的小村子修路，有必
要么？有没有更好的解决办法？

关于贫困，关于扶贫，关于减贫，我们看到
的影像作品，或者文字作品，都已经不少了，但
《落地生根》的好处在于，它是从生态、决策、经
济、日常生活等几个地方入手，来具体而微地
展示扶贫的过程，前因后果，以及前思后想。

《落地生根》 给出了沙瓦村怒族人的日常
生活，美丽而荒凉，平静而无猎奇，在这里，人
们日出而作，日落而息，以某种共同协作、相互
依存的方式生活，种水稻的季节，人们一起下
田，有人生病，青壮年一起把病人送去医院。节
庆日一起做饭聚餐，晚间坐在火塘边，喝茶和
吃爆米花。就这样过了一千年，或者更久。但现
在， 这种生活可能要被打破了，“一步跨越千
年”是建设性的，但也可能是破坏性的。世代居
住在这里的人，面临“拔根”的问题。

但面对这样的动荡，沙瓦村人并没有什么
犹豫，因为他们没有更多选择，下山，去较为平
坦的地方生活，住进安置房，把原有的村庄改
建成旅游景点，才能跨越这一千年。尽管他们
有点不舍，也有点疑惑，“几十万的房子，说给
你就给你了？” 但最终还是面带微笑在村民搬
迁协议书上签字按手印，在那份大家共同协定
的协议书里， 如果修路需要征用谁家的地，就

要无条件同意，如果损毁了谁家的作物，或者
因为修路损害了村民的其它利益，可以不用补
偿。

路修起来了，村民也搬到了比较平缓的区
域的安置房里，甚至连生活物资都是统一发放
的。“拔根”之后，他们要重新“生根”，他们生根
后的生活是怎样的？《落地生根》没有直接给出
过多讲述，但却笔锋一荡，从之前埋设的伏笔
里，扯出一条线来，说明了“生根”的结果。村子
里有个叫“腊八”的孩子，之前在部队扶贫工作
组的临时学校学习， 学会了不少古诗词，2020
年 2 月 3 日，六岁的他以柒杰杰的本名，出现
在《中国诗词大会》第五季的舞台上。这也是他
和他的家人，第一次走出云南。在北京的餐厅
里，孩子们吃饭的时候，食物碎屑掉在了地上，
几个孩子的母亲，慌乱地打扫着碎屑，打扫着
打扫着， 突然哭了，“我们的小孩太不会吃了，
把地弄脏了。” 什么都没说， 但已经是千言万
语。

《落地生根》的故事在 2020 年结束，但他
们的故事并没有结束 ， 我在网上查了一下 ，
2021 年 11 月，沙瓦村入选云南省 2021 年度美
丽村庄。他们的故乡没有丢失，成为景观是最
稳妥的命运，而他们也在拔根之后，重新扎下
根来。

作家

花言峭语
看拔根的人如何重新扎根
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情人看剑
时代姐妹花，抱团自救� �

当然要恭喜香港天后郑秀文提名十次

终于扬眉吐气地从爱她的好友刘德华手中

接过宝座，成为中国香港金像奖影后，一时
间不管是不是她的死忠歌迷 、影迷，但凡对
香港文娱圈有所了解的，大概都会感同身受
到这份来之不易，不容易的喜悦。在此之前，
导演杜琪峰骂也骂过了， 郑秀文遭遇过的劲
敌从张艾嘉到杨千?，从张曼玉再到章子怡，
无不功成名就， 与香港电影黄金时代渐行渐
远，只有这个昵称“三米”，年过半百的精瘦女
子，还以硬净心气去拼去搏。在颁奖礼上，她
提名的电影名是《流水落花》，她兴起还唱了
一段名曲“我等到花儿也谢了”，落花的隐喻
是韶华已逝， 而郑秀文偏要改写为扎根为
果。冲这一点来看，本届香港金像奖没有郑
秀文就没有看头，两者双向奔赴为衰微的港
片挽尊了。

围绕郑秀文与金像奖的爱恨交缠， 恐怕
最核心的讨论就是郑秀文的演技到底怎么

样，她在港产影后中的段位是什么？
至少对于我来讲真实的回答就是， 就在

港产女演员的阵营里，她的天资与产出的成
果也不过是中人、中段位。她能够成为今时今
日的影后，其实是附加了不少的情感分、恩义
分。恩情的部分就不说了，个中渊源实在有点
复杂，折射了香港电影人的尴尬与倔强。就事
论事，客观去讲新晋影后的演技，其实是需要
有一点得罪人的勇气的。

香港好戏的女演员绝少学院派，主要有
两个类型， 一个类型是天资与悟性极好，颜
值本身就是演技的一部分，就好比梁朝伟的
眼睛，哪怕对着马桶发呆，你也感觉他好像
有很多情绪，张柏芝、袁咏仪以及从宝岛台
湾中途杀过来的舒淇都是这样的，郑秀文跟
她们比，型当然是型，可也看得出人工包装
的味道有点重，灵气自然也就欠奉了；另一
类则是在片场剧组里摸爬滚打， 熬过大夜，
被导演骂过折磨过， 突然打通任督二脉，爆
发式成长的影后，那张曼玉就是这样的天花
板存在， 还有大家熟悉的惠英红就是这样。
极个别的影后属于善于藏拙，打一枪换一个
地方，逮着特别适合自己的角色干一票奖杯
就潇洒玩儿去的，比如叶童、李丽珍等等。从
类别来看，郑秀文是第二类，走的是奋斗努
力挂。很多人说她从歌手刚一转型就提名最
佳新人奖，很快就提名影后，有一年甚至有
“五进三” 的威水提名史， 但为何全部落空
呢， 说到底一个是对手太强，《孤男寡女》输
给《花样年华》的张曼玉太正常了，后者可是
国外某电影杂志评价的世纪十佳影片啊，然
后继续输给张艾嘉、章子怡等，也都说得过
去。最关键的其实是，她状态最好的角色上
限已经出现过了， 就是跟杜琪峰的合作，导
演特别能够发掘她身上孤独、疏离、敏感又
有点神经质的魅力，但是你要深掘下去会发
现，人物还是缺一些弦外之音，角色内核依
然是都市爱情的套路，让郑秀文去表现一个
城市一群人的流转是很难的，因为她的星途
和舞台太过于活色生香，是在平民生活之上
的。而最近几年的作品，《花椒之味》还有《流
水落花》是真正意义上的转型，去塑造平民
女性的角色，后面那部我没看，就“花椒”来
说表演还是看得出来吃力、刻意，有些为难
百变天后了。

同为顶尖歌手的梅艳芳演技是超过郑秀

文的，是因为她来自于烽烟滚滚的市井江湖，
不用演胭脂扣，她就是，要不然怎么差一点就
演了阮玲玉呢。

郑秀文好的地方在于坚持与交足作业，
但是遗憾欠缺的是， 下一站天后与天后之间
是无情也动人的烟火气。
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郑秀文的演技段位
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《灌篮高手》回来了。
自 2022 年 12 月在日本首映以来，有关电

影版的讨论络绎不绝。如今，它又毫无悬念地
点燃了中国本土观众的热情———万人首映的

震撼，零点场的喧闹，人们在电影院里相聚，共
同奔赴一场属于青春的狂欢。

毫无疑问，《灌篮高手》 是 80 后、90 后的
青春之书。它最风靡的那些年，几乎每个同学
手上都有几册单行本，彼此交换着追看。放学
后， 学校对面幽暗的小书店总是门庭若市，我
们在高高低低的书架前搜寻，然后把积攒下来
的零花钱花个干净。

如今回想起来，《灌篮高手》似乎同时完成
了许多不同意义上的启蒙。 比如对偶像的向
往。那些年，不仅湘北篮球队的故事深入人心，
陵南、翔阳、海南高中篮球队也各有各的拥趸。
除了流川枫，仙道和藤真是大部分女孩都会青
睐的角色，而男生们虽然时不时会流露出“你

们不过是在看帅哥”的小小嫌弃，却依然诚实
地加入追捧的行列。

又比如对篮球的科普，哪怕是当年对体育
运动最不感冒的同学，追完动画片也能秒变球
迷，进攻、防守、三分球、罚球之类的概念如数
家珍。因为大赛里常常有最后一分钟或十几秒
的逆转，我们对校园篮球赛上的结果也充满热
忱，不到最后一刻，决不放弃呐喊。

还比如，它恰如其分地还原了我们对校园
生活的期待：不是只有书山重重，而是有一群
一起追梦的伙伴，有敏锐而包容的师长，有让
人发自内心欢呼、哭喊的梦想。于是，我们也有
意无意间地将故事里的细节融入了生活：三井
的一句“我想打篮球”是男生们最爱模仿的台
词，“眼镜兄”“大猩猩”之类的绰号也有了现实
的对应， 遇到心宽体胖又温和大度的老师，课
后大家还会公开调侃一句“老爹”，彼此心领神
会地哈哈大笑。

但要说今天人们聚在一起，只是为了追忆
青春，大概也不尽然。正如电影版将主人公换
成了当初动画片里着墨有限的宫城良田，人到
中年再看《灌篮高手》，那些故事背后未尽的诉
说也变得越发清晰：我们中的大部分，都只是
普通人，天赋平平，运气一般，在生活的道路上
跌跌撞撞，筋疲力尽；但所幸还有青春与梦想，
让我们在坎坷中看得见微光，找得到方向。

所以，我更愿意认为，多年后姗姗来迟的
电影版，是井上雄彦送给粉丝的一次“充电”，
一种疗愈。 只有这样一场以弱胜强的逆袭，只
有这样属于普通人的视角，才能让你我在大银
幕前再次紧张屏息，无限释放心间的梦想与希
望，慢慢地红了眼眶。

早闻狄声
《灌篮高手》：青春、梦想与疗愈


