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患癌老人遭遇情绪黑洞，六旬作家自述如何走出黑暗时刻

“把最坏的日子，过成最好的时光”

| 还在卧床，朋友就催我写书

“老年卡要 65 岁才能申领。我这两
天刚刚申领了老年卡，正式成为一名老年
人。”
50 岁那年，我可真没感觉到老，人家

说我看上去还不到 40岁。
可是我查出了胃癌。刚动完手术那几

个月，我憔悴得一塌糊涂。“老”仿佛突然
而至———头发白了，人剧烈消瘦。别人描
述我———“走路的时候，身体都佝偻着”。
生了大病的年轻人一般都盼着恢复，

但老人不一样，他们会自卑。一方面是因
为病耻感，另一方面是担心给家人造成负
担。
年纪大的人总认为，自己应该照顾晚

辈，这是天经地义的。让晚辈来照顾他，他
就觉得给别人添了麻烦，时间长了担心别
人厌烦他，即便别人并没有这么想。
对于癌症患者来说，手术、化疗、放疗

是必经之路。生活在病痛中，心里特别难
过，对死亡也会有恐惧感，觉得死亡并非
想象中那么安详，而是伴随着痛苦。
这样一来，自卑和消极的情绪就源源

不断了。
出院回家后，我每天在小房间里躺

着。有一天，朋友、女作家秦文君来看我。
“你不要睡觉了，赶紧起来写作！”然后她
把带着的包拉开，里面居然是一份小说出
版合同。

这也太搞笑了。我还在卧床，怎么写
作啊？但是她说：“你是作（坐）家，就不能
躺着。赶紧看下合同上规定你什么时候要
写完。”
于是我坐了起来，开始写。当你被激

励的时候，就会提振精神，甚至会忽略自
己的病痛。
小说写完之后，反响挺好的，文学界

的朋友还给我办了一个研讨会，影响力蛮
大。朋友对我的鼓励，给抑郁中的我注入
了生活下去、重回社会的信心。所以我建
议，癌症康复中的病友们，不要把你热爱
的事情放下。重新开始做，它会为你带来
生活的勇气和动力。不要担心做不好，也
许会比你想象的还好。

| 术后去给别的病友做护工

有些老年病人可能想象不到，把自己
从“病人”的角色中脱离出来，变成一个

“主动助人”的人，对身心恢复反而更有
帮助。
就拿我来说，手术后，我得到了家人、

朋友、病友的许多帮助，还加入了癌症康
复俱乐部。术后第五六个月，我主动和俱
乐部的病友们一起去帮助别人。比如，有
的病友马上要化疗或者动手术了，就去帮
人家做护工。
你也许要问，老年癌友身体弱，能吃

得消吗？其实，这里所谓的“护工”，除了
倒尿壶、端饭菜之类，主要是陪着聊天。疫
情之前，俱乐部成员每人每月都会轮到一
次。
当你成为一个志愿者的时候，你会感

觉自己是有价值的，对别人是有用的，会
很愿意去帮助人家。我在陪聊天时就给人
家讲我的经历，还会问人家有什么爱好。
有位老年病友说，他业余爱好是国画，可
惜生病后中断了。我就鼓励他重新拿起笔
来，还把他的画拿到报社去发表。画在报
纸上登出来了，大家认可他的专业水平，
对他蛮有促进作用的。
后来，这个病友也很热心公益活动，

现在是静安区癌症康复俱乐部会长。每天
忙得像上班一样，忙着组织各种活动。上
这个“班”可没有工资拿，完全是义务的，
但他很开心。
我所在的虹口区癌症康复俱乐部，也

有许多活动，比如每年一次的文艺演出、
属地街道举办的读书会。我就去当文艺志
愿者，在读书会上给病友们开讲座。我出
的书当中有一本叫《在云端》，是我生病
之后的两年里所写的散文随笔合集。我就
把《在云端》的所有稿费都买了这本书，
送给新的病友。
老年人还有个特点，需要通过对别人

的关怀来找回自身价值。我发现，在癌症
俱乐部活动的人，基本上都是老年人。年
纪轻的人不大来参加这种活动，他们觉得
老年人和他们的想法肯定不一样。其实我
觉得，年纪轻的人更应该来参加，因为老
人们很愿意呵护、体贴年轻人。

包括病友的孩子，我们也很关心。有
个外地病友查出癌症时，他的儿子还小。
上海经常有病友过去看他们。现在孩子考
上大学了，大家还凑了一笔钱，给他儿子
付第一学期的学费，虽然他们家并不缺
钱。他也一直心怀感恩，谁到他那里去，他
都会热情招待。

| 不要把自己当成病人

在癌症俱乐部的氛围里，每个人都会
主动去想自己还能做什么。我们街道为病
友举办的阅读小组，我就一直参加。
你想啊，一个人，特别是老年人，得了

重病，还勤于读书，这是多么美好的事情。
我和病友们交流阅读心得，然后把我

写的另一本书送给他们。这是一本长篇纪
实散文，叫《最好的时光》，记录了我和母
亲双双患癌后的经历。
老年人，尤其是生了病的老年人，很

容易受到这样的影响和暗示，即自我认同
病人的角色，这就让自己很容易躺卧在
床，很容易与社会和他人疏离，很容易陷
入消极、悲观、疲惫的状态。
所以，我格外钦佩我的母亲，医生判

断她最多只能活半年至一年，但她后来
活了两年零四个月，在这期间她从来没
有“躺卧病塌”，从来没有“奄奄一息”，
从来没有“愁眉苦脸”，她一直在游山玩
水，云游四方，把最美丽的风景看到最
后的时刻，留给我们的全部是她最美的
微笑。
对我来说，这段日子充满艰难、痛苦

和悲伤，也充满了勇气、信念和理想。我前
所未有地与母亲走得这么近，相互扶持、
相伴相随。母亲临走时说：“你们不要哭
泣，因为我已经心满意足，毫无遗憾。”我
也有同样的感受。她人生的最后一程，是
感受到幸福的。
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“我生病了，而且是很重的病，我进入了一条黑暗隧道……”
4月 24 日，50 岁的财经作家叶檀在微博发布了自己罹患癌症的消息。 视频中的她与昔日

荧幕上的干练潇洒截然不同，露出憔悴与疲惫。
这样的状态，同为作家的简平也曾亲历。 1958 年出生的简平，今年 65 岁。 “我患的是胃癌，

2011 年底发现的，当时也就 50 岁出头。 ”病魔甚至将他拖入了更深的黑洞———他患上了抑郁

症。
十二年，一轮回。 如今的简平早已走出黑洞，学会“把最坏的日子，过成最好的时光”。 康复

过程中，他甚至跨界担当影视剧制片人，成为中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖、中国电视文
艺星光奖的获得者。

面对疾病，叶檀在视频中表现出从容和镇定，她告诉网友：“生老病死，人之常态。疾病绝对
不能带来羞耻。 疾病应该带来爱。 ”视频最后，她摘下帽子，露出贴着头皮的短发和一个微笑。

老年降临，疾病随行而至，这样的变化该如何适应？ 怎样调整心态，才能摆脱黑暗时刻？
4 月 25 日，在接受晨报记者的采访时，简平忆起与癌症相逢的那段时光，总结说：“走出黑

洞，需要多方面的力量。首先离不开亲人朋友的关心。其次是要勇敢地从病榻上走下来，拥抱外
面的阳光。 再就是要有自己的事情可做，作为精神支持。 ”

（以下是简平的自述）
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