见过了银幕上的林徽因、萧红、张爱玲，那一代才女还有被人遗忘的吗？女作家庐隐诞辰125周年时，有一场关于其人其文的品读会，作家、学者、媒体人齐聚一堂，忽然让人想起电影《1921》里，有过她的惊鸿一瞥。人如其名，隐去庐山真面目，隔着百年时光，那身影更显得影影绰绰。

自媒体写庐隐的标题是“人生到最后，拼的是自己！”还不如她自己的话来得泼辣：“这一池死水，我要把它变活，兴风作浪。”那些具有划时代开创性的作家作品，应该具备哪些特点？庐隐无疑给出了一些回答，比如书写新旧交替时代，女性的困惑、徘徊与感伤，“被时代所虐又叛逆时代”，比如对女性情谊的超前描摹，还比如对工人阶级生存境况的关注，“自从进了工厂以后，我便不是我了！”今天的打工人会感同身受。要知道庐隐生活的年代，旧的已衰颓坍塌，新的尚未建立，只能靠肉身去趟出一条路。

这样的传奇女性故事，为什么没有出现在银幕上，有些让人疑惑。甚至包括她的第三段感情，是与小她八岁的大学生，往来书信还在报上连载，完全活成了100年后女性希望的样子，放在今天可能又为“姐弟恋”贡献热门选题。无法影视化，或许因为她人生的“未完成”，36岁时因难产去世，很多人也觉得惋惜：假以时日，她必将还有更大的文学成就。未完成，是出师未捷身先死，故事讲到一半戛然而止，等于剧本没有写完。

然而吊诡的是，以庐隐为代表的那一代新女性，又是自己人生大戏的导演与演员。不需要别人来编导，她们可以独挑大梁，凭一己之力完成这出大戏。这不是一个比喻，而是切切实实的一场行为艺术与生命实践。就像学者林峥所指出的，她们的人生与创作呈现了一种“人戏不分”的状态。

这一观点像一把钥匙解锁了庐隐的全部故事。“我本是抱定决心在人间扮演……我愿意我永远是一出悲剧的主人……总之，我不愿平凡！”她写道。是以人间为舞台，进行角色扮演。不仅以亲身经历进行自传体、日记体等文学创作，这些“剧本”又反过来影响此后人生，甚至仿照“剧本”里的人物进行生活。这才是真正的人戏合一。

不得不说，女作家坦陈剖析自我的胆量，常令男性害怕。就像后来宋淇提醒张爱玲《小团圆》的创作，“问题是你把自己投入去太多，因此可能容易使读者认为是自传体的小说——最好能冷一冷。”但她们不怕，就是要把自己献上文学祭坛，不然不足以刀刀见血。张爱玲如是，庐隐也如是。

媒体人 长凤新