
《漫长的季节》虽然已经终结，但它必然会引起持
久的回声，和持久的讨论。不过，人们在讨论《漫长的
季节》时，都有各自的切入点，比如，学者洛之秋就
说：“为什么流行的东北文学作品都要以一桩凶杀案
做情节内核？ 本质上不是书写个体的罪犯或神探，而
是要显影出尼采所说的 ressentiment（无名怨恨）。”

很对。这几年的现实主义潮流中，不论是影
视剧，或者小说，都会选择用一桩或者几桩凶杀
案作为核心情节，比如《白日焰火》《狂飙》《他是
谁》《尘封十三载》《东北旧事》《隐秘的角落》《胆
小鬼》《平原上的摩西》《沉默的真相》《无证之罪》
《暴雪将至》《爆裂将至》《黑处有什么》， 尤其是
“东北文艺复兴”潮流中的作品，打头的几部，都
是以凶案为主线。之所以如此，主要的驱动力，或
许就是因为，凶案最能体现时代的变化，凶杀能
够体现空间的癌化，杀人狂可以看做是人际关系
线坏死的结晶。

这些作品， 其实不能归为推理或者侦破，而
是不折不扣的现实主义， 不但要书写现实的细
节，还要书写现实的气氛，而那些诡异或者凶残
的案件，是当时时代气氛的成因，也是时代气氛
的代表。通过这些案件，可以较为清晰地看出，社
会的哪些部分有了病理结构， 人和人的关系之
中，也出现了哪些病理成分 。特别是 《漫长的季
节》， 把这种社会病或者时代病， 剖析得非常明
白。就是说，案件只是个由头，创作者真正的兴趣
所在，还是社会现实。这也是《漫长的季节》貌似
是类型故事，但最终给人的观感，引起的共鸣，远

远超过类型故事的原因。
当然， 也不排除一些创作方法上的考量。首

先， 罪案故事更吸引人， 不论从创作者的讲述热
情，观众的观看热情，乃至商业回馈来说，罪案故
事都是任何时代最能带来流量的题材。但时代变
了，当下摄像头密布，手机的摄像、录音功能便捷，
人只要活动，就会留下支付痕迹，凡此种种，让暴
力犯罪已经越来越困难了， 记得有人统计过，电
视台的法制节目里播出的案件，70%的案件，都可
以依靠摄像头取证和破案。

这是好事，但对于想写罪案和推理的创作者
来说，就多了一层创作上的考量，所以，创作者唯
有把自己想写的罪案故事，放到 2005 之前，放到
摄像头还不那么多，人的活动还可以不留或者少
留痕迹的年代。 而一旦把故事发生的年代往前
放， 就必须要高度还原时代细节和时代气氛，本
格派推理， 或者寓言化的犯罪故事的创作方法，
就不太适合创作者了，现实主义就成了唯一的也
是最重要的选择。就是说，想写罪案的，必须要紧
密捆绑现实主义。

还有一个原因，则是因为，想写现实主义的，
也必须紧密捆绑一桩罪案。因为，九十年代的变
化，人们的现实生活，其实是不讨喜的题材，如果
只是写现实，未必能带来那么大的关注度和商业
效益，所以必须要捆绑一桩凶案，来解决可看性
和可读性。先把观众吸引来，先激发观看期待，再
慢慢地展开现实生活的画卷。

这也是斯蒂芬·金一直在做的事。斯蒂芬·金

其实是一个纯文学作家。他的很多故事，都在写普
通人的生活，普通人的感情，比如《撒冷镇》，装作
吸血鬼故事， 其实就在写一个美国小镇的沉闷生
活。他的很多小说都用了先锋笔法，例如《杰拉德
游戏》，从头到尾，只是一个被困在床上的女人的
意识流，《丽赛的故事》开始的时候，刚从丧夫之痛
中缓过劲来的丽赛就在整理丈夫的遗物， 直到
250 页，她还没整理完那间储物室，更不用说充斥
各处的意识流、 格式上的求奇求新、 大量的用典
（而且基本来自文学名著）， 以及用生造的词和隐
语制造的阅读障碍，等等。

他只是在恐怖小说里借个味， 用一点似有若
无的惊惧，唤起阅读期待，用一种跨界的写法，模
糊了通俗文学和“纯文学”的边界，尽管这个边界，
其实早都千疮百孔了。

但或许这才是创作的真谛， 当现实主义捆绑
了罪案故事，解决了可看性，现实主义才能放开手
脚，更加细腻，更加悠长，也更有诗意。

有些故事，故事里的人只生活在故事里，当你
关掉屏幕合上书页的时候，他们就不存在了。《漫长
的季节》和《平原上的摩西》的特别之处在于，你会
觉得，故事里的那些人在镜头照不到的时候依然在
生活着，你会恋恋于它布下的家园幻觉。能达成这
样的结果，它使用了什么方法，反而并不重要了。

见过了银幕上的林徽因、 萧红、
张爱玲，那一代才女还有被人遗忘的
吗？ 女作家庐隐诞辰 125 周年时，有
一场关于其人其文的品读会， 作家、
学者、媒体人齐聚一堂 ，忽然让人想
起电影 《1921》里 ，有过她的惊鸿一
瞥。人如其名，隐去庐山真面目，隔着
百年时光，那身影更显得影影绰绰。

自媒体写庐隐的标题是“人生到
最后，拼的是自己！”还不如她自己的
话来得泼辣：“这一池死水，我要把它
变活，兴风作浪。”那些具有划时代开
创性的作家作品 ， 应该具备哪些特
点？庐隐无疑给出了一些回答 ，比如
书写新旧交替时代， 女性的困惑、徘
徊与感伤 ， “被时代所虐又叛逆时
代”，比如对女性情谊的超前描摹，还
比如对工人阶级生存境况的关注 ，
“自从进了工厂以后 ， 我便不是我
了！”今天的打工人会感同身受。要知
道庐隐生活的年代 ， 旧的已衰颓坍
塌，新的尚未建立，只能靠肉身去趟
出一条路。

这样的传奇女性故事，为什么没
有出现在银幕上， 有些让人疑惑。甚
至包括她的第三段感情，是与小她八
岁的大学生 ， 往来书信还在报上连
载，完全活成了 100 年后女性希望的
样子，放在今天可能又为“姐弟恋”贡
献热门选题。无法影视化 ，或许因为
她人生的“未完成”，36 岁时因难产去
世，很多人也觉得惋惜：假以时日，她
必将还有更大的文学成就。 未完成，
是出师未捷身先死，故事讲到一半戛
然而止，等于剧本没有写完。

然而吊诡的是，以庐隐为代表的
那一代新女性，又是自己人生大戏的
导演与演员。 不需要别人来编导，她
们可以独挑大梁，凭一己之力完成这
出大戏。这不是一个比喻 ，而是切切
实实的一场行为艺术与生命实践。就
像学者林峥所指出的，她们的人生与
创作呈现了一种“人戏不分”的状态。

这一观点像一把钥匙解锁了庐

隐的全部故事。“我本是抱定决心在
人间扮演……我愿意我永远是一出
悲剧的主人……总之，我不愿平凡！”
她写道。是以人间为舞台 ，进行角色
扮演。 不仅以亲身经历进行自传体、
日记体等文学创作，这些“剧本”又反
过来影响此后人生，甚至仿照“剧本”
里的人物进行生活。这才是真正的人
戏合一。

不得不说，女作家坦陈剖析自我
的胆量，常令男性害怕 。就像后来宋
淇提醒张爱玲《小团圆》的创作，“问
题是你把自己投入去太多，因此可能
容 易 使 读 者 认 为 是 自 传 体 的 小

说———最好能冷一冷。”但她们不怕，
就是要把自己献上文学祭坛，不然不
足以刀刀见血。张爱玲如是 ，庐隐也
如是。

《漫长的季节》的好，似乎已经不用多说。特
别让人舒服的是，戏里的角色无论大小，都能品
出点味道。

范伟的稳是情理之中，他在东北剧集舒适区
里的超越，才是意料之外。我有多讨厌前几集王
响的大男子主义，后来就有多感触他在十多年后
迷茫和犹疑：灰白的头发、脱线的红毛衣、讨好的
笑容 、迷茫的眼神 ，无不恰到好处 。原来厄运面
前，一个人真的会被抽了筋夺了魂，凝滞在时间
的裂缝里动弹不得。

秦昊的“整容”也相当成功，他大腹便便地往
那儿一站，就洗去了过往角色的锐利锋芒。从那些
嗜睡而慵懒的动作里， 从和妻子交流时混不吝又
息事宁人的笑里，你能读出颓唐的臃肿、疲劳的无
奈。从工厂下岗后他经历了什么？是时代的暗礁把
他拖下了水， 还是本性的软弱和糊涂害了他？龚
彪，或许是离所有观众生活最近的一个角色。

但在“追凶三人组”里，个人偏爱的还是陈明
昊。很奇怪，同样是扮老，陈明昊的妆容和服装似

乎最妥帖最挑不出毛病。 明明秃顶大脑门配透明
紧身衣跳伦巴的场面是如此滑稽，却一看就让人
挪不开眼。 更重要的是， 这个戏份相对最少的角
色，给悲伤的故事留出了暖意：在变化的浪潮里，
还有一种英雄情怀，还有一份理想主义。哪怕他最
终无奈承认“我老了”，破案时刻那如孩童般的哭
泣，依然震颤人心。

而要是跳出以表演支撑剧集骨架的角度看，
比“三人组”更为“封神”的表演，还当数侯岩松扮
演的“大爷”沈栋梁，以及林晓杰扮演罗美素。

上一次看侯岩松的表演，还是在《显微镜下的
大明之丝绢案》，从一开始的不作为到后来的挺身
而出，一个小小的知县的变化好气又好笑。到了《漫
长的季节》，大爷的每一场戏都让我如坐针毡：想快
进，舍不得；看下去，寒毛直竖。一方面导演实在会
拍，指甲刀清脆的声音，一下一下地在人心上磨刀
子；另一方面侯岩松的微表情又真的太好，似笑非
笑的回眸，缓缓抬起的一瞥，实实在在是让人如鲠
在喉———想喊“救命”，却又到底还是咽了下去。

林晓杰的戏份更少， 很多人看完戏或许都未
必能反应过来罗美素是谁，但要说王响的妻子、王
阳的妈妈， 你就会想起那一张略显憔悴的神经质
的脸。明明已经操劳了一辈子，在这个家庭里，她
依然是不受关注的那一个。站在主角的立场上，她
甚至还那么一些叫人厌烦；然而退一步想，她就是
80 后、90 后最熟悉的那种妈妈，真实、自然，所以
才会让人下意识地厌烦又忍不住痛惜： 她做错了
什么？她才是年华老去、孤独又被辜负的那一个。

当然， 属于这部戏的演技盘点还可以漫长地继
续下去：“王阳”刘奕铁、“傅卫军”蒋奇明、“李巧云”刘
琳，“黄丽茹”王佳佳，“邢科长”杨一威，各有各的出
彩， 就连惊鸿一瞥的张静初和任素汐也都相当到位
……这或许就是好故事与好表演的互相成就， 每个
演员又在角色的生命里，生长出了最动人的模样。

今年的“五一”小长假有接近 3 个亿的人出
游，着实“恐怖”，能够与出行量级相提并论的恐
怕就是刚刚播完的网剧 《漫长的季节 》了 ，它是
2023 年开年以来的豆瓣最高分剧集，已经达到同
样“恐怖”的 9.5 分。导演辛爽继三年前《隐秘的角
落》之后，一头扎进虚构东北城市桦林的玉米地
里，拽出两代人的命运轮盘，任其旋转、复刻、虚
妄、深刻。电影中可供解读的空间很大，很多细节
都是被精心设计的，如果一定要我选，最有感觉
的恐怕是一部老电影成为相当重要的隐喻，这就
是卡梅隆导演的《泰坦尼克号》。

电影是 1998 年 4 月 3 日在中国内地公映，网
剧故事设置是秋天。 很可能是因为桦林是小地
方，全城最拿得出手的就是钢铁厂桦钢，因此引
进大片在当地是延时上映 ， 并且也出了盗版
VCD。“钢三代”王阳（刘奕铁 饰）与夹杂着神秘、
清纯、羞涩气质的医学院新生沈墨（李庚希 饰）
初见就结下沉重的羁绊，两人正式约会的地点就
是电影院，观看《泰坦尼克号》。但是，王阳爽约，
沈墨一个人在电影院里略带不安地看完全片。观
众随着沈墨的视角重点温习了两场戏。 第一场，

罗斯感觉到被伪善绑架得要窒息了，她虽然住着
豪华的头等舱， 但是系着能把肋骨勒断的腰带，
自己与船底暗不见光的贫民没有本质的区别，她
是作为金钱游戏的“玩物”被母亲授予了男人，所
以她觉得还不如去死，冲动之下在深夜打算跳入
冰冷的深海里，被出来透气的杰克救了。于是，就
产出了影史经典的台词，you jump,I jump 同样的
剧情就被王阳和沈墨复刻了，沈墨没有办法讲自
己成长过程中遭遇的侮辱，王阳告白受挫，就真
的用跳河来明志。第二场戏，杰克浸泡在刺骨的
海水里，罗斯趴在木板上，两个人做最后的告别，
最终杰克以命换命， 两个人让爱的人活下去，这
场戏也预示了，王阳和沈墨的真实命运，少年的
去处就是刺骨的河水， 他选择让沈墨活下去了。
《泰坦尼克号》中的罗斯侥幸活下去，在抵达之后
如获新生， 只有在弥留之际才想起来真正的自
己，最青春美好的灵魂其实早就随着杰克葬于深
海，这也与沈墨后半程的人生不谋而合。

杰克向罗斯展示了贫民自娱自乐的桌上踢

踏舞，还为罗斯画了肖像，是浪漫的。王阳也是这
样的浪漫，他给女孩读诗，“打个响指吧，他说，我

们打个共鸣的响指，遥远的事物都将被震碎，面前
的人们此时尚不知情。” 据说这首诗是文学策划，
东北作家班宇写的。男孩送了自家拿手的锅包肉，
还教女孩用瓶底去看炼钢炉的斑斓“烟花”。

杰克留在深海，永远年轻而英俊。王阳就永远
留在了 1998年的小凉河河床上， 与深爱自己的父
母永隔。《泰坦尼克号》 是属于年轻情侣的电影，但
我也以为它也是属于剧中其他人的。观众应该还记
得号称永远不会沉没的巨轮即将倾覆时，人们的各
种反应，有人慌不择路而暴露劣根性，浑水摸鱼，有
人懵懂困惑，任凭即将到来的悲剧碾压，还有人决
定保持最后的体面，演奏完最后一曲。同样，以王
响（范伟 饰）、龚彪（秦昊 饰）为代表的桦钢人也
正在经历着时代巨轮的急停与倾覆， 爱情在更悲
怆、庞大的“史诗”面前的确脆弱得不堪一击。所以，
电影与网剧的互文关系，让我内心感受到一种高级
的文学趣味，并且愿意推荐它，《漫长的季节》。
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