
《乘风 2023》的第一个意外，是徐怀钰。

本以为她拿的是去年王心凌 “回忆杀”的

剧本， 没想到连续两场舞台都不太尽如人意，

后续更闹出了公然“划水”的争议。经纪团队解

释说 ，是个人演唱会 、商演 、综艺时间安排不

周，才导致她缺乏排练、表现欠妥。

但在这个女明星内卷到极致的舞台上，这

番说辞显然站不住脚。《乘风》播出四季，舞台

上不是没有过天分欠佳的姐姐，也不是没有过

遭遇工作冲突的姐姐， 可她们一个个练了哭、

哭了练，兢兢业业，整宿不睡觉也把动作学熟

练了再上台。

有人护短，说徐怀钰只是远离舞台不太自

信；有人质疑，凭什么中年女星就必须“逆风翻

盘”？还有人感慨，看到徐怀钰就好像看到了自

己的“人生中场”，跌跌撞撞还是反应慢一拍，

难道因为不够强，我们就错了吗？

不够强不是错，不想努力也可以理解。明明

什么都要却又什么都不肯付出，才最不负责任。

如果真的不愿挑战唱跳， 徐怀钰完全可以扬长

避短；参加访谈节目聊过往波澜，或是以飞行嘉

宾身份在音综刷情怀， 观众都会不吝惜掌声和

鼓励。 然而她和团队偏偏选了一个最需要付出

的舞台，世上哪里来这样不劳而获的好事？

当然，我们必须承认，很多时候，生活就是

这样：下定决心说好减肥，晚上又忍不住多吃了

一餐；千金难买的机会近在眼前，最终还是任其

匆匆流走。就好像年轻时的徐怀钰，明明各方面

条件都不错，却在短暂的走红后接连遭遇不顺，

先是被原生家庭拖累，后来又困于自己的心结，

接连更换经纪公司都是一团乱麻。 连她自己后

来也说，那时候，自己不明白到底要什么，半推

半就地走了下去，遇到问题就想逃跑。

“逃避虽然可耻但有用”， 这句来自日剧箴

言。很美好，也很虚妄———逃避有用，却往往只

在一时。过往人生中不曾解决的懈怠与疲惫，终

究会在未来的岁月里爆发。仔细看《乘风 2023》

的一公舞台，你会发现，节目组原意是要给徐怀

钰留下体面的： 镜头始终在努力避开她跟不上

节奏的模样， 连后期剪辑都小心翼翼地减少了

她的镜头。可惜，从少数几个留下的画面，观众

火眼金睛地看到了她眼睛乱瞟、 粗糙模仿身边

人的表现，如此醒目，无法忽略。

人生中场，选择很多，或转换赛道，或自我

疗愈，或默默蓄力，哪一样不比一边说着不辜负

一边划水来得好？一地鸡毛的糊涂，终究只是让

人一声长叹，可惜了，那年的你。

早闻狄声
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第 76 届戛纳电影节终于开幕了， 在经

历过停摆、萧条之后，南法海岸上又迎来了

大牌明星的蜂拥而至， 而对于广大网友而

言，什么主竞赛片单还是一种关注其实都停

留在小范围的专业视野里，戛纳的最高潮就

在于它的开始，一条红毯上有几位来自中国

的明星穿着什么样的战袍接受镜头的洗礼。

一夜醒来，开幕式红毯就冲上了热搜，我们

见到了不少熟悉的面孔和身影，比如霸气的

巩俐、娇艳的张雨绮、端庄的关晓彤、斯文的

朱一龙等等， 比较奇怪的是男星贾乃亮，我

的第一反应是他是要在电影宫开直播间带

货吗？总之，至少对于沉浸在内娱的网友，戛

纳略等于红毯略等于中国明星。这种切割感

可能比微信、抖音、小红书等社交平台还要

资深，是古典的趣味，但凡追过几年戛纳红

毯的网友， 还都能想起几张出圈的神图，就

不赘述了。

想起自己近距离感受戛纳是在 11 年

前。2012 年，娄烨过审的电影《浮城谜事》入

围了“一种关注”单元，导演去了，男女主角

秦昊、郝蕾还有齐溪去了，戏份很少的配角

朱亚文和当时是女朋友，现在是太太的沈佳

妮也去了。那时候，自己是某门户网站电影

频道的记者， 领导下的死命令就是盯好所

有来戛纳的华语明星，要有拉网的决心，理

由就是网友不认识绝大多数外国电影人，只

不过想看看熟悉的自家人在外国干嘛呢。这

一种不把戛纳当外人， 把电影宫当客厅的

报道思路基本在几大门户里达成了共识，也

形成了内卷的风气。 打个不太恰当的比喻，

就像白先勇小说《永远的尹雪艳》里描述的，

几个领班收工聚在一起啃鸡爪子就会掰起

指头数，今天又招呼了几个大客户。同样，人

在戛纳竟然没有享受顶级电影艺术的心境，

每天想着就是又采访了几个明星，冲了几次

头条或者焦点图。从那会儿起，报道戛纳就

有了固定的套路，我看也延续到 2023 年，比

如在尼斯机场蹲守出闸的明星，追着快问快

答；拍红毯的华语明星，越艳丽越出挑越好；

给绝大多数中国网友感兴趣的明星做专访

等等。

俱往矣 ，陈凯歌导演的 《霸王别姬 》竟

然成了华语电影在戛纳电影节的天花板

了，唯一的金棕榈大奖获得者，捎带手在海

边四两拨千斤靠白衬衫衣角打个结的巩

俐，也成为无法超越的白月光，饶是后来者

战袍多么刻奇抢眼球，也夺不走其清辉。当

时华语电影直抒胸臆的自信、 从容还有体

面的分寸感 ，竟成了绝唱 。这些年来 ，对于

戛纳的态度出现了两种极端，一种是上赶着

往上贴，除了竞赛单元哪怕只是在商业展销

会上露出个 “易拉宝 ”就要大书特书 ，还传

出私人老板承包电影院影厅播放投资的小

片， 就敢以亮相、 入围戛纳的名义进行报

道。这是在 2020 年之前，而在过去的三年 ，

大概是自困于焦虑、恐慌，又有一种心态是

闭眼塞听，完全不关注其他国家的电影又出

现了什么新的潮流，话题，如何振奋打气成

了几乎统领一切的命题，虽然很好，但却有

些单薄。

现在，戛纳红毯重开，七彩潮水再度席

卷。想起前辈巩俐曾经说过的，希望自己是

带着作品来戛纳， 这样才有底气走红毯。她

现在走红毯也不太需要作品了，已经是戛纳

的亲人。但这句话对绝大多少华语电影人还

是有参考价值的。华语电影展示的是三年之

后现代文化的多元思考，而不是一袭华丽的

袍子。
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我们与戛纳之间
的距离
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“简直是吾辈楷模，太潇洒了！”最近看到

这样的评论， 不是形容 Z 世代 （指在 1995-

2009 年间出生的人）， 而是激赞年过五旬的自

驾游阿姨苏敏。三年前她开启自驾游，一度走

红网络，至今已经走过全国 15 个省份。最近她

又表示，家庭主妇不应只是相夫教子，人生是

张单程票，希望能够体验不一样的人生———谁

能不点个赞呢。

李樯编剧的新剧《外婆的新世界》，书写的

也是这类人， 前半生总是被家庭与世俗所困，

活得邋遢与憋屈。就像剧中的外孙女邓恩熙形

容的，外婆总在救火，却常常引火烧身，一辈子

燃烧自我，却没换来什么存在感。一次突发心

梗，全家人觉得她大限将近，连遗照都打印好

了，谁知鬼门关走过一遭，她生理心理内外结

构像是被重新改造 ， 留下遗嘱后玩起了失

踪———以鹤发童颜之姿开始自己新的旅程。

这样的起笔让人期待， 因为你能预知，过

去的她有多隐忍，未来就会有多张扬。这一代女

性的独立与觉醒， 正是在前后的判若两人中隐

隐浮现。再对比年过八旬的简·方达与莉莉·汤

姆林主演的好莱坞新片《向前看》，还是会为我

们的外婆们心疼：负担太重，转身太难，光是出

走这一动作本身，已经有离经叛道的意味。去哪

里、干什么，倒没那么重要，重要的是与过去完

全切割的姿态，苏敏的新闻之所以引人注目，也

正因为她所代表的仅为极少数， 绝大多数人没

有那样的毅然决绝。

简·方达与莉莉·汤姆林却明确知道自己要

去哪里、干什么：她们要为死去的闺密和自己复

仇。在《向前看》故事的一开始，当年的三位闺密

死了一位，葬礼上大家重逢，过往岁月里的秘密

渐次浮出水面： 简·方达被闺密的老公性侵过，

莉莉·汤姆林更与那位闺密有过一段感情。这二

人结成联盟，目标只有一个，让那个男人死，否

则她们死不瞑目。

说来也很心酸，她们报复男人的武器，一开

始还是传统意义上的刀枪剑戟， 真的就像是张

爱玲在《小团圆》里写的，恨到要去找把刀剁了

渣男，“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还

有把切西瓜的长刀，比较伏手。”寻刀，刀被拿去

切蛋糕；买枪，不合当地法律规定；借枪，结果到

手的是一把信号枪。不管怎样，她们决定自己赤

身肉搏了，最强的武器是复仇的执念。

《外婆的新世界》 里的外婆还有一位姐妹，

由闫妮分饰二角。这位姨婆是个怪咖，独身、精

致、霸气，其实是硬币的另一面，代表另一种极

致的外婆。个性迥异的两位老人，将来会不会移

形换影，或是会在终点胜利会师合体为一，也成

了《外婆的新世界》的一大悬念。

情人看剑
那些潇洒的外婆们  

婚姻和恋爱之中，什么最重要？刘江导演

的新剧《温暖的甜蜜的》给出的答案是，“是不

是一路人”，非常重要。

故事围绕两位女性展开，一位是整形修复

医生南飞，一位是室内设计师齐家宜，南飞在

北京，齐家宜在上海。两个姑娘是至为亲密的

闺蜜，亲密到，可以合资买房。由两个姑娘为中

心，延伸出几条人际关系线，也展示出众多男

女老少的众生相。他们有温暖的甜蜜的，坚定

的光明的一面，也有被动的含混的，软弱的犹

豫的一面。有真心，也有谎言，有勇敢的坚持，

也有不得已的妥协， 有求得知音的甜蜜和温

暖，也有生存之残酷和艰险。

陈放，有时含混摇摆，有时坚定果敢的男

艺术家，可以因为一时糊涂，为了家庭和睦制

造假象，让爱人处处被动，却也可以为了坚持

自己的艺术理想， 和艺术圈混子划清界限，丢

掉策展人身份，重新变回独立创作者。焦岳，前

华尔街投行精英， 做着自己不喜欢的工作，终

于借着抑郁症离开华尔街，回到国内，做一个

有想法的木匠。凌骄阳，南飞的中学同学，多年

暗恋南飞，成为南飞的同事后，更是时时处处

帮助南飞。沈雪，焦岳的女友，努力上进、积极

入世的三线女明星。

几条人际线，几段故事，几乎囊括了婚姻爱

情故事中的所有人设和场景， 犹如豆瓣网友总

结的，“小三、前妻、前夫、白月光初恋×2、暗恋

男闺蜜、假男女朋友、年轻的追求者”，以及出

轨、姐弟恋、女性互助等当下的热点议题，和乳

腺癌、缄默症等等疾病。

但整个故事，却引人入胜，不落俗套，并且

时时给人温暖甜蜜之感，大概是因为，这部剧坚

定地采用了女性视角，并且设置了一个清新的、

现代的主线，用这条主线，来联结众人，用这条

线，来驱散迷雾，用这条线索，来观测两位女主

的成长———那就是人和人之间的聚散离合，是

由什么驱动的，人和人走进庸常的生活，恋爱和

婚姻的光环逐渐滑落之后，人和人的关系，是由

什么凝结的。

答案是，人生观价值观世界观，就像剧中各

个角色一再重复和强调的那个说法，“是不是一

路人”。

人生观价值观世界观是不是一致， 不是一

下就能看得清楚的，也不是那么黑白分明的。需

要投入大量的时间、精力和金钱，甚至，要付出

生命力或者自信心的代价。有些人 ，一旦付出

这些代价，即便发现彼此不是一路人，碍于那

巨大的沉没成本，也只好认了，有些人，在付出

代价之后，也能毅然割舍，重新开始，重新寻找

同路人。

当然，是不是一路人，是一个深邃的问题，

不但需要综合考量，还要用时间去验证。有些看

起来不容冲撞的底线，可能也就是个表面冲突，

有些深刻的冲突，也会随着时间流动，人和人的

关系，有更深的逻辑。

所以，看到二十四集，《温暖的甜蜜的》的关

键线索，已经逐渐水落石出了，它用温暖的甜蜜

的故事讲述的， 就是这样一群年轻人寻找一路

人的过程。为了找到同路人，为了识别同路人，

大家竭尽全力、出尽百宝，从大学毕业，又进了

社会这所大学，终身学习，终身磨练，只为在茫

茫人海中找到同行者， 也远离那些让我们受到

磨损的人。

最值得提出的，是导演刘江，作为男性创作

者， 他让南飞和齐家宜两个女性成为故事的主

角，并且时时处处从女性视角出发，既赋予她们

独立的勇敢的坚韧的底色， 也讲述她们遇到的

痛苦和困惑， 既让我们看到她们工作和生活的

成果，也让我们看到她们百口莫辩的时刻，犹豫

彷徨的时刻，让我们可以深刻地了解她们。

而故事里的其他女性角色，不论是沈雪、顾

晓曼， 以及潘虹扮演的陈宝珠和吴冕扮演的蔡

文娟，都各有各的性格，各有各的故事，也各有

各的神采。

这些女性，就像剧里陈放的那座雕像，别人

看到这座雕像，觉得她犹豫不决，但南飞看到她

却说：“她一点都不犹豫，她的身体舒展，神态有

一点凝重，但是一点都不犹豫，她很勇敢。” 陈

放问她：“你有没有觉得一见如故？”尽管他的意

思是，那个雕像是按照南飞的样子来塑造的，但

那一瞬间，画面之外的我们，其实都想说，这样

的形象，的确让我们一见如故。

媒体人

花言峭语
找到一路人，才是最温暖甜蜜的

作家


