

情人看剑

那些潇洒的外婆们

钱眼识人

我们与戛纳之间的距离

“简直是吾辈楷模，太潇洒了！”最近看到这样的评论，不是形容乙世代（指在1995-2009年间出生的人），而是激赞年过五旬的自驾游阿姨苏敏。三年前她开启自驾游，一度走红网络，至今已经走过全国15个省份。最近她又表示，家庭主妇不应只是相夫教子，人生是张单程票，希望能够体验不一样的人生——谁能不点个赞呢。

去的地有多隐忍，未来就会有多张扬。这一代女性的独立与觉醒，正是在前后的判若两人中隐隐浮现。再对比年过八旬的简·方达与莉莉·汤姆林主演的好莱坞新片《向前看》，还是会为她们的外婆们心疼：负担太重，转身太难，光是出走这一动作本身，已经有离经叛道的意味。去哪里、干什么，倒没那么重要，重要的是与过去完全切割的姿态，苏敏的新闻之所以引人注目，也正因为她所代表的仅为极少数，绝大多数人没有那样的毅然决绝。

说来也很心酸，她们报复男人的武器，一开始还是传统意义上的刀枪剑戟，真的就像是张爱玲在《小团圆》里写的，恨到要去找把刀刺了渣男，“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较顺手。”寻刀，刀被拿去切蛋糕；买枪，不合当地法律规定；借枪，结果到手的是一把信号枪。不管怎样，她们决定自己赤身肉搏了，最强的武器是复仇的执念。

第76届戛纳电影节终于开幕了，在经历过停摆、萧条之后，南法海岸上又迎来了大牌明星的蜂拥而至，而对于广大网友而言，什么主旋律片单还是一种关注其实都停留在小范围的专业视野里，戛纳的最高潮就在于它的开始，一条红毯上有几位来自中国的明星穿着什么样的战袍接受镜头的洗礼。一夜醒来，开幕式红毯就冲上了热搜，我们见到了不少熟悉的面孔和身影，比如霸气的巩俐、娇艳的张雨绮、端庄的关晓彤、斯文的朱一龙等等，比较奇怪的是男星贾乃亮，我的第一反应是他是要在电影宫开直播间带货吗？总之，至少对于沉浸在内娱的网友，戛纳略等于红毯略等于中国明星。这种切割感可能比微信、抖音、小红书等社交平台还要资深，是古典的趣味，但凡追过几年戛纳红毯的网友，还都能想起几张出圈的神图，就不赘述了。

李楠编剧的新剧《外婆的新世界》，书写的也是这类人，前半生总是被家庭与世俗所困，活得邈远与憋屈。就像剧中的外孙女邓恩熙形容的，外婆总在救火，却常常引火烧身，一辈子燃烧自我，却没换来什么存在感。一次突发心梗，全家人觉得她大限将近，连遗嘱都打印好了，谁知鬼门关走过一遭，她生理心理内外结构像是被重新改造，留下遗嘱后玩起了失踪——以鹤发童颜之姿开始自己新的旅程。这样的起笔让人期待，因为你能预知，过

简·方达与莉莉·汤姆林却明确知道自己要去哪里、干什么：她们要为死去的闺蜜和自己复仇。在《向前看》故事的一开始，当年的三位闺蜜死了一位，葬礼上大家重逢，过往岁月里的秘密渐次浮出水面：简·方达被闺蜜的老公性侵过，莉莉·汤姆林更与那位闺蜜有过一段感情。这二人结成联盟，目标只有一个，让那个男人死，否则她们死不瞑目。

《外婆的新世界》里的外婆还有一位姐妹，由闫妮分饰二角。这位姨婆是个怪咖，独身、精致、霸气，其实是硬币的另一面，代表另一种极致的外婆。个性迥异的两位老人，将来会不会移形换影，或是会在终点胜利会师合体为一，也成了《外婆的新世界》的一大悬念。

长风新 媒体人

早闻狄声

徐怀钰，人生中场

《乘风2023》的第一个意外，是徐怀钰。本以为她拿的是去年王心凌“回忆杀”的剧本，没想到连续两场舞台都不太尽如人意，后续更闹出了公然“划水”的争议。经纪团队解释，是个人演唱会、商演、综艺时间安排不周，才导致她缺乏排练、表现欠妥。

不够强不是错，不想努力也可以理解。明明什么都要却又什么都不肯付出，才最不负责任。如果真的不愿挑战唱跳，徐怀钰完全可以扬长避短；参加访谈节目聊过往波澜，或是以飞行嘉宾身份在音综刷情怀，观众都会不吝惜掌声和鼓励。然而她和团队偏偏选了一个最需要付出的舞台，世上哪里来这样不劳而获的好事？

言。很美好，也很虚妄——逃避有用，却往往只在在一时。过往人生中不曾解决的懈怠与疲惫，终究会在未来的岁月里爆发。仔细看《乘风2023》的一公舞台，你会发现，节目组原意是要给徐怀钰留下体面的：镜头始终在努力避开她跟不上节奏的模样，连后期剪辑都小心翼翼地减少了她的镜头。可惜，从少数几个留下的画面，观众火眼金睛地看到了她眼睛乱瞟、粗糙模仿身边人的表现，如此醒目，无法忽略。

但在这个女明星内卷到极致的舞台上，这番说辞显然站不住脚。《乘风》播出四季，舞台上不是没有过分分欠佳的姐姐，也不是没有过遭遇工作冲突的姐姐，可她们一个个练了哭、哭了练，兢兢业业，整宿不睡觉也把动作学熟练了再上台。

当然，我们必须承认，很多时候，生活就是这样：下定决心说好减肥，晚上又忍不住多吃了一餐；千金难买的机会近在眼前，最终还是任其匆匆流走，就好像年轻时的徐怀钰，明明各方面条件都不错，却在短暂的走红后接连遭遇不顺，先是被原生家庭拖累，后来又困于自己的心结，接连更换经纪公司都是一团乱麻。连她自己后来也说，那时候，自己不明白到底要什么，半推半就地走了下去，遇到问题就想逃跑。

人生中场，选择很多，或转换赛道，或自我疗愈，或默默蓄力，哪一样不比一边说着不幸负一边划水来得好？一地鸡毛的糊涂，终究只是让人一声长叹，可惜了，那年的你。

徐怀钰 媒体人

花言哨语

找到一路人，才是最温暖甜蜜的

婚姻和恋爱之中，什么最重要？刘江导演的新剧《温暖的甜蜜的》给出的答案是，“不是一路人”，非常重要。

几条人际线，几段故事，几乎囊括了婚姻爱情故事中的所有人和场景，犹如豆瓣网友总结的，“小三、前妻、前夫、白月光初恋x2、暗恋男闺蜜、假男女朋友、年轻的追求者”，以及出轨、姐弟恋、女性互助等当下的热点议题，和乳腺癌、绒癌等疾病。

所以，看到二十四集，《温暖的甜蜜的》的关键线索，已经逐渐水落石出了，它用温暖的甜蜜的故事讲述的，就是这样一群年轻人寻找一路人的过程。为了找到同路人，为了识别同路人，大家竭尽全力、出尽百宝，从大学毕业，又进了社会这所大学，终身学习，终身磨练，只为在茫茫人海中找到同行者，也远离那些让我们受到磨损的人。

故事围绕两位女性展开，一位是整形修复医生南飞，一位是室内设计师齐家宜，南飞在北京，齐家宜在上海。两个姑娘是至为亲密的闺蜜，亲密到，可以合资买房。由两个姑娘为中心，延伸出几条人际关系线，也展示出众多男女老少的众生相。他们有温暖的甜蜜的，坚定的光明的一面，也有被动的含混的，软弱的犹豫的一面。有真心，也有谎言，有勇敢的坚持，也有不得已的妥协，有求得知音的甜蜜和温暖，也有生存之残酷和艰险。

但整个故事，却引人入胜，不落俗套，并且时时给人温暖甜蜜之感，大概是因为，这部剧坚定地采用了女性视角，并且设置了一个清新的、现代的主线，用这条主线，来联结众人，用这条线，来驱散迷雾，用这条线索，来观测两位女主的成长——那就是人和人之间的聚散离合，是由什么驱动的，人和人走进庸常的生活，恋爱和婚姻的光环逐渐滑落之后，人和人的关系，是由什么凝结的。

最值得提出的，是导演刘江，作为男性创作者，他让南飞和齐家宜两个女性成为故事的主角，并且时时处处从女性视角出发，既赋予她们独立的勇敢的坚韧的底色，也讲述她们遇到的痛苦和困惑，既让我们看到她们工作和生活的成果，也让我们看到她们百口莫辩的时刻，犹豫彷徨的时刻，让我们可以深刻地了解她们。

陈放，有时含混摇摆，有时坚定果敢的男艺术家，可以因为一时糊涂，为了家庭和和睦制造假象，让爱人处处被动，却也可以为了坚持自己的艺术理想，和艺术圈混子划清界限，丢掉策展人身份，重新变回独立创作者。焦岳，前华尔街投行精英，做着自己不喜欢的事业，终于借着抑郁症离开华尔街，回到国内，做一个有想法的木匠。凌骄阳，南飞的中学同学，多年暗恋南飞，成为南飞的同事后，更是时时处处帮助南飞。沈雪，焦岳的女友，努力上进、积极入世的三线女明星。

答案是，人生观价值观世界观，就像剧中各个角色一再重复和强调的那个说法，“不是一路人”。

而故事里的其他女性角色，不论是沈雪、顾晓曼，以及潘虹扮演的陈宝珠和吴冕扮演的蔡文娟，都各有各的性格，各有各的故事，也各有各的神采。

上海文艺评论 专项基金 特约刊登

人生观价值观世界观是不是一致，不是一下就能看得清楚的，也不是那么黑白分明的。需要投入大量的时间、精力和金钱，甚至，要付出生命力或者自信心的代价。有些人，一旦付出这些代价，即便发现彼此不是一路人，碍于那巨大的沉没成本，也只好认了，有些人，在付出代价之后，也能毅然割舍，重新开始，重新寻找同路人。

这些女性，就像剧里陈放的那座雕像，别人看到这座雕像，觉得她犹豫不决，但南飞看到她却说：“她一点都不犹豫，她的身体舒展，神态有一点凝重，但是一点都不犹豫，她很勇敢。”陈放问她：“你有没有觉得一见如故？”尽管他的意思是，那个雕像是按照南飞的样子来塑造的，但那一瞬间，画面之外的我们，其实都想说，这样的形象，的确让我们一见如故。

韩松落 作家

钱德勒 媒体人