前几年关于中年女星无戏可演的话题，不光是让人同情那些在影视圈里蹉跎了岁月的演技派们，也为后来我们愈演愈烈的年龄焦虑问题上火上浇油。前一阵编剧张冀当导演拍了一部电影《长沙夜生活》，却把相当篇幅的戏份给了网红大排档老板娘丽姐，让人颇感欣慰。饰演者苏岩十多年前在电影《长恨歌》里演郑秀文的闺密，后来载浮载沉，随着岁月流逝，难免顺势滑入黄金老戏骨队伍。

但是这并不够。我怀疑张冀原本是以丽姐为女一号来写剧本，由她最后一次掌勺做粉的那一天早晨开始，到熄灯收山华丽谢幕结束，如她所言，“长沙人的生活，是从一碗粉开始的，也是从一碗粉结束的。”她不仅自己含辛茹苦，半生迎来送往，也目睹各类红男绿女，以及这座城市的日日夜夜，如果要说谁是城市最佳的形象代言人，不太可能是尚在红尘里挣扎的年轻一辈，而是这位看尽繁华的老板娘。张冀自己说，一个月的拍摄，看到最多的是长沙的烟火和灯火，这两样都是普通人创造的，它足以跟头顶上的星空交相辉映。丽姐当然是创造者里的中坚力量。

由此想到华语电影里的那些老板娘们，其实隐隐已经排成一列群像，用滥大街的话讲，自成一道亮丽的风景线。她们多有相似的面目，坎坷的经历，过人的胆识等等。比如京剧《沙家浜》里的阿庆嫂，不卑不亢，随机应变，“相逢开口笑，过后不思量”。戏里还有一句台词，“阿庆嫂，我刁小三有眼不识金镶玉！”似乎也道出从阿庆嫂到电影《龙门客栈》里的金镶玉的血亲关系。

再往前追溯，客栈老板娘则是侠女文化的衍生形象。金庸曾说，他对女性的崇拜和描写，是想间接否定男性在社会中扭曲人性、轻视真情的这一切。侠女们步入中年，并未以雌伏为人生归宿，而是如牡丹盛放，威慑四方，也到了足以遇神杀神、遇鬼杀鬼的生命新阶段。比如新老两版的《龙门客栈》里，金镶玉风骚泼辣、手段强悍，如同一个野生版王熙凤，游走于正邪之间，完全不需要由男性来为自己塑造人格。

《长沙夜生活》里的丽姐是收着演的，看得出历经沧桑，动不动贡献金句，“把生活里的伤，酿成汤锅里的香”，却并未展露自己风情的那一面。这样的处理肯定是经过了多番思量，如果把人物往烈火烹油的极致里塑造，就会艳压一众青年演员，资本不答应、粉丝不答应，所以只能收敛艳光，把戏份分摊给了更多年轻人，甚至是她与徒弟的疑似恋情，都表达得很隐晦。《长沙夜生活》市场表现一般，仅从老板娘这一人物的尴尬塑造中便可窥见一斑。

媒体人 长凤新