
前几年关于中年女星无戏可演的话题，不光
是让人同情那些在影视圈里蹉跎了岁月的演技

派们，也为后来我们愈演愈烈的年龄焦虑问题上
火上浇油。前一阵编剧张冀当导演拍了一部电影
《长沙夜生活》，却把相当篇幅的戏份给了网红大
排档老板娘丽姐，让人颇感欣慰。饰演者苏岩十
多年前在电影《长恨歌》里演郑秀文的闺密，后来
载浮载沉，随着岁月流逝，难免顺势滑入黄金老
戏骨队伍。

但是这并不够。 我怀疑张冀原本是以丽姐
为女一号来写剧本， 由她最后一次掌勺做粉的
那一天早晨开始，到熄灯收山华丽谢幕结束，如
她所言，“长沙人的生活，是从一碗粉开始的，也

是从一碗粉结束的。” 她不仅自己含辛茹苦，半
生迎来送往，也目睹各类红男绿女，以及这座城
市的日日夜夜， 如果要说谁是城市最佳的形象
代言人， 不太可能是尚在红尘里挣扎的年轻一
辈，而是这位看尽繁华的老板娘。张冀自己说，
一个月的拍摄， 看到最多的是长沙的烟火和灯
火，这两样都是普通人创造的，它足以跟头顶上
的星空交相辉映。 丽姐当然是创造者里的中坚
力量。

由此想到华语电影里的那些老板娘们，其实
隐隐已经排成一列群像，用滥大街的话讲，自成
一道亮丽的风景线。她们多有相似的面目，坎坷
的经历，过人的胆识等等。比如京剧《沙家浜》里
的阿庆嫂，不卑不亢，随机应变，“相逢开口笑，过
后不思量”。戏里还有一句台词，“阿庆嫂，我刁小
三有眼不识金镶玉！” 似乎也道出从阿庆嫂到电
影《龙门客栈》里的金镶玉的血亲关系。

再往前追溯，客栈老板娘则是侠女文化的衍
生形象。金庸曾说，他对女性的崇拜和描写，是想
间接否定男性在社会中扭曲人性、轻视真情的这

一切。侠女们步入中年，并未以雌伏为人生归宿，
而是如牡丹盛放，威慑四方，也到了足以遇神杀
神、遇鬼杀鬼的生命新阶段。比如新老两版的《龙
门客栈》里，金镶玉风骚泼辣、手段强悍，如同一
个野生版王熙凤，游走于正邪之间，完全不需要
由男性来为自己塑造人格。

《长沙夜生活》里的丽姐是收着演的，看得出
历经沧桑， 动不动贡献金句，“把生活里的伤，酿
成汤锅里的香”，却并未展露自己风情的那一面。
这样的处理肯定是经过了多番思量，如果把人物
往烈火烹油的极致里塑造，就会艳压一众青年演
员，资本不答应、粉丝不答应，所以只能收敛艳
光，把戏份分摊给了更多年轻人，甚至是她与徒
弟的疑似恋情， 都表达得很隐晦。《长沙夜生活》
市场表现一般，仅从老板娘这一人物的尴尬塑造
中便可窥见一斑。

荧屏上久违的硬朗武侠，在动画里找到了。
刀刀带风，拳拳到肉，一人对战群匪也好，

三位高手缠斗也罢，都有一种极致的爽感，仿佛
是一挥而就的狂草， 潇洒张扬、 凌厉又不失美
感。

是的，我说的是《镖人》。
早早在点映场看过， 动画上线后又回味一

遍，惊艳之感依旧：大漠孤烟、驼铃古道，匆匆而
来的豪迈镖客在马头琴声中飞驰而过，马蹄带起
的沙砾都仿佛近在眼前，苍凉又不失粗犷。更有
意思的是，明明画风硬核、打斗扎实，人物做派和
台词倒是很古龙，一句“记住也好，记不住也好，
反正名头不重要”， 足够让人对眼前虬髯镖客刀
马印象深刻。至于单枪匹马闯入匪帮要求对方出
三倍价钱“交个朋友”的设定，是小时候看武侠小
说就偏爱的情节：不识好歹的匪帮一拥而上打群
架，唯独中间的他泰然自若，漫不经心之间打得

对手跪地求饶。
不止是如今的动画版，原著漫画也是盛名在

外 ，2015 年 ，漫画家许先哲开启了 《镖人 》的连
载，黑白的硬核画风迅速赢得关注。如今八年过
去，虽然漫画版还未见结局，动画版终于初露真
容，短短两集，二维画风依然以极快节奏带出了
主人公刀马的神秘来历与侠义之心，还若有似无
地点到了乱世背景下的人生百态。

比如“赤沙镇双头蛇”的篇章，是个极传统也
极戏剧的故事：父亲为养家而不得不成为杀手，又
为了家人最终选择隐姓埋名， 成了谨小慎微的客
栈老板。逐渐长大的儿子常常责备父亲“窝囊”，直
到多重危机爆发，父亲重新捡起了双刀，却也在奋
力杀敌后永远闭上了眼睛……在毫不拖泥带水的
讲述中， 这个传统模式之下的故事又一次让人热
泪盈眶，尤其是当儿子哭着用稚嫩的肩膀托起父
亲，当父亲梦回和家人团聚的场面，多少让人感

同身受———孩子曾经那么想要快点长大， 代替
“平平无奇”的父亲撑起一个家；但真正的长大，
往往只在一瞬间，越过去就再也回不来。

不由想到一个老话题，武侠题材到底怎么做
才好？与其花里胡哨地用慢镜头、空中旋转之类
的招式营销所谓“新武侠”概念，老老实实地讲好
故事、拍好动作，会不会也另有一条出路呢？当我
们习惯性地追逐新鲜，是否忘记了武侠之于普通
人，最美妙的就在于快意恩仇、行侠仗义？就好像
《镖人》漫画最初登场，传统的黑白的画风是复古
也是坚守；而如今动画《镖人》的美妙，恰好也在
于那一份让人酣畅淋漓而又感同身受的侠骨柔

肠吧。

早闻狄声
在二维世界快意恩仇

媒体人

最近，关于演唱会的新闻时不时冲
击我们的想象力，比如周杰伦在中国香
港开个唱，居然吸引了不少游艇停在维
港 ，听岸边传来的现场音 ，就像 《红楼
梦》 里大富之家的领头人贾母所说，这
唱曲儿的声音借着水气听更有味道，啧
啧。还有就是刚刚结束的五月的“五月
天”演唱会，就有不少买不到票的年轻
人干脆就围坐在北京鸟巢外面的草坪

上听，有一次，乐队某个成员说，让我们
听一下鸟巢外面朋友们的欢呼声 ，被
cue 的年轻人来精神了 ， 报以山呼海
啸 。总而言之 ，买票难 、黄牛猖獗已经
不完全是今年演唱会消息的唯一内容

了，我看到更多的是 ，人们在演唱会里
投注了爆发的热情和期许。与此同时 ，
与天价演唱会票形成鲜明对比的是中

年职场人再就业艰难的失意，它们共同
构成了当下的生活图景，是阳面与阴面
的关系。

不管怎么说，看演唱会成了今年浓
墨重彩的仪式感，比去电影院看大片更
能抢占眼球与流量。 我忍不住去思考，
稀缺、 不菲的门票是如何成功突围，抢
夺了这年头人们珍视的时间与财力的。
于是，我又盘了一下自己曾经看过的演
唱会 ， 有些记忆就像河底的细沙被搅
动，上浮起来。于我而言，有三场演唱会
的体验感是极好的。 一场是王杰的，记
得他唱《英雄泪》的时候，三十出头的我
还跟着含了点眼泪，数年后，他的成名
曲《一场游戏一场梦》成为第六代导演
娄烨《风中有朵雨做的云》的主题曲，有
年轻人还在社交平台上说 ， 这歌真好
听，好有味道，是谁唱的啊？如果今朝他
还办演唱会， 大概率会有人哭得更凶，
他的歌就是给失意人准备的，谁也不愿
意去苛责自己的天赋、 性格或者资源，
而将不如意归于宿命、际遇，虽然有“甩
锅”的嫌疑，但是你也得允许普通人有
放过自己的私心吧。

然后就是我曾经跟朋友在囊中羞

涩的情况下， 冲动地从北京飞到上海
去看郑秀文的演唱会 ， 那个时候惊讶
于香港歌手舞台上的表现力以及舞美

的冲击力， 一场听下来倒像是我自己
去了趟健身房，生理上就有些疲惫 ，现
在想起来就是“太满”。

最后比较有印象的其实是个拼盘

演唱会，一些长年定居在北京的歌手来
了个合家欢，共同演唱校园民谣，那个
白衣飘飘，鲜花怒马的青春年代。令人
唏嘘的是，这一场演唱会台前幕后中至
少一半以上的人早已消失在公众视线

里，鲜有人提起。
经过这么一盘，就不难总结出一场

受欢迎的演唱会最重要的是保证老歌

的绝对比例，要让全年龄层的观众能够
跟着哼唱，在共鸣中查漏补缺，检索自
己人生经历里的盲点， 温故未必知新。
说到底，人们在记忆中获得的是熟悉的
安全感，以此来消解当下对于种种不确
定性的惶恐。 我们为什么需要演唱会？
尤其是在今年，三年是个体生活意外的
失序， 被无常重重地抛出了生活的轨
道，如今人们通过一场演唱会的仪式感
将自己拉回来， 哪怕有些溢出的代价，
相对于安全感而言就还能承担，人们为
自己的未来续上了保险。
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我们为什么
需要演唱会

钱眼识人

几天前，有媒体亮出一张照片，照片是林青
霞和莫言的合影，正在人们疑惑，这到底是神仙
聚会，还是 AI 合成图片的时候，林青霞的好友金
圣华发表专栏文章，讲述林青霞和莫言会面的详
细经过，解开人们的疑惑。

原来，这次见面是金圣华牵线。因为林青霞
热爱文学， 身为香港翻译学会会长的金圣华，曾
为林青霞引见多位文化人，包括余光中、林文月、
倪匡、张大春、季羡林等等，而这次，是邀请了莫
言，到林青霞的“半山书房”，和林青霞见面聊天，
吃饺子喝白酒。

两人见面历时五个小时 ，见面之前 ，林青
霞已经读过许多莫言的作品 ， 包括他的新作
《晚熟的人 》，两个人见面后 ，聊起他们共同的
山东故乡，说了方言，也聊起读书和写作，林青
霞则说了许多自己亲身经历的娱乐圈趣事。两
个人见面时，并不拘谨紧张，有话时说话，没话
的时候也会拿起手机来翻看。这期间，林青霞还
拿出莫言作品，请作家签名，林青霞则为莫言画
了一幅速写， 莫言则为林青霞写了一幅字：“青
霞书房。”在金圣华的专栏文章最后，她写下这
么一个细节 ：“临别 ，莫言在进电梯时 ，对青霞
说下次到香港 ，他还来吃饺子 ；青霞趁着电梯
缓缓关门，两手提着裙子，优雅半蹲，做了个谢
幕状。”

林青霞和莫言相见，很意外，又很不意外。
首先，两个人都是山东人，莫言出生于山东省潍
坊市高密县，林青霞祖籍山东莱阳。莫言效仿福

克纳等经典作家， 把自己的故乡打造成了一个
文学王国， 这个王国分布在他所有作品里，《红
高粱家族》、《丰乳肥臀》、《酒国》、《檀香刑》、《蛙》
里，都有他的故乡，他因此提出“血地”概念———
每个作家精神上的故乡、血液的成因，但经了作
家的描绘， 那个地方已经不单纯是个地理概念，
而是一个时间和空间的概念， 往昔和现在共处，
梦境和现实并行， 作家则是那里的绝对主宰，接
受石一龙采访时，莫言曾说：“写作时，我是一个
皇帝！”

而林青霞虽然在台湾， 但她自小在眷村长
大 。眷村就是故乡的缩影 ，眷村一代和故乡的
关系，可谓是根脉绵长。就连林青霞出道，也和
老乡有关。她还在金陵女中念高中的时候，就不
断有星探上门，游说她拍电影。一九七二年，高
中毕业，在西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街
的林青霞，再度遇到正在寻找演员的星探，终于
由杨琦先生引入电影圈，准备出演琼瑶电影《窗
外》，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门
拜访，最终找到一位山东籍人士上门说服，她得
以出演江雁容。成名后的林青霞，还曾拍摄过电
视纪录片 ，记载她重返眷村 ，探寻往日生活痕
迹的过程 。后来更是多次回到大陆 ，拍戏或者
旅行。

其次，两个人都有一个相近的精神故乡。林
青霞出道时的台湾，还是一番旧时景象，像是要
把唐诗宋词里的世界延续下去，琼瑶小说、爱情
文艺片、台湾民歌，处处都是花月春风。董桥给

《窗里窗外》写的序中说：“我的台湾是五、六十
年代的台湾，荒村鸡鸣，断桥蓑笠；她的台湾是
七、八十年代的台湾 ，旧民国的教养还像柳梢
的月色那样朦胧，带着淡淡的矜持楚楚的爱心
还有庭院深深的牵挂。” 那是一个引发乡愁的
世界。

有过这样一番经历的林青霞，始终对文艺有
着深切的眷恋， 不但自己演的是爱情文艺片，当
年密切交往的， 也是琼瑶三毛蒋勋这样的作家，
后来更是在淡出影坛之后， 开始转型成为作家，
《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》《青霞小品》
陆续出版，曾经引起非常大的关注。和莫言见面，
几乎是顺理成章的事。

不过，这样的神话，似乎也只有过去的时代
才能成就，新的时代，娱乐和文化的分界线越来
越清晰，娱乐就是娱乐，文化就是文化，流行文化
的操盘手，或许会利用文化成果和社会心理的心
得，制作包装作品或者综艺，但决计不会和文化
事业和作家直接发生联系， 甚至要努力撇清干
系，因为文化事业太不强势了。

所以，林青霞写得好不好，算不算真正的作
家，其实都不要紧，要紧的就是那么一颗充满好
奇的、热爱的、景仰的心，那颗心来自过去，是过
去的风华时代的最后一点余晖。
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花言峭语
林青霞与莫言见面了

作家

情人看剑
中国式老板娘� �
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