动画电影《天空之城》的音乐本月在国内影院响起时，的确让人有故人重来之感。其实该片1992年就在中国上映过，这三十多年间，也以各样形式出没于日常生活，音乐会上、赛璐璐原画手稿展上，都可见其身影。引进片就有这点好处，不太受时间新旧限制，随时可以“杀入”影市。

在和平、反战、环保等主题之下，宫崎骏借一段少年的冒险之旅，叩问人类文明应该怎样使用科技。无论是在电影诞生之时，还是科技浪潮奔涌的眼下，这样的讨论都不过时，尤其此刻，人类已经站在要不要和AI共生的路口：人脑植入芯片指日可待，人脑甚至还可以扩展为“超级智能”；反对者认为，这等于归附于自己造出来的“神”，其疯狂程度不啻于造一座通天塔与上帝平起平坐。

风暴才刚刚开始，这样的忧心忡忡，可以在宫崎骏作品里时常可见。科技的双刃剑，让普罗米修斯的火种，也可能开启潘多拉魔盒。如同卡辛斯基在他的反科技宣言《工业社会及其未来》里说的，“工业化时代的人类，如果不是直接被高智能化的机器控制，就是被机器背后的少数精英所控制。”宫崎骏可能没料想到的是，大数据和算法，已经以摧枯拉朽之势去中心化，草根的崛起、低俗的狂欢，成为硬币的一体两面；机器背后，无论程序员还是用户，都可能成为整个系统的燃料与祭品。

不过，故事里有没有答案不重要，重要的是故事可以给我们提供安慰、启示和希望，就像今年高考作文里有一道题说的，“故事是有力量的”。类似例子，今年三月国内上映的新海诚动画《铃芽之旅》，也是用故事疗愈人心的作品。新海诚在社交媒体上说，创作源于日本大地震给国民带来的迷茫，“不知道日常生活何时会崩坏”，他由此产生强烈的内疚感：作为一个娱乐电影创作者，应该担任怎样的职责？

在《铃芽之旅》中，地震被具象化为“蚓厄”，时时笼罩在城市上空，如同天罗地网。铃芽之旅，也是走出灾难心理创伤阴影之旅，如片中的咒语所说，“我深知命如蜉蝣，深知死亡总是如影随形，但此时哪怕再多一年、再多一日、再多一时也好，我辈仍愿人生得续。”重返灾难现场，目的不是往伤口上撒盐，或所谓“消费苦难”，而是通过传达希望、勇气和成长等主题元素，给人带来情感上的安慰和启发，在寻找和重建家园与自我的过程中，用这样的故事达到疗愈的目的，重新获得前行的力量——新海诚所说创作者的职责，正是在此。