
最近， 演员吴越在上海电视节上分享了
一段关于演员和表演的体会。她说进入网络
时代后， 一个中年女演员如果一不留神踏入
一个“颜值论”的世界，一定会相当尴尬：“一
张‘不好看’的面孔若还在老去，那简直是罪
大恶极。”

首次体会这种“罪大恶极”，是《我的前半
生》 的播出———吴越扮演的凌玲是一个介入

他人婚姻的第三者，真情实感追剧的观众立
刻把怒火烧到了她的社交平台：“这个女演
员，这么老这么丑，这么憔悴，还敢抢别人的
老公？！”

铺天盖地的恶评， 对这个以第一名考进
上海戏剧学院、几十年表演之路顺风顺水的
女演员来说，多少有点猝不及防。吴越自己的
形容更为精妙： 那是一种还没有来得及买救
生圈就被一把推到河里的体验，一种来不及
挣扎就已经被河水淹没了头顶的慌张，“酸

爽，但也痛苦”。好在，喧嚣之中，她发现自己
以最快速度放下了过往的执迷与执着，关于
青春与颜值的失落和不舍，都过去了。

分享这番心路历程时，吴越恐怕想不到，
就在那天晚上， 她收获了自己第一座上海电
视节白玉兰奖最佳女主角的奖杯。从《我的前
半生》的凌玲，到《扫黑风暴》的贺芸乃至于
《县委大院》的艾鲜枝，她在七年的时间里，找
回了中年女演员的自在轻盈：戏份、人设不再
是最重要的考量因素，能打动内心的作品，百
无禁忌。

而获奖这个意料之外而又情理之中的结

果，既是对一个忠实于热爱、坚守于本心的女
演员的褒奖，也可能给更多普通人带来安慰。
因为吴越所讲述和实践的， 不仅仅是表演生
命中可能遭遇的低谷与再出发，更关乎一个
人如何在不断变化的时代里与年龄相处，如
何在飞速的流逝中找到自己的定位。

是的， 演艺圈只是这个充满了矛盾的世
界的缩影。今天的我们，常常被割裂甚至背道
而驰的评价所裹挟： 一边是鼓励所有人做自
己，50 岁、60 岁甚至 70 岁依然笑傲江湖的榜
样比比皆是；另一边是对容貌、财富、成功等
等陈旧价值越发严苛的要求，稍不留神，就成
了那个不够好、不够全面、不够得体的反面例
子。 不是每个人都能像吴越一样置之死地而
后生，更多的人，被“颜值论”“财富论”“成功
论”之类东西碾压，慢慢就落在了后头。

从这个意义上说， 吴越的故事值得被所
有在努力寻找自己生命坐标的人听见。祝贺
吴越， 也祝我们都能不慌不忙， 走得坚持坚
定，走得自由洒脱。

早闻狄声
一个女演员的酸爽与轻盈
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这个月最让我意外的事情是，阿彼察邦·
韦拉斯哈古导演，贾樟柯参与监制，蒂尔达·
斯文顿主演的《记忆》在国内上映了，这部电
影曾获第 74 届戛纳电影节主竞赛单元评审
团奖，虽然在国内上的是艺联专线，但也是阿
彼察邦导演作品首次在内地公映。

这部电影上映之后， 一天时间， 收获了
54 万票房（人民币），而它在全球上映已经两
年了，全球票房也不过 63 万美金，在法国收
获的票房也不过 17 万美金，因此，有人说，内
地会成为这部电影的最大票仓。 之所以有这
样的收成，或许因为监制之一的贾樟柯导演
不遗余力推荐它， 并且在微博上说：“每一个
从事艺术工作、学习艺术、热爱艺术的朋友，
都应该来看一看《记忆》。阿彼察邦不仅是一
名优秀的导演，还是一位杰出的当代艺术家。
看这部电影， 可以步入电影艺术的前沿地
带。”

还有一个原因， 大概是因为一些电影院
用了出其不意的方式来宣传这部电影，打出
了“如果你睡眠不好，如果你被失眠困扰，可
以来看看这部电影”的宣传方式，甚至开辟了
“睡眠场”。“阿彼察邦首部内地公映电影”“贾
樟柯监制”“催眠电影”等等联动之下，必然会
激起一些观众的好奇心。

其实这部电影并没有想象中那么平淡，
对我来说，它是一部精神惊悚片。蒂尔达·斯
文顿主演的主角杰西卡·霍兰德，总是听到奇
怪的巨响，她于是开始寻找这个巨响的来源，

由此激活了一系列的梦幻、记忆和历史。它有
个深邃、神秘又意外的结尾，这个结尾显示了
阿彼察邦在当下的科幻潮流里的一些感悟。

我看了两遍《记忆》，都没有睡着，反而不
断想起我经常“听”到的一些声音。有一个声
音，我是知道来源的。小时候在新疆，住在农
机公司家属院， 家属院的北边是农机公司的
露天仓库。我经常带几本书去露天仓库里读，
就坐在报废的拖拉机车厢里， 或者农用车的
车斗里，一直读到黄昏。黄昏的时候，经常能
听到各种声音，有一天，也是黄昏，我清楚地
听到不远的地方，有个小女孩稚嫩的声音在
喊：阿那达。

这声音过后，周围一片寂静，什么声音都
没有，也看不到人，不知道是什么人喊的。那
个声音就被录进我心里。特殊的时间地点和
气氛联动， 那个声音就成了我内心的神秘音
爆。

后来，我在很多地方听到类似的声音，尤
其是在九十年代，New Age 开始流行以后，
经常在那类音乐里， 听到一些世界各地的人
唱或者说话声音的采样，就类似于那一声：阿
那达。

举容易理解的例子：王菲的《寓言》，朱哲
琴的《阿姐鼓》《拉萨谣》，还有张浅潜《倒淌
河》 的某个现场版， 一直有个男声在背后喊
叫。还有张学友的《道道道》，也隐隐约约有一
个男声在呼喊。我到处找类似的声音，听到类
似的声音就会走神。

有这些感受和联想，大概就够了，阿彼察
邦的电影，是需要你自己拿出一些东西，来和
它互动，并且为它赋予内容和意义。这是当代
艺术的做法。所以，阿彼察邦的电影，其实是
不需要阐述的。他在自己的作品中，标注自己
的身份时，曾经用过“conceived by Apichat鄄
pong”（conceived ，构想，设想）这种方式，而
不是我们很熟悉的 “directed by Apichat鄄
pong”（ directed，导演），这细微的改变，说明
了阿彼察邦的创作初衷和他对自己的认识，
他的电影，就是“阿彼察邦所见”或者“阿彼察
邦所想”，是热带生活意象组成的诗篇，是内
心隐晦情感汇聚成的河流，观看，感受，浸入，
即可。

不过， 观众可不这么看， 阿彼察邦的电
影，一直被当做天书，“看不懂”是最经常出现
的评价，其实，观众是被文艺行当的从业者苦
心培育的权威主义调教得看轻了自己， 相对
于那些表达失常的作品，阿彼察邦电影倒是
最简单的，所见的，所感受到的，就是一切。但
是， 对于自信和感受力被评论家们进行集中
管理的观众来说，这反而成为一种艰难的事。
所以，在被“专家意见”和“潮流风尚”引导了
太久之后，偶然在阿彼察邦的电影里迷失片
刻，也不失为一桩美事。

花言峭语
在阿彼察邦的电影里迷失片刻
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本届上海国际电影节的“名导新作”单元
里，法国导演弗朗索瓦·欧容的《我的罪行》收
获了不少笑声。自《八美图》《花瓶》之后，这类
笑声再度擦亮了欧容式女性题材的招牌。

上世纪三十年代， 一位咸湿制片人被枪
杀，头号嫌疑犯锁定籍籍无名的女星玛德琳，
社交圈、媒体、公众的目光全部集中在这件大
案上———《我的罪行》的故事由此开始。自从
好莱坞大佬哈维·韦恩斯坦因性侵案被扳倒
后，影视圈华丽底下的污浊一面愈发令人侧
目，比如去年的电影《金发梦露》，直接控诉
好莱坞对于肉骨凡胎的碾压与吞噬，所谓巨
星之路，从来就是一部血泪史。其实故事屡
见不鲜，名作《日落大道》《穆赫兰道》皆可见

这类展示：那里的镁光灯有多耀眼，投下的
阴影就有多浓厚。从“不能说的秘密”，到“不
能就这样算了”， 也足见这类议题依然保有
相当的热度。

《我的罪行》的妙处在于一再反转，妙趣
横生的讽刺，故作怀旧的调调，观影体验也
显得轻松。“我揭发我控诉”，只是一个引子，
成功翻案靠的不是自证清白，而是抛出“谁
才是真正的受害者”， 引发舆论声援和社会
狂欢，玛德琳不仅无罪脱身，甚至因此声名
大噪，成为炙手可热的明星，荒诞吧，却又合
情合理。谁知下半场还杀出一位程咬金：“于
姨”伊莎贝尔·于佩尔，她觊觎玛德琳因罪成
名，声称自己才是真正的凶犯。老少两代明
星开始进入撕扯，最后这对娱乐圈姐妹花各
得其所。

为什么总要以娱乐圈女星的浮沉盛衰

来切入性别议题？就像影片里的媒体标题党
一度打出的，“她是天使，还是魔鬼？是迷途
的羔羊，还是冷血的杀手？”拿来形容公众眼
里的女明星，也无不妥，被凝视、被议论、被

评判，就是她们的宿命。不过，她们既被造星
系统剥削，往往也好风凭借力，借势抵达星
路之巅。《我的罪行》 并未一味给予她们温
存，倒也对她们的手腕不无讽刺。当然，没有
拍的是她们真正的结局： 在利用与反利用之
间，只会泥足深陷这个系统而不能自拔，最终
生死难卜。

这才是她们的未来。韩国有部电影叫《男
人的未来是女人》， 不过英国作家珍妮特·温
特森在新书里回顾女性被逐出科技领域的历

史时说，“未来，非女性未来”。在她看来，目前
AI 的运作逻辑是通过二元对立的方式在复
制父权社会结构，只要结构不变，创造出来
“以人类过往经验为资料库” 的 AI 也只会复
制和加深性别之间的掠夺与不平等。

真相未必如此。不过可以预见的是，女明
星的故事还会继续上演。

情人看剑
讲不完的女明星故事
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最近一段时间，我们在社交平台上
总能吃到各色大瓜， 一时间真假难辨，
但有一个现象不知道有人注意到没有，
就是这些“瓜”的形态和成色几乎是照
着我们对文娱圈根深蒂固、非理性的幻
想而存在的，就好像是冥冥中有一种算
法算出了异色的传闻就应该是这样，人
物、细节还有剧情也并没有真正超出民
间想象的边界，我觉得未见全貌，就不
要就事论事进行精准点评吧。一直以来
都有翻看旧电影的习惯， 也是在最近，
突然发现有三部美国电影不约而同地

触及到一个有趣而犀利的隐喻 ， 就是
“马戏团”现象。

第一部电影是去年的《巴比伦》，导
演达米恩. 查泽雷闻名全球的代表作就
是关于好莱坞黄金时代童话的《爱乐之
城》， 而这一次他将镜头对准了早期好
莱坞从默片时代向有声电影转型的横

切面。1926 年的洛杉矶， 电影开始就是
一场紫醉金迷、放荡狂野的派对，里面
的人们肆意扫射自己的荷尔蒙和欲望，
却没有人注意到有一个女孩因为无知

而猝死，如何偷运她离开现场了 ，男主
人公想到了这样的招数，把邀请助兴的
马戏团大象从大门放进来，大象横冲直
闯，现场的气氛嗨到顶点，只要不被踩
死，就是赚到了最极致的欢乐。人们不
关心谁是受害者，谁害了她，只享受违
背理性的感官刺激。这一段场景也符合
社会心理学中经常引用的比喻，“房间
里看不到的大象”。

第二部是 2021 年的 《玉面情魔》。
故事也是开始于马戏团，人们花钱走进
篷子里，要看的是一个怪人如何生吞活
剥一只家禽，越怕越爱看。他们相信怪
人天生如此。但事实上，怪人只是刚从
战场回来的可怜酒鬼，被马戏团老板诱
惑，喝下一杯药酒，被许诺只要短暂地
扮演怪人就能吃上饭，但是酒鬼希望将
短暂变为永久。故事的结局是在贫民区
长大，“牙齿缝长得整齐”的英俊男主被
贪恋推向绝望的深渊，留着眼泪和鼻涕
也是对着马戏团的老板说，原来我天生
注定是要成为怪人的。

最后一部就是 2017 年的 《马戏之
王》， 故事的主人公原型是 “马戏团鼻
祖”P.T 巴纳姆，公关关系史最黑暗时期
的代表人物。1881 年， 他创造了号称世
界上最大的“玲玲马戏团”，团里充满了
各种奇葩：拇指将军、暹罗双胞胎等等，
他信奉的传播信条是 ： 只要有人听就
是好事，生前曾经洞察人性并说出来 ：
每一分钟都有人上当受骗。在电影中 ，
黑暗的传播故事又经过了一层消费主

义的滤镜， 被改写成众生平等的普世
童话。

三部电影中出现的 “马戏团 ”元
素， 无不是人性隐秘真相在世间光怪
陆离的投射 ， 镜中人享受着最璀璨的
光照、最汹涌的掌声和欢笑，也必然要
承受着扭曲 、诱惑 、灵魂被分裂 、被碎
片化。只要走进马戏团的场子，看客和
演员实际上都在被一把无形的鞭子抽

打，在互联网的今天这把鞭子应该就是
流量， 不管真实的生活中发生了什么，
这一刻最重要的事情就是入戏，相信你
看到的听到的， 哪怕它多么匪夷所思、
违背常理，重要的是人们觉得自己获得
了虚妄的快感，并且暗藏心意 ：要不再
来一次？

作为隐喻的
马戏团

钱眼识人

作家


