
2020年新冠疫情刚流
行的时候，人们主动足不出
户，上海众多餐饮店纷纷打
烊，酉一还开着。

SEI没地方吃饭的时候
就会过去，横山总是细致而
沉默地做饭给她吃，最常做
的是一碗凉拌苦瓜。 他们
2015 年就认识了， 横山下
班以后经常会去她所在的

居酒屋吃饭，但两人没有太
多交流。

疫情期间，店里几乎没
有客人， 他们渐渐熟络起
来 。 交流多了 SEI 觉得 ，
“啊， 原来这个人是可以和
他说得上话，可以交流的人
呢。 他听得懂我在说什么，
我也听得懂他在说什么。 ”

在这个时代，人与人之
间真正的、有效的交流太少
了，每个人都生活在自己的
孤独中。 更多的时候，两个
人明明说的是同一种语言，
彼此却无法理解。

而在横山看来，这个上
海女孩看上去年纪轻轻 ，
却知道自己要什么，并且执
着而坚定地去实行自己的

想法。
他们有很多相似的意

见 ， 他们也有共同的梦
想———有朝一日开一家完

全贯彻了自己想法的店，一
家让自己百分百开心的店。

“如果自己做得不开
心，你的不开心就会体现在
店里各个地方，并渗透进你
做的料理里。 当你开心了，
才能完全投入到自己所做

的事情里，你的快乐也能被
客人感受到，他们才会愿意
下次再来。 客人来得多了，
你才能真的赚上钱。 ”横山
说道。

很多料理人并没有意

识到， 他们的喜怒哀乐其
实都反映在他们所做的料

理中。
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他的梦想是开一家 有灵魂的日料店
这个做了 32年餐饮的日本 料理人说：不要叫我匠人

在料理这条道路上，横山没有所谓的领路人。一切
都靠自己摸索，一切都是经验累积到一定程度后的自然
而然。在东京，像表参道、代代木这些或热闹或安静的
黄金地段里的日料店，他都曾打过工。
十多年前的一天，他当时所在那家店的老板问他：

“要不要到中国去看一下？中国很有意思……如果在上
海开一家烧鸟店，肯定超级火。”
他想，反正自己孑然一身，那就先去一年看看。他

们来到上海，选定了古羊路上一家店面，后来就有了那
家叫酉一的居酒屋。
在他来上海前不久，中山公园附近开了一家烧鸟

店，当时烧鸟还是上海人少见的料理品类，一时间生意
火爆异常。“那家店很有意思，它的门楣很低，食客一定
要低头弯腰才能入内。寓意来这里吃饭的人，一定要放
低自己的姿态。”
SEI也从事了多年日式餐饮，她对店里的门楣印象

深刻。当时上海的日料圈很小，听说哪里新开了一家店，
同行们都要去尝尝味道。
初来乍到的横山幸彦听说后也立刻去了，但这次料

理体验并不好。他当时一个很真实的想法是：啊，这个
味道都能火？
刚来上海的时候，他以为既然大家都喜欢吃日料，

而自己做的又是原汁原味的日料，一定会受欢迎。后来

发现，似乎并不是这么回事，现实有时让他很受挫。
由于在上海的绝大多数日料店都由中国人经营和

掌厨，因此它们的味道成为大众食客判定好坏的标准。
“反而比较正宗的日本口味，他们就会觉得，你这个味
道和其他店不一样，所以你是不正宗的。”他说，“我觉
得很有意思的一点就是：生为日本人能品尝出本国料理
味道的好坏、能烹饪出美味的本国料理是理所当然的。
但没想到学习日本料理的中国人却能烹饪出他们独有
的美味，我觉得很了不起。但我觉得他们调味等基础烹
饪手法还稍有欠缺。”
为了征服中国食客的味蕾，他后来主动作出了很多

尝试，比方增加一些辣味单品。
“在这个意义上，可以说我对料理的理念也发生了

一些改变。我会从‘中国人制作的日本料理’或者‘日
本人所认为的上海乃至中国人爱吃的日本料理’这样
的角度出发，进行各种各样的思考，因此思路得到了拓
宽。”
这难道不是一种妥协吗？
“与其很死脑筋地坚持自己的味道，死磕一份所谓

的正宗口味却没有人喜欢，不如根据食客的口味，在正
宗料理的基础上稍加一些改变。”横山强调，“作为一
名料理人，让大家喜欢你做的料理，这永远是更有意义
的事。”

“我们今天出门前在看
日本电视台的新闻， 里面采
访了福山雅治。 ”54 岁的东
京人横山幸彦（Yuki）和自己
的上海太太 SEI 坐在自家打
理的烧鸟店里， 向我们描述
他心目中完美的餐饮店应该

具备的特质。这时，他想到了
那名和自己同岁的男演员。

横山幸彦在上海做了

13 年日料，他做的裙边蛋包
饭曾经在上海引领过潮流。

“福山雅治年轻的时候
拍了一部大火的电视剧叫

《同一屋檐下》， 他在采访中
回忆， 当时大家每拍完一集
就很期待： 下一集讲什么内
容呢？ 都迫不及待地想看后
面的剧本。 ”现在，福山雅治
正在拍另一部剧。“他高兴地
发现， 这部剧的每个演职人
员也同样用一种期盼的心情

对待每一集的拍摄。 对他而
言， 这种氛围就是电视剧成
功的前提。 ”

这段采访让横山陷入了

思考： 做餐饮和拍电视剧一
样， 餐厅老板和员工每天也
应该活在期待之中， 想着今
天会来什么新的食材呢？ 做
出的菜口味会怎样呢？ 又会
遇到什么有趣的客人呢？“如
果每天都处于这样一种状态

里 ， 那就肯定能做好一个
店，” 他说，“我是这么觉得
的。 ”

这个日本人从事餐饮行

业 32 年了，但他并不自视为
匠人。对于他而言，做料理的
最大意义就是让自己快乐，
并将这种快乐传递到食客身

上。
2010 年来到上海，横山

幸彦在此后的 13 年里先后
经营过居酒屋、日式拉面店、
深夜酒吧等不同种类的日式

餐饮店。 对他而言，一切尝试
都是一种途经，为了最终抵达
那家他梦想中的完美之店。

相比他初来乍到的时

候， 如今上海的各类日料店
越开越多， 但鲜见真正有故
事和历史的。“《深夜食堂》和
《孤独的美食家》里面的那些
小店，大家看了都很喜欢，但
很难实现。你可以复刻外观，
可以复刻菜品， 但无法复刻
历史与灵魂。 ”

而这正是他的梦想，或
者说野心———开一家有灵魂

的日料店。
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如今在鸟藏·盛炭烧酒场，一天的生意是从晚上五
点半开始的。
下午两点，横山幸彦就开始准备了：他换上工作服，

搬来大袋专用的备长炭，往烤炉里加炭；在竹签上串各
式肉串……每块肉都是他自己切、串的，这样便于掌握
肉块的大小。
做鸡肉串的时候，他会先将鸡皮披下，切成和肉块

同等大小，再和肉串到一起。如此，食客便更容易享受
到鸡皮和鸡肉分明的层次感。
烤串做得好吃的一个诀窍，在于选大小相同的肉块

串成一串，有利于烤得均匀。
烧鸟界一个约定俗成的标准：判断一家店好不好，

尝一下提灯就知道了。提灯是由鸡的卵巢和未孵化的
蛋组合而成，在上海很多甚至颇有名气的连锁烧店里，
都不敢轻易把烤提灯写进菜单，因为容易“翻车”。
一般人家里买鸡也不要提灯，SEI 就让卖鸡的把当

天活杀的鸡留下提灯送来。横山每天花上两到三个小
时，用小火慢炖，炖出一锅特质酱料。烤提灯时淋上酱
料，就没有不好吃的道理了。
他也经常会针对不同时令和中国人的口味，开发出

一些新的菜品。比如说在之前的店里曾尝试过的酱鸭
舌，这是他很满意的一道菜品：“那就是上海人都会喜
欢的口味。”
这可能也是他和太太都不太喜欢别人用“匠人”来

形容他的原因，SEI 说：“我觉得匠人精神在我理解里
并不是一个褒义词，它是指一个人一辈子勤勤恳恳做一
件事情。
“但从另一角度去理解，这难道不会有一点死脑子

吗？如果一个所谓的料理匠人，只钻研一种味道的料理，
他在上海这样快速发展的城市里估计也是活不下去的
……就开心一点，差不多就差不多了，不用太执着。”

横山虽然不会死磕一种口味，但他从未停止对于料
理的思考。SEI 说，关于菜品，关于经营，他会不断地有
新的主意冒出来，这就说明他一直都在钻研。
但在如今，口味已不是食客们衡量一家店水准的唯

一标准。随着烧鸟店越开越多，行业内卷已达到严重程
度。
在大众点评上，曾经有一个差评让横山幸彦很在

意。评论里说，鸟藏的“环境和味道都一般般”。“到底
什么样的环境才算好呢？”横山自问。这里刚经过装修，
并且卫生也做得很到位。经过 SEI 的提醒，他意识到自
己可能还不够“炫”。
“近年来，大家开始流行把食材都放在外面，最好

是可以把一个吧台都摆满。食客看了就会觉得，牛！然

后烤的时候，那个火蹿老高，大家又觉得牛！”SEI 说。
“是的，为了拍照。”横山幸彦不好意思地笑了笑，

“但这里好像没有那种吸引人眼球的东西。再说，为什
么一般般就是不好，就要给差评呢？”

这家店在装修前是做河豚鱼料理的，至今已开了
14年了。总体而言，日料在上海是最受欢迎的菜系之
一，但真正能在时间的涤荡中存活下来的日料店并不
多。酉一也已经开了 14 年，在上海，任何一家存在 10
年以上的店都被称作是老店。
“14 年在这里听起来好像已经很有历史，但回到

日本，一家店开 14 年根本算不上什么，那里 50 年以上
的餐饮店很多，甚至百年老店也不少见。”横山幸彦印
象里很少听中国人说自己从小是吃哪家店长大的，相
反，他们更常说的是哪里又开了一家新店，去试试。“但
在日本，经常会听到人们说：‘我要带孩子去吃自己小
时候经常去的店。’”

在上海这些年，他目睹了很多日料店开张又倒闭的
过程。
“刚开业的时候，食客看到消息，想法都是‘哇！要

去！排队也要吃！’但这波热度过去之后，就没有客流
了，感觉好像都做不长久。之前流行日式烤肉，一眨眼
开出了好多烤肉店。后来又流行烧鸟店，这些年又开了
好多好多烧鸟店。”

一方面，相比其他门类的日料，店家都觉得烧烤简
单易上手；另一方面，“我说句不是太礼貌的话，对于很
多食客而言，他们其实也吃不出太多区别。”这导致的
结果就是，店开得快，也死得快。

当然，随着时间的推移，他感觉近年来懂经的食客
在增多。“过去十几年来，上海日式餐饮的行业水平和
氛围，和我一开始来的时候已经完全不一样了。由于社
交媒体的发达，现在的年轻人更时尚，接受新鲜东西的
速度更快了。”
他以时下很火的清酒举例，“我知道有很多中国人

都会参加小型的清酒品鉴培训班，这都是从前没有的，
至少是普通人没有渠道接触到的。我觉得这些都挺好
的，食客的水准都越来越高了。”

但有些趋势则让人感到遗憾：在日料店与日俱增
的同时，真正优秀的日本料理人却在减少。很重要的一
个原因是签证问题，现在的工作签证倾向于发给高学
历的外国人，但是做料理的人一般学历都不高。所以，
很多老料理人因为签证到期无法续签而离开。这些年
来，他认识的很多日本老料理人都去了东南亚国家工
作。
在横山看来，那实在是很可惜的。

尽管日料在上海深受欢迎，但多数本土食客对于日
料存在一个理解上的误区。
“很多食客觉得到了一家日料店，应该可以点到所

有日料品种。他们要天妇罗、生鱼片、烧烤、荞麦面等等，
你什么都得有。但在日本，这些都是分门别类的。”
以天妇罗为例，这个在中国食客眼中普通的炸物品

类，在日本料理中却是一门再精细不过的手艺。因为精
细，所以高级。一些日料店只做天妇罗这一个品类，比
如日本公认的“天妇罗之神”早乙女哲哉经营的“三河
是山居”。想在这家天妇罗屋吃上一顿，通常需要提前
2到 3个月预约。
和很多在上海的日料店主理人一样，横山幸彦不得

不经常面对的来自食客的一个问题就是：“你们连这个
都没有吗？”他承认，这是一个让自己感到很难解释也
很无奈的问题。
在各种日料的分类里，日式拉面可算是最普通的一

种，但要做出一碗美味的，并且有灵魂的拉面却是一个
极繁复的过程。
2014 年，横山和朋友合伙在陕西南路进贤路上开

出一家Ramen Shop，专卖日式拉面，他承担了所有菜
品的开发和制作。“每开一家店都要赋予它们一个概
念，就像这家拉面店的概念就是一个外国人在上海做的
日式拉面。所以，摆盘等都会和传统的日式拉面有一些
不一样。”

拉面生意很好，但因为成
本太高，导致产生的利润很
少。

日式拉面的汤底是最讲
究的，他通常会用猪骨和鸡骨
架慢慢熬制，有时再加点富含
胶原蛋白的鸡爪增加汤的浓
稠度。所有使用的蛋都必须
是无菌蛋，再加上有机蔬菜和
高质量的面条，成本一下就上
去了。

“如果开一家拉面店想
做到很赚钱，一天得卖 300
到 500 碗，但我们当时受到
店面规模的限制，一天只能卖
120 到 130 碗这样。客单价
不高，一碗面五六十元，贵一
点的八十元。也许很多消费
者会觉得已经很贵了，但利润
其实并不高。”

拉面店的尝试不算成功，他在家里歇了一年，回到
了酉一。与此同时，又和人合开了Yona Cafe 深夜茶
屋。“日本有很多这样的深夜茶屋，用音乐、美食将陌生
人联系到一起。”他想在上海做一个这样的尝试，既然
日本的青年会喜欢，上海人有什么理由不喜欢呢？
说是茶屋，其实相当于酒吧。特色酒之一是柠檬片

叠得高高的柠檬高塔 High Ball———他从前也是酒保
出身。
有意无意的，他选中了南塘浜路上一个“吆尼角

落”的僻静巷子。“我就是想试试，能不能只靠音乐的
魅力把人们吸引到这个偏僻的地方来，让酒吧一直经营
下去。”
每天凌晨一点，脱下厨师服的他摇身一变成为酒吧

老板。
有时候他兼任DJ，亲自打碟，也会有一些有名的

DJ来做专场。
还有深夜的 FREE MARKET，大家带着自己的手

工作品或者黑胶碟来酒吧摆摊。
Yona Cafe 开到早上五点，虽然提供的都是简餐，

但所有菜品都花了心思。尤其他的招牌蛋包饭，蛋衣呈
现出裙边的样子，无比鲜嫩和灵动，曾经很是轰动过一
阵。对于上海很多蛋包饭爱好者来说，那真是在深夜里
最能慰藉人身体和心灵的美食。
直到今天，网上还能看到美食博主们去探店后公开

的蛋包饭菜谱。整张蛋衣只需 10秒即可出炉：
第 1-3 秒，倒入打散至无颗粒的蛋液；
第 4-6 秒，用筷子从蛋液两边划至锅子中心，戳着

锅子中心旋转 180°；
第 7 秒 ，筷子不动，进行固定；
第 8-9 秒，筷子戳着中心再次旋转 360°；
第 10 秒，离开火源，顺势滑盖在事先准备好的炒饭

上。
和很多料理人不同，横山很乐意分享自己的菜谱，他

觉得料理本来就是一件快乐的事，如果大家都能按照自
己的菜谱作出好吃的料理，他们就会很快乐。在这个并不
太美好的世界上，每个人都有权享受一些简单的快乐。
深夜的音乐和蛋包饭吸引来了这座城市里不愿入

睡的年轻人，但也引来了邻居的不满和警察的上门。在
经营Yona Cafe 深夜茶屋的两年中，音乐扰民的问题
一直没能得妥善的解决。
“警察登门拜访了好多次，他们走了以后，下次又

会有人报警，然后他们又来了。到了 2019 年冬天合同
到期的时候，我就决定不做了。现在想想觉得也是件幸
运的事，因为紧接着新冠就来了……”

死磕正宗却无人喜欢？ 不要！

最是深夜那一盘裙边蛋包饭

从未停止对料理的思考

54岁的东京人横山幸彦和自己的上海太太 SEI


