韩松落

电影《消失的她》上映，票房和讨论度都双丰收，它也成为今年以来最受瞩目的一部电影。

不过，与此同时，很多人也注意到一点，那就是在《消失的她》的片尾字幕、豆瓣页面和百度百科中，都标注了影片“改编自前苏联电影《为单身汉设下的陷阱》”。也有很多观众想起了三十多年前在《正大综艺》的《正大剧场》看过的一部电影，《失踪之谜》。显然，《消失的她》的核心情节，是来自国外的影视作品。

当然，《消失的她》和《为单身汉设下的陷阱》《失踪之谜》里相同的部分其实是很少的。毕竟，《消失的她》，出现在2023年，手机和各种监控影像非常普及的年代，原故事中的很多情节，就得做大量的改写。而且，几十年前的情感方式和价值观，也不可能让现在的观众特别是女性观众得到共鸣，尤其是在价值观念瞬息万变的2020年代，作为编剧的陈思诚，必然要在原来核心情节的基础上做大量的修改和填充。尽管最精彩的、三言两语就能讲完的那个核心情节，是来自前人的作品，如果能够在这个基础上翻出新意，故事就值得继续讲下去。

所有创作者的噩梦，大概就是有人告诉你，你讲的故事，已经有人讲过了。但即便知道了，还是要写下去吧，故事已经讲完了，如《圣经》里的《传道书》所说的那样：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说：‘这是新的？’哪知，在我们以前的世代，早已有了。”

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》是翻写的，《百年孤独》有了中译本之后，整个八十年代，无数小说在仿照那个著名的开头：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”甚至作家们自己也在不断自我重复，杜拉斯一辈子都在写她母亲那道阻挡太平洋的堤坝，从福克纳风、新小说风，直到晚年那种炉火纯青的电影体，她母亲和那道堤坝终于在反复述说中进入永恒；斯蒂芬·金一辈子都在像猎犬一样搜索小说的流行风向，吸血鬼刚成了时髦，他就让撒冷镇遭了殃，人格分裂刚刚成为热点，他就将我们带到某扇神秘的窗前，他不但重复别人的故事，也在不断重复自己，所以，他索性雇用了一个秘书，在熟读他所有小说的基础上，专门审阅他的新作，以便找出相似的段落和相似的情节。我甚而怀疑，所有的现代小说流派，什么意识流新小说，可能只是故事讲完了之后的权宜之计，故事已经没可能出新了，只有从文字上改变讲故事的方法。

类型小说，更是相似小说的重灾区。读黄禄善先生的《美国通俗小说史》，几乎就是一部“山寨”史，几百年间的美国通俗小说，从引诱小说、言情小说、西部小说、哥特小说到社会暴露小说、恐怖小说，都各有各的路数，情节框架现成，人物形象约定俗成，每个故事，都和上一个故事并无两样，作者需要做的，只是变换地理环境风俗细节人物心理活动，六十年里写了九十部言情小说的作家，来来去去，写的都是灰姑娘与富少爷的故事，并且始终畅销。有人写了几部畅销书，就开始妄自尊大，试图有所逾越，将类型小说的特征模糊，套路改造，立刻遭遇市场的当头棒喝，不得不乖乖地回来，继续写那些再也错不了的故事。

岂独小说世界？别的领域也一样，《星球大战》之后，电影里的太空战队必须是五个人，《大白鲨》之后，灾难片里总有个忧心忡忡大声呼吁的科学家，看过《魔女嘉丽》之后，我们才知道《午夜凶铃》的故事源头在哪里，而如果没有翻拍片，2000年后的奥斯卡简直无奖可颁。至于《西游记》，已经成为无数神魔片、冒险片和公路片的鼻祖。

文化和任何资源一样，也必须循环再用。因为，我们的世界，已经翻不出什么新花样了，江月代代重临，江花年年映着晚红，三两场相似的战争，七八个觊觎世界的狂人，来来去去那点悲欢，忙忙碌碌这些离合，苦苦积攒下的人世的经验，像失传的手艺，隔三差五还要重温。难怪《时时刻刻》里的三代妇女，都要在清晨萌发出一点虚无主义，即便未来的太空城里，大概还有个长生不老的主妇，在面对小三、儿女的不肖，以及人生意义等等终极问题。

正是这样的人世，让我们心安，日光之下，再无新事，我们和那些被我们当做套路的小说一起老去。