
得益于各大影视剧组对片场花絮的重

视，许多以前注意不到的细节，现在慢慢都能
看见了。最近两个有意思的内容，分别出自自
白敬亭、宋轶备受期待的《长风渡》以及陈思
诚票房突破 15 亿的《消失的她》。花絮中主创
团队现场指导与交流的内容， 主打的卖点都
是创作者如何认真、较劲，却多少还是让人看
出了点别的东西。

先看《长风渡》，剧中宋轶扮演的柳玉茹
本是个勇敢自强、头脑灵活、有情有义的女
子，但在播出过程中却不断被发现行为混乱、
人设走偏的情节， 尤其是知道母亲摔下山崖
的情节，柳玉茹崩溃之余完全没有更多试图
救母寻亲的举动，多少让人摸不着头脑。

没想到问题的答案藏在花絮里： 明明排
戏时宋轶也向导演提出类似疑问，明明是个
解决剧本瑕疵的好机会， 导演尹涛的态度却
仿佛这样的问题不值一提，甚至调侃宋轶“你
去哪儿找”。他言之凿凿地认为，女主角不可

能知道母亲摔在了哪个山崖，找也毫无意义。
说不扼腕是假的， 影视剧大概确实是综

合的艺术———多部门、多环节、多流程，专注
的人可以在不同的环节里找到修正错误的机

会， 赶行活的也有可能每一次都轻飘飘地让
错误继续下去。《长风渡》的启示是如此明显，
编剧不走心，导演不在意，就算有人提出质疑
又怎么样？“想当然”的思维贯穿了创作历程，
就不要指望会有什么让人眼前一亮的突破之

作。
相比之下，发生在《消失的她》片场的本

应该是“正面例子”：鲜血从文咏珊的额头侧
面流下，妖冶凄厉，没想到监制陈思诚立刻喊
“卡”，要求血迹必须从正面缓缓淌下。一番操
作之后，正面效果是达到了，“道具血浆感”却
也更强了。

不能说这样抠细节是错，但联系想到《消
失的她》 整部影片里人物和故事的悬浮架空
感，没来由就觉得荒诞和讽刺：有力气纠结血

浆流淌的方向， 就不能把主要人物之间的关
系、行为逻辑乃至于整个故事的当下性做得
更扎实一点？

一个富家千金不在任何社交平台晒照，
也没有一二亲友可以提供照片，整部影片的
戏剧前提都充满了 “从前车马慢” 的异想天
开。一个能为钱骗婚夺产甚至杀妻的赌徒，全
程浑浑噩噩， 连妻子关系最好的闺蜜长什么
样都不知道，如此“糊涂”更忍不住叫人倒吸
一口凉气：就这水平也敢谋财害命？是观众太
天真，还是主创为反转而反转？

所以哪怕面上看来是两条南辕北辙的花

絮，传递的还是差不多的意思：收起那些精益
求精的自吹自擂吧，主创们的心思用在哪儿，
作品真的会说话。

早闻狄声
花絮背后的故事

媒体人

最近， 有一个大导演自己过 61 岁生日
的时候， 反手给全世界影迷一个大惊喜：真
的是有生之年活久见啊。 这个人就是周星
驰，他宣布将开启《少林女足》在全球范围的
招募行动。他说自己的生日愿望是：能与一大
群不同国籍、年轻貌美、身材标致、天资聪敏、
体能出众的靓女，一起共度难忘时光。我的脑
子里思绪翻飞， 最后却定格在这样一帧画面
上：张柏芝和莫文蔚梳着非洲脏辫，贴上假胡
须，叉着腰，睥睨全场。如今，电影性别换了，
关键词没有变，一个是足球，还有一个当然
就是少林。

拍于 22 年前的《少林足球》，迄今为止保
持着 8.1 的豆瓣高分。在第 21 届香港金像奖
上横扫最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最
佳男配角等多项大奖，是它终结了“无厘头电
影难登大雅之堂”的刻板印象，也是它展现了
香港电影最经典元素，动作加喜剧，水乳交融
最酣畅淋漓的模样， 就像足球场上的风驰电
掣。扬眉吐气是它作为电影的结局，但故事的
起源其实是失败与自卑。

“人没有梦想 ， 那跟咸鱼有什么分别
呢？”，这句话是有港风港味的励志金句，但是
真的要乍一问， 也未必很多人能想起它其实
就来自于《少林足球》。这句话是电影主角星
仔跟大师兄说的。 用今天社会情绪的视角来
看，故事也可以说是讲高材生的就业问题。毕
业即失业。6 个毕业于少林武学殿堂的高材
生，个个身怀绝技，可是被扔进社会之后，发
现无用武之地。 曾经的意气风发被憋成一口
油腻、落魄的闷气。他们在开场时展现的群像
是：大腹便便、秃顶、吹水、敏感。甚至看起来
还保留少年气的星仔也没有好太多，至少他
在外界看来是神经兮兮、脱线怪诞的。他告诉
来挖他的伯乐：扫地只不过是我的表面工作，
我真正的身份是一位研究僧（生），然后递出
名片，钢笔手写：少林正宗，大力金刚腿。时代
广场天台。这一幕像不像，名校才子卑微的求
职。你信吗？反正星爷是信了。

重温该片，较之当年那些违背力学常识、
酷炫夸张的动作场景， 反而对当年细节心心
念念，更加感受到电影余味的后劲有多强。我

还记得一场戏，星仔把易拉罐踢进了墙里，好
像也没什么啊，抽出来，墙纹丝不动，等人走
了，过了许久，它才轰然崩塌，此地空余回响。

今年夏天社交平台上总能见到关于求职

的热议，我就想起这场戏。人在最初踏入河流
的时候，是无法预知会遭遇什么样的风浪的。
从结果来倒推当年作为咸鱼的梦想值不值得

被嘲讽、唾弃是毫无意义。最近看到一个美国
心理学家说过的话， 大意是成年人的意义就
在于选择和决定，只要有了这两样就拥有了
自由。 我们恐慌的其实只是选择的减少而不
是彻底消除。《少林足球》里星仔和他的师兄
弟做出了一个匪夷所思的选择去参加全国比

赛，结果还是实现了逆袭。虽然是童话，但有
两个基本事实：首先是他们真的有绝招，其次
他们真的拼过。 还是相信有些美好的发生是
有时差的，发力再等等那一面墙的坍塌吧。

钱眼识人
22年的咸鱼还在做梦

电影《消失的她》上映，票房和讨论度都
双丰收，它也成为今年以来最受瞩目的一部
电影。

不过，与此同时，很多人也注意到一点，
那就是在《消失的她》的片尾字幕、豆瓣页面
和百度百科中，都标注了影片“改编自前苏联
电影《为单身汉设下的陷阱》”。也有很多观众
想起了三十多年前在《正大综艺》的《正大剧
场》看过的一部电影，《失踪之谜》。显然，《消失
的她》的核心情节，是来自国外的影视作品。

当然，《消失的她》和《为单身汉设下的陷
阱》《失踪之谜》里相同的部分其实是很少的。
毕竟，《消失的她》，出现在 2023 年，手机和各
种监控影像非常普及的年代，原故事中的很
多情节，就得做大量的改写。而且，几十年前
的情感方式和价值观，也不可能让现在的观
众特别是女性观众得到共鸣， 尤其是在价值
观念瞬息万变的 2020 年代，作为编剧的陈思
诚， 必然要在原来核心情节的基础上做大量
的修改和填充。尽管最精彩的、三言两语就能
讲完的那个核心情节，是来自前人的作品，如
果能够在这个基础上翻出新意， 故事就值得
继续讲下去。

所有创作者的噩梦， 大概就是有人告诉
你，你讲的故事，已经有人讲过了。但即便知
道了，还是要写下去吧，故事已经讲完了，如
《圣经》里的《传道书》所说的那样：“已有的
事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之
下，并无新事。岂有一件事人能指着说：‘这是
新的？’哪知，在我们以前的世代，早已有了。”

莎士比亚的 《罗密欧与朱丽叶》 是翻写
的，《百年孤独》有了中译本之后，整个八十年
代， 无数小说在仿照那个著名的开头：“多年
以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想
起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”
甚至作家们自己也在不断自我重复， 杜拉斯
一辈子都在写她母亲那道阻挡太平洋的堤

坝，从福克纳风、新小说风，直到晚年那种炉
火纯青的电影体，她母亲和那道堤坝终于在
反复述说中进入永恒；斯蒂芬·金一辈子都在
像猎犬一样搜索小说的流行风向， 吸血鬼刚
成了时髦，他就让撒冷镇遭了殃，人格分裂刚
刚成为热点， 他就将我们带到某扇神秘的窗
前，他不但重复别人的故事，也在不断重复自
己，所以，他索性雇用了一个秘书，在熟读他
所有小说的基础上，专门审阅他的新作，以便
找出相似的段落和相似的情节。我甚而怀疑，
所有的现代小说流派，什么意识流新小说，可
能只是故事讲完了之后的权宜之计， 故事已
经没可能出新了，只有从文字上改变讲故事
的方法。

类型小说，更是相似小说的重灾区。读黄
禄善先生的《美国通俗小说史》，几乎就是一
部“山寨”史，几百年间的美国通俗小说，从引
诱小说、言情小说、西部小说、哥特小说到社
会暴露小说、恐怖小说，都各有各的路数，情
节框架现成，人物形象约定俗成，每个故事，
都和上一个故事并无两样，作者需要做的，只
是变换地理环境风俗细节人物心理活动，六
十年里写了九十部言情小说的作家，来来去

去，写的都是灰姑娘与富少爷的故事，并且始
终畅销。有人写了几部畅销书，就开始妄自尊
大，试图有所逾越，将类型小说的特征模糊，
套路改造，立刻遭遇市场的当头棒喝，不得不
乖乖地回来，继续写那些再也错不了的故事。

岂独小说世界？ 别的领域也一样，《星球
大战》之后，电影里的太空战队必须是五个
人，《大白鲨》之后，灾难片里总有个忧心忡忡
大声呼吁的科学家，看过《魔女嘉丽》之后，我
们才知道《午夜凶铃》的故事源头在哪里，而
如果没有翻拍片，2000 年后的奥斯卡简直无
奖可颁。至于《西游记》，已经成为无数神魔
片、冒险片和公路片的鼻祖。

文化和任何资源一样，也必须循环再用。
因为， 我们的世界， 已经翻不出什么新花样
了，江月代代重临，江花年年映着晚红，三两
场相似的战争，七八个觊觎世界的狂人，来来
去去那点悲欢，忙忙碌碌这些离合，苦苦积攒下
的人世的经验，像失传的手艺，隔三差五还要
重温。难怪《时时刻刻》里的三代妇女，都要在清
晨萌发出一点虚无主义，即便未来的太空城里，
大概还有个长生不老的主妇，在面对小三、儿
女的不肖，以及人生意义等等终极问题。

正是这样的人世， 让我们心安， 日光之
下，再无新事，我们和那些被我们当做套路的
小说一起老去。

花言峭语
日光之下

媒体人
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胡玫导演的新版电影 《红楼梦》
放出预告片时，少不了有一阵冷嘲热
讽，或是被拿来与李少红导演的电视
剧相提并论 。 小说历来有 “钗黛之
争”， 各影视版之间则有不同选角之
争，首当其冲的，新版宝黛钗仍逃不
了被对比的宿命。

因为一千个读者心里有一千个

哈姆雷特。刚看到一段久远的电视节
目片段， 倪萍采访陈晓旭与陶慧敏。
同期的两位林黛玉饰演者，在镜头前
并坐，各有风姿，并无高下之分，也不
违和。因为她们分属于不同的影视时
空，走出来周身仍笼罩各自大观园的
余晖，当时所有相关的争议至此也已
偃旗息鼓。 末了陈晓旭还柔柔地说，
“我相信我们一定会比林黛玉幸运。”
拉开人生的漫长历程来看，再美好的
愿景，也恰如电影版《红楼梦》主题曲
唱的：金玉良缘一场空。

“金玉良缘”，也是新版电影的片
名，不少人对此不能容忍 ，认为没有
提及“木石前盟”。其实金玉良缘从来
只是表相 ，所谓 “金玉其外 ，败絮其
中”，陶慧敏那版电影《红楼梦 》的最
后一部，宝玉大婚时 ，婚房墙上大书
“金玉良缘”四个大字，烛火摇曳 ，黑
影幢幢，红底金字的背后 ，已然是大
厦倾塌；还有林青霞与张艾嘉演过的
版本，片名也是《金玉良缘红楼梦 》，
商业片要吸引观众入场，主打金玉满
堂也是应有之义。

对于《红楼梦》的影视改编，我们
一贯有两种姿态： 一种是面向过去，
继续重温与捍卫已有的经典，以及发
掘可能遗失的美好；另一种姿态是面
向未来，既不想否认影视工作者面对
时代与技术变化做出的努力，也无法
容忍在资本驱逐下削足适履式的花

式改编。回望过去，尚有遗珠，我指的
是陶慧敏那版电影， 谢铁骊总导演，
林默予、刘晓庆、傅艺伟等人参演，煌
煌巨制，足足拍了六部 ，创作者所倾
注的心血，不在 87 版电视剧之下。大
多意见认为，电视剧可以更好地还原
小说内容，而电影版则面临着在有限
时间内呈现完整故事的挑战。由于珠
玉在前，电影当时在电视剧版阴影之
下，影响力甚微。现在再看，电影版气
质沉稳端庄， 无论是在艺术审美，还
是在人物塑造上，亦有不少可圈可点
之处。

学者余英时在他的《红楼梦的两
个世界 》 里曾论说小说中现实的与
乌托邦的两个世界，类似道理 ，当年
的电视版相比更偏于舞台化 ， 电影
版则忠于写实，是两路风格 ，各有千
秋。电视剧为什么没有拍太虚幻境 ，
是因为它本身就是一个大幻梦 。现
在来看 ， 胡玫版电影预告里出现的
太虚幻境，有点仙侠风 ，这让人微微
觉得不妙。

该期待什么样
的《红楼梦》

作家

情人看剑

媒体人


