
几年前，听说乌尔善导演启动了《封神》系

列的制作，就对这个系列充满期待，终于，《封神：

朝歌风云》 在市场恢复得还不太好的时候露面

了，看过之后，觉得有些地方低于期待，但很多

地方又远超期待，整个看下来，还是惊喜更多。

一直觉得，《封神演义》的小说是被低估的，

它综合了历史、神话、民间传说，和宗教人物宗

教故事，形成一个庞大的世界观，人物身世、性

格、形象都非常鲜明，更有着瑰丽的想象，和超

乎寻常的设定，更难得的是，它写出了一种文明

混沌时期突然爆发的生猛、原始、排山倒海的力

量，人和神互相成就，人和妖和兽混杂，这诸多

角色，组成一个深沉、阴惨、离奇却又复杂、美丽

的文学世界。

遗憾的是， 它的观念腐朽， 立场和见识落

伍，瑰丽的故事和不合时宜的观念掺杂在一起，

很难剔除，尽管，那些腐朽的观念，要结合它所

在的时代来评判， 也无法脱离那些集体创造者

的视野和见识，但这毕竟拉低了它的段位，使它

和它所在的时代捆绑在了一起。 比如以苏妲己

为载体的“红颜祸水”观念，体现着女性厌恶和

女性恐惧， 一直为人诟病， 偏偏苏妲己这个人

物，是这个故事的关键，她所引发的事件，启动

了这个宏大的故事，要纠正那种观念，又不损伤

这个故事，让这个故事的启动显得合理，还要不

让熟悉这个故事的人感到奇突，确实困难。还有

渗透在整个故事里的君臣观念， 是整个故事的

基底，也是所有人物行动、决策、站队的启动性

观念，如果剔除这个观念，很多人物的行动立刻

失去合理性。

这也正是《封神》系列改编的难度所在。我

甚至不觉得特效是它的最大难点，毕竟，在国产

电影工业飞速进展的现在， 电影特效做成什么

样都不奇怪了， 乌尔善导演此前几部作品中的

特效，也足以让人对这块放心。但《封神》的特效

依然值得称道，因为它首先确定了一套属于《封

神》故事的审美标准，浑厚的、阴沉的，属于“青

铜时代”的，特效可能不难，但确定这套属于这

部电影的气质和审美，非常难。但和特效的难度

比起来，更难的就是对《封神演义》故事的观念

进行改写、提升，让它更符合现代人的理念，尤

其是年轻人的理念。

所以，苏妲己身体内那个狐妖的来历，有了

重大的改变，“报恩”和“共生”这个出发点，让她

的行动变得合理，更重要的是，在她亮相不久，影

片就借助姬昌、姬发、比干等人的探究、思考，得

出一个结论， 妲己只是殷寿的欲望的放大器、遮

羞布，比干献心，让苏妲己现出原形之后，事态的

发展出乎意料， 殷寿当场否认了比干的牺牲，并

完全推翻了比干提出的，祖宗建立的道德伦理秩

序对他的影响。而这些改动，对故事主干的影响

不大，只是顺势而为，却让商周之争的面目更清

晰，也消除了原来故事里对女性恐惧的成分。

而在“君臣”“父子”等等观念的改造上，《封

神》也做出了全新的改变 。故事开始 ，众多 “质

子”被送到朝歌，成为人质的同时，也要接受殷

寿的洗脑重建，他们的身份、自我认知，进入一

个晦暗不明的地带，有了摇摆，也有了痛苦、疑

问，就和电影《无间道》中，黑白双方的卧底，对

自己的认知产生摇摆一样。 有了这个身份认知

的设定，故事就更为充实饱满，也更为现代，而

姬昌说的那句话 “你是谁的儿子不重要， 你是

谁， 更重要”， 则为这个命题定了调子，“君臣”

“父子”的陈腐观念，在这里被抛弃了，人物关系

被重置了，并且装入了现代的内容。毕竟，身份

问题，是我们这个时代的重要命题。

有了合理的观念，《封神》 的最大问题就解

决了，它轻装上阵，让人神妖兽同时觉醒、启动、

并行，营造出了那种混沌、瑰丽、排山倒海的气

氛，有了这些气氛，足以让人忽视一切瑕疵。也

让第二部和第三部，更加引人期待。

媒体人

媒体人

这边厢《封神》推出生龙活虎的新人男团，

那边厢《八角笼中》里的“双子星”交相辉映———

新人要出头， 一时间华语电影呈现出青黄交替

的一派风景。我们也总是乐见少年才俊出现，他

们很大程度上代表着时代先声， 也映照出凡俗

人等的庸常与老迈，所谓鲜肉，不仅仅是指皮相

意义上的新鲜程度， 更包括了他们在精气神上

一洗陈腐。

重点要说说《八角笼中》中的少年们，之于

导演王宝强及电影的意义所在。 电影中大山里

的孩子一开始靠打假拳杀出一条生路， 多少带

有王宝强自传的影子：当年做群众演员，一路摸

爬滚打，假戏真做，才得以改写命运。虽然《八角

笼中》有其新闻原型，但王宝强看中“格斗孤儿”

的故事，与其说是一颗悲悯的同情心使然，不如

说是从新闻里看到的人物命运与精神能量，足

以与自己同频共振。所以他说电影“就是我的生

命”，也非虚言。

有意思的是，导演拍类似题材的电影，时常

找与自己相似的年轻人来演， 比如姜文找夏雨

拍《阳光灿烂的日子》，陈冲找李小璐拍《天浴》，

主人公与导演都有某种惊人的形神俱似， 仿佛

他们重返少年时代，与人物隔空对望，才可以投

射自己的青春情愫与岁月感悟。 在片场对着监

视器时，导演们恐怕偶尔会有一阵恍惚，以致热

泪盈眶吧，这样的浓情只要把握火候，就是难以

衰竭的创作燃料。

王宝强找来的是陈永胜与史彭元， 这是两

张有说服力的面孔，前者在张艺谋的《狙击手》

里初试啼声，后者已有《隐秘的角落》《长津湖》

等作品加持， 都有少年心气与男人血性交杂的

气质。网上看见史彭元的阅读书单里还有《小王

子》和《麦田里的守望者》，少年感、赤子心、爆发

力，似乎都可以从中得以滋养。留意到没有，王

宝强二十年前的照片也在片中闪现， 现在他以

父兄身份一路保驾护航， 更为俊朗与英气的陈

永胜与史彭元，则是他的分身，左右手互搏，也

互相扶持， 所以就不难理解有观众会嗑这两人

的 CP。

《八角笼中》重申“拳怕少壮”，不过另一句

台词似乎让更多人产生共鸣： 打水漂的石子再

怎么用力，最终也还是会沉入水底，这叫命。虽

然逆天改命的故事，大多出现在影视作品中，但

是没错啊，电影就是造梦，就是给同行者力量，

既回望自己的起点与初心， 呼唤遗失已久的血

性，更予人慰藉与激励。所谓少年心气，正是电

影传达的这些精神，《八角笼中》市场表现不错，

说明观众看到了，并且对此深有领会。

对 《欢颜 》的第一印象 ，是暑期档

终于出现了一部不是“小孩子过家家 ”

的戏。故事、表演、审美集体在线，有深

度亦有锐度，浪漫与传奇交织 ，血性与

天真互溶 。作为 《漫长的季节 》后腾讯

视频 X 剧场的又一部短剧， 它同样有

自成一派的气韵 ， 也由此格外让人喜

欢。

这场青年徐天的漫长的旅程，乍看

之下是很容易找到规律的“公路片”，平

均三四集“下线”一个义士的模式，早年

《十月围城》等作品也早有范例。然而越

是往下看，越是觉得《欢颜》不按牌理出

牌———故事里不仅有动荡年代的民生

凋敝、世态炎凉，更有百态的人生选择，

或理想主义，或蝇营狗苟，大到主线上

的“护金人“，小到机缘巧合遇见的各色

人等，他们走出的每一步路，都给这场

旅程带来不可预期的变数， 峰回路转，

柳暗花明。

廖凡演绎的老孙，大概是最先点题

“欢颜”二字的人物。他分明懂得乱世行

走的一切法则，始终以“凡事先想想后

果”为人生准则，但面对莽撞青春的徐

天，面对心中的坚持，老孙依然会完全

不计后果地卷入一场又一场麻烦。那份

绝境中也要挣条出路的倔强，意料之外

却又情理之中，阳光下从容赴死时的笑

容，浓缩了我们对革命者亲切又遥远的

想象。

向往远方的俞亦秀，大概是总导演

徐兵给爱将张鲁一的量身订制———纯

真与荒诞，他举手投足间的把握恰到好

处，多一分太夸张，少一分则又显得小

气。初见时，以为他是运筹帷幄的当家

人，再往下看，才知道不过是象牙塔里

华美脆弱的摆件。走出书阁，与残酷的

世界短兵相接 ， 俞亦秀像极了曾经的

我们，决绝的告别看似夸张 ，倒也不难

理解。

再往后的俞舟 、章加义 ，各有各的

疯狂与柔软。 分明是完全不同的故事

线，却写出了人生的不可预期：好赌的

俞舟，将一生系于“情”之一字，是荧屏

久违的悲剧之美。而凡事以妻儿为先的

章加义， 谨小慎微的背后有未凉热血。

你一定在传统武侠小说里见过这样的

人设，可放在《欢颜》里，他充满不确定

性的转折依然留有趣味。

与此同时，许多小人物的惊鸿一瞥

也值得一提：“炸弹狂人”王鹏举的疯狂

与纯粹，一心要当“头人”的吴达的色厉

内荏，还有人如其名的胡蛮，鸡贼的“仙

人跳 ”骗子 、两副嘴脸的当铺掌柜 、狐

假虎威的郭副官……《欢颜 》实在会拍

人，他们对“好日子”的追求，对照着牺

牲者虽千万里日夜兼程的努力，细想更

有回味。

还有一个显著的优点， 是成长。今

天的电视剧格外喜欢谈“成长”，然而实

际呈现的 ， 往往是胡乱大开的 “金手

指”。《欢颜》的好，在于它传递出的是一

种在灰度中向往光明的成长：从老孙到

俞亦秀，从俞舟到章加义，我们与青年

徐天一样，习惯性地期待他们的突围与

逆袭，又不得不遗憾见证最终的陨落与

告别。 这份期待与失落交织的感受，共

同构建了成长的意义———时代车轮滚

滚，有姓名也好，没姓名也罢，只要心有

牵绊，虽千万人吾往矣。
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《欢颜》：

虽千万里，虽千万人

早闻狄声

暑期档第三个爆款种子选手已经到来，那

就是《封神第一部》，熟悉的角色一个没少：商纣

王、苏妲己、姜子牙、申公豹、哪吒、杨戬、比干等

等。结尾彩蛋中还出现了太师闻仲、邓婵玉、魔

家兄弟也就是四大天王。总而言之，它的确拍出

来中国观众耳熟能详的国民神话该有的气象，

从头到尾都是全画幅， 更宽的银幕视野和景深

就能承载更多上古时代的丰富细节。 从刺绣到

头饰再到兵器、器皿，无不精雕细琢，只恨眼睛

不够看的。 其实可以讲乌尔善这一次是真的吃

透了封神，拍出了这个上古神话 IP 最隐秘的底

色，其实就是两个词：暴力与欲望。

先说暴力， 或许有观众会纳闷并没有拍苏

妲己发明的炮烙之刑啊， 比干挖心也是背对着

观众。 这些名场面早在 1990年傅艺伟版时就是

童年阴影的名场面。拍了，不过依葫芦画瓢，不

拍，反见导演的匠心。最骇人的暴力不在场面，而

在于关系。电影一开始，苏护次子苏全孝劝苏护

投降未果，按照质子的规矩就要自行了断，但在

之前，他经历了这样的心路历程，思念父亲，试图

用亲情打动他，未果，身后是质子兄弟，羞愧难

当；这个时候尚未登基的殷寿说，你才是我最英

勇的儿子，城墙上的那个人不配。苏全孝终于获

得了身份，也就燃起了赴死的雄心，他的死也成

为点燃质子军团恨意的火苗。他们恨什么，恨那

个把自己扔到朝歌吃苦的亲生父亲，从此与荣华

富贵、天伦之乐永隔。而与此同时，给予他们名

分、尊严、能力的男人，就拥有对他们从灵魂到肉

体绝对的控制权。这种关系在片中就有了花样百

出的外化：兄弟阋墙、弑父篡位、自行了断等等。

当父亲拥有了至高无上的权利，成为父权，

并且交替使用冷热暴力时， 他对面的就不仅仅

是来自于他血液的孩子， 而是他目力所及范围

内所有的碳基生物。早在第一集，乌尔善就借殷

郊的嘴说出：原以为你是被狐妖蛊惑而变坏，实

际上你本来就是这样的人。 狐妖不过是一件趁

手的暴力工具。这样的改编，从主题的思想维度

来说，让封神与黑泽明的《乱》、莎士比亚的《李

尔王》获得了同题作文的资格。

再说欲望。它与暴力密切相关，是原点，也

是终点。电影里没有拍中国人都知道的成语“酒

池肉林”。导演做了减法，但“魅”力并没有减损。

在电影中，他将狂欢全部意象化。比如在奶白色

的浴池里， 妲己的头发漂浮在水面上， 环绕殷

寿，组成太极八卦图。

早在《画皮 2》的时候，周迅就自创了一套演

妖精的好办法， 那就是在人的言行举止里加上

动物的形态。比如像小狗一样歪着头看人。这一

次妲己呢，除了在地上爬来爬去，与纣王最频繁

的互动就是舔，像猫也像狗。如何含蓄地展示欲

望，不一定要拼人数拼场面，而是要靠细节去撬

动气场。《封神》中的欲望与暴力相辅相成，互为

因果，就像这池中用头发和人体组成的八卦图，

欲望是起点，最终刺激了更多更疯的欲望。暴力

是手段，却成为人物关系最本质的存在。乌尔善

偏题了吗？并没有。暴力和欲望，就是《封神》故

事最隐秘的真相。原著小说的开头，商纣王对着

女娲像男性凝视，出言不逊，这才引出这三界混

战的封神榜。

钱眼识人
《封神》的底色

作家

情人看剑
为什么我们需要少年心气  

媒体人

花言峭语
你是谁，更重要


