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测评 52家上海小笼包之后

这个外国人又要“搞事情”了

因为只能利用自己的业余时间采访和写作，沈凯
伟估计自己那本关于中国面条的书还得有个两年才能
写完。中国的面条文化太博大精深了，因此他计划分
两部分。他现在手头在写的是用小麦做的面条，将来，
他打算再写那些关于米做的“面条”。
“但这不是一本关于面条的食谱，与其说它是关

于面的本身，不如说它的侧重点是和面条有关的那些
人，这些人来自山西、四川、青海、甘肃、北京、上海、苏
州等，我想通过面条这个中介来讲述他们的故事。”

这里面有些人的故事他最早从 10 年前就开始追
踪，他想写他们的人生、他自己的人生，面条本身以及
城市在时光流逝中产生的变化。
他想先和我们讲讲那个叫韩录的 68 岁老人的故

事，他曾经花了很多年寻找这个老人，如今终于见到了
他，并和他相处了两天。沈凯伟这样描述他：那个成功
把化隆拉面带出大西北，走向全中国的人。
“在中国，虽然我们习惯说兰州拉面，但事实上无

论你去到哪个城市的哪个拉面店，它们通常都是青海
化隆或者甘肃张家川的人在经营。其中，仅化隆一个
县的拉面产值就达到 200亿人民币。”
而让这一切开始的人就是韩录。
他去可可西里淘过金、去玉树修过路、在甘肃和青

海两省之间做袜子生意。1983年，当他来到拉萨之后，
发现当地没有回民开的清真饭店。他于是从西宁请了
个厨子，带到拉萨开了一家拉面店。
“他的第一家拉面店只是一个小摊，它开在帐篷

里，帐篷是他花 4800 元买的，那时候是笔巨款。据说，
这是第一家由化隆人在青海以外的地方开的拉面店。
然后他去了厦门，开了一家成功的拉面店；又去了印度
尼西亚和菲律宾，最后他回到了西宁，在距离著名的东
关清真大寺 50米远的地方开了一家餐厅。”

在沈凯伟看来，这是个很友善、很接地气的人，他
来自一个极度贫穷的家庭，但通过努力让自己和家人
过上了好的生活。而且，从根本上来说他为后面每个
做拉面生意的人铺了路。现在，华龙县超过 1/3 的人
都在做拉面。
“如果不是因为面条，我就没有理由去这些地方，

认识那些人。我也没有理由和他呆上两天，了解他，了
解他的童年，了解他家族的故事。通过面条，我有机会
问陌生人问题，理解他们生活中看待事物的角度。”

这样做没有给他带来任何收入，也许哪一天这本
关于面条的书出版了能有一些钱，也许不能。但目前
非但没有收入，还贴进了差旅费用。但他说，这就是自
己喜欢做的事情。
那些和面条有关的人和事如此引人入胜，让他在

一个充满不确定性的时期留了下来，他想讲述关于他
们的故事。

在苏州，有一家他经常去的面馆，叫御面斋。它所
在的嘉馀坊里，曾经一共有三家面馆，现在只剩两家。
除了这家，另一家是同得兴。作为一家百年老店，同得
兴正在和朱鸿兴面馆就“枫镇大肉面”的正统性归属
闹得不可开交。
与之相比，“御面斋”完全就是一副岁月静好的模

样了。
这是一家很小的面馆，只有四张桌子，由一对母子

经营着。过去八年多来，他经常会带一些国外的主厨
去那儿吃面。这位母亲曾是一名会计，然后有一天，她
丈夫决定两人的退休生活中要做些不一样的事。所以
他们开了这家面馆，那时候她不知道怎么做面，就雇了
一个厨子跟着他学。
“后来，她的丈夫过世了，儿子开始接班。她让我

想起自己的母亲，我每次去苏州就会去她店里，我叫她
妈妈。看到她在面馆里，就让你觉得安心。她的故事不
是那种惊天动地的，那只是一个普通人的故事，让你想
到现世安稳，细水长流。”
或许还可以说说逸桂禾老板的故事。
“那儿的老板脾气不好是出了名的，早些年，他经

常会骂那些面吃得太慢的人，所以很多人把这里的面
叫做“骂人面”。虽然老板现在已经不骂人了，但他仍
然很有个性。”
让沈凯伟觉得震慑的是，和他聊天会发现他对于

面条简直太有激情了。对于上海的面条，对于上海面
条的文化，他无所不知。“我很喜欢他，因为他很自信。
有些人会觉得他自信过了头，接近于傲慢了。但由于
我喜欢这个人，所以我愿意用自信来形容他。”

逸桂禾老板的拿手浇头是炒鳝丝，一份鳝丝面的
售价是 299 元，并且只有在他想做的时候才能吃得
上。“他的朋友们来店里找他打麻将的时候，他不会
做；如果他前一天晚上和老婆吵架以至第二天心情不
好的时候，他也不会做。”沈凯伟采访他的故事已经有
一阵了。
“对了，还有蟹家大院的老板，他放弃了自己拍摄

婚纱照的生意卖起了蟹黄面。但他从此前的某一时刻
起已经开始吃素，所以他其实从来没有尝过自家蟹黄
面的口味。”
他在阳澄湖有蟹田，他会放中国传统音乐给自己

的大闸蟹听，希望这样能让它们松弛下来，这似乎是有
科学依据的。
在他的店里，一碗蟹黄面始终卖 360 元，从开门

做生意起就是这个价格没有变动过。“原因？因为他非
常笃信道教和易经，相信某种神秘的力量。我们知道
一个圆的圆周是 360 度，所以他决定一碗面就卖 360
元。但你无法在一个圆里再多加一度，所以他永远不
能涨价了……”

“不知道这些葡萄是不
是马陆的……哦， 这些梨显
然还没到最佳的时节……”

这是一年左右的时间里

我们第二次被人领到延庆路

上的这个水果店。 第一次是
去年初夏跟着网红 Fu 大爷
骑车逛“巨富长”的时候；这
一次，领路的换成了 43 岁的
美国人沈凯伟 （Christopher
St.Cavish），他也算得上是某
种类别的网红———2015 年，
由他操刀的 《上海小笼包索
引》火遍全网。

这个水果店就是 《爱情
神话》里出现过的“红拂杂货
店”，也是存在于这两个外乡
人日常生活中的水果店。“我
最爱的水果店，”沈凯伟说。

这个前任厨师和英文媒

体 SmartShanghai 的前美食
编辑/执行主编，如今仍然做
着自己喜欢的和食物有关的

事。 今秋，一本记录他 18 年
中国生活的新书《洋盘：迈阿
密青年与上海小笼包》 即将
面世。与此同时，他正着手进
行自己的新版 《上海小笼包
索引》，它将在 2025 年推出；
此外， 他手头的项目还包括
做一份菜场的当令食物统计

表， 以及写一本关于中国面
条的书。

过去三年受疫情影响，
沈凯伟身边很多朋友先后离

开了中国， 是中国面条把他
留了下来。 “也不完全是面
条，”他想了想纠正了自己的
说法 ，“更多的是因为那些
人， 他们让我不自觉地留了
下来， 我想了解并讲述关于
他们的故事。 ”

在沈凯伟看来， 食物只
是一种中介物质， 所有的食
物最终指向的都是人。

有趣的人和故事还有很

多。对于这个美国人而言，面条
更像一个借口，一种中介，他借
此来讲述关于人的故事。

“就像我在 SmartShanghai
那会儿，如果我要雇其他作者，
我给他们的测试就是写一篇关

于麦当劳的评论文章给我。 我
不在乎他们喜欢还是讨厌麦当

劳，我要的是他们自己的故事，
由麦当劳所触发的事件和记

忆。 ”
他说：“我不知道你是否同

意我的观点， 但作为一名写作
者，如果我问自己为什么写作，
答案将会是： 因为我想听别人
的故事， 我也想通过他们的故
事更了解自己一些。 ”

那些在上海出生长大的人

过着什么样的生活？ 他知道过
去近 20 年上海人的生活，但是
1982 年的上海市民生活呢 ？
“我对此感到兴趣。我同样对他
人的经验感兴趣， 我想从中学
到一些东西。 ”

[后记]

直到后来回过头看的时候，沈凯伟才意识到自己
来到中国，并且长久地在这里生活下来根本是“一件
不可避免的事”。
1867年，他的曾曾外祖父刘海澜（Hiram Harri-

son Lowry）便被派往中国任传教士，他在北京成立
的教会先后建起了同仁医院和汇文大学，汇文之后并
入燕京大学，刘海澜成为了燕京大学的名誉校长。
沈凯伟的曾外祖父和外祖父都在北京出生长大，

而直到来了中国以后他才听母亲谈及这段家族史。
后来他很多次来到北京，站在崇文门堂前凝视这

座由自己曾曾外祖父建造的教堂，想象这些异乡人当
年的生活。
近一个半世纪后，当沈凯伟于 2005 年来中国的

时候，他只是一名不能更普通的年轻老外。一名怀揣
梦想的厨子，想在高端餐饮业干出点名堂。在香港经
历了一系列失败的尝试后，他来到上海，投靠一个日后
将在高端餐饮界名震四方的法国主厨保罗·佩雷
（Paul Pairet）。后者当时同样初来乍到，作为浦东香
格里拉酒店翡翠 36 餐厅的主厨，这个法国人急需为
自己正名，他每天身处巨大的压力之下。
沈凯伟在厨房属于中层，但更接近传声筒的角色。

如果主厨对下面的人不满，总是通过他来喊话施压；同
样如果下面的人不理解主厨的要求，也会要求他去问
个清楚。
一年以后，他受够了，但不仅仅因为自己被两面夹

击的处境，“厨房的工作非常辛苦，我一星期要干六七

十个小时。虽然人在中国，但我却说着英语，向一个法
国主厨学做法国菜。我没有去过上海之外的任何地方，
我想出去看看。”
虽然很多人会同意时间就是用来浪费的，但沈凯

伟觉得至少不把它能浪费在一个上海的法式厨房里。
他辞了职，骑上一辆旧摩托车去了青海，用一个月的时
间走走看看。很可能就是在那次骑行中，他人生中第
一次感受到了拉面的召唤。
后来，他决定写一本关于中国面条的书。
结束这次骑行后回到上海，他成为 SmartShang-

hai 一名美食编辑。虽然没有接受过媒体人的专业训
练，但他的母亲是图书馆管理员，他读了太多书，写文
章对于他而言是自然而然的事情。
对于中国的食物了解越多，越打消他成为一名主

厨的念头。他想知道更多，他想了解那些关于食物的
历史和文化，它们对他而言远比厨房里的技能更重要。
他在上海交了很多朋友，有些老外在这里已经生

活了二三十年。他从他们口中了解到老上海餐饮界的
“广东帮”和“宁波帮”之争，餐饮界霸主的地位主要
是由经济地位决定的；他如今也会在秋高气爽吃着大
闸蟹的时候告诉朋友从前辨别一只蟹的方法：在 20
世纪初，当你在店里点大闸蟹吃的时候，店员会把蟹放
在一块玻璃上。如果它能成功地爬过玻璃，说明它健
康强壮。不然，你就可以另挑一只。
知道这些知识其实没什么用，但他喜欢无用的东

西，它们散发着一种迷人的无用之美。

大约 10 年前，在中文班学习的他读到了清代著
名才子诗人袁枚的《随园食单》。
在那个宣扬“仕途经济”的年代里，还有什么比写

一本烹饪作品更无用的呢？然而读着这本关于食物的
书，他几乎立刻喜欢上了这个中国人。“他在书里讨论
了食材和时令的重要性，讨论了厨师的角色，而且还描
绘了晚清江南的有钱人在自己的豪宅里吃些什么，非

常引人入胜。”
袁枚是个有钱人，但他写这些不是为了炫富，而只

当一切是寻常这般娓娓道来。沈凯伟喜欢这种叙述的
风格。
今年清明，这个美国人决定去南京找找“随园”的

痕迹，缅怀一下自己的“美食偶像”。“我知道‘随园’
不可能得以完整保存，但是不是还剩下了些残垣断
壁？”后来的事实证明，“随园”已经彻底消失了。“在
它的原址上，如今建了办公楼、居民区、地铁站和大
学。”
他随后又找到了袁枚墓所在的地方，那里如今是

一个保龄球馆。“我决定进去打场保龄球来祭奠他，反
正我本来就爱打保龄球。”
“打完出来，我在门口的吸烟处点燃了从上海带

来的蜡烛和香。有工作人员出来，问这是在干嘛。我
们说，这里之前是袁枚的墓，我们是来祭拜的。他们
问，袁枚是谁？我们回答，是清代著名诗人。他们进去
了，一会儿拿着手机出来给我们看百度，‘是他
吗？’”
他把这次祭拜形容为，“一个享乐主义者对另一

个享乐主义者的小小致敬”。
我们聊了聊作为享乐主义者这件事，随着时代的

发展，这个词所含的负面意义正在减少。
“当一个人把寻欢作乐置于一切之前的时候，有

时候并不是一件好事。”他承认，“但显然，我生命中
还有其他重要的东西。比如我有道德感和行为准
则。”
“但我的生命是以寻找乐趣和理解有关它们的

历史以及文化为中心的。我不觉得这样有什么不妥。
只要你是一个好人，不伤害他人，遵守道德准则就
行。”
袁枚也是这样想的。他补充。
沈凯伟当初离开厨房是因为工作太辛苦，以至于

他无法享受人生。他感觉这正在成为自己所生活的社
会中越来越明显的趋势：“人们拼命工作，或是为了出
人头地或者仅仅是为了供房、供车。我感觉自己在很
久以前就已经退出这场竞赛了，大约在二十五六岁的
时候。我活着的目标不是为了赚钱，当然你需要钱来
付房租、买食物，但满足这些需求之外，我也需要享受
自己的人生。”

我们可以把《上海小笼包索引》看成是一个享乐
主义者的典型杰作，一个整日为生活奔波的人是无论
如何没有这样的闲情逸致去完成这项工程的。

鉴于网上关于那份索引的文章已经铺天盖地，我
们在这里简单介绍一下他做了什么：他去了上海 52
家卖小笼的餐厅，用电子卡尺、剪刀和精确到 0.01 克
的电子秤作工具，测量皮薄、肉和汤汁等重量，通过公
式“（馅料 + 汤汁 / 皮厚度）× 100”进行计算，得出
分值评定等级，52家餐厅分为 A/B/C 三等。
“我喜欢这种一无所用同时又非常有用的项目。

小笼包索引有用是在于列出了很多小笼包店和它们的
地址，距离地铁站的距离；它告诉你关于小笼包的一
切，它的构造、皮的薄厚、汤汁多少等，但它又是无用
的，因为它并没有告诉你它们尝起来口味怎么样。”沈
凯伟解释，“我为什么不告诉你们呢？因为味道的好坏
是很主观的，我只能告诉你们一些非常客观的东西。”

虽然曾经因为《上海小笼包索引》火遍网络，但沈
凯伟承认，自己更大的激情在于面条，各种各样的面
条，中国的面条和意大利的面条。如果去到一个陌生
的地方，他通常会先吃上一碗热气腾腾的面条，于是一
颗心也随之踏实了下来。
2019年，他曾写过上海意大利面的测评。他当时

花了两个月尝试了 20 种左右的意面。相比小笼包索
引，这是项小工程，但对他的身体而言显然不是。吃完
最后一家餐厅的意面，回家上秤发现自己重了4公斤。
文章发布以后，上海做意大利菜的厨师分成了两

派，一派爱他，一派恨他。还有很多意大利人吐槽：“你
又不是意大利人，我要你告诉我什么意大利面好吃干
嘛？”

他承认，这些都是很主观的文字，“我只能告诉你
我觉得怎么样，但不同的人有不同的味蕾，而且同一家
餐厅的同一个厨师在同一天作出的东西，也可能因为
吃的人心情不一样而有差别。”

对于那些被他“毒舌”吐槽的意大利餐厅而言，唯
一可能的安慰，是他在评价上海一系列“老字号”时同
样毫不留情。
有一次，他和另一个老外朋友、也和他一样经常

“掉书袋”的食物爱好者相约踏上了寻找“老字号”之
路。他们约定用一天的时间，尝试尽可能多的“老字
号”餐厅。他们此前读了太多历史，这些餐厅在他们眼
中围上了一圈历史的光环，因而显得近乎神圣。

然而结果却让两个人失望至极，“每到一家餐厅，
我们的沮丧程度就多一点。我们的谈话渐渐沉寂，失
望充斥着我们的喉咙。”
沈凯伟后来在自己的公众号里分享了这次经历，

“在大约试过八家餐厅之后，我们已经再也无话可说
了。我们的心中充满恨意———因为自己就这样被历史
冲昏了头脑，以及遗憾———它们早几十年就该关门了。
我回家默默无语地躺到了自己的沙发上，整个周末再
也没有起来。”
但他也经常不吝惜自己的赞美，这些赞美既给予

了外滩边上的米其林两星餐厅 8 Otto e Mezzo
BOMBANA，也慷慨地给过一个自贡来的打工族开在
公寓楼里的小小餐饮工作室。

他这样说：“我是评论家，不是记者。”言外之意，
客观不是他的使命。
而且他相信：“带有情绪的评论不等于是失败的

评论，带有情绪却毫无缘由的评论才是。”

了解中国食物越多，越打消他成为厨师的念头

清明去南京祭拜袁枚，致敬一名享乐主义者

那些面，那些人

文/晨报记者 沈坤

实习生 曹金杰

图/受访者提供
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