
今年的暑期档里， 我觉得大鹏
的第四部导演作品《热烈》才是真正
的“异数”，它通篇都是“算计”，处处
都在“讨好”观众，争取可能获得最
大面积的共鸣。《封神》 本质上知识
分子趣味的电影， 它最终要让引领
社交平台审美趣味的这群人告诉观

众， 上古时代的神话 IP 从未远走，
片中最骇人听闻的“弑父”会轮播上
演；《长安三万里》 一方面要让孩童
感受传统文化的美感作为票房生生

不息的基本盘， 境界拔高的那一部
分则是由现实生活中壮志未酬的中

年人拱起来的；而《八角笼中》和《消
失的她》，它们抓住了最硬通货的流
量密码： 如何看待贫穷与如何看待
女人。相比之下，《热烈》在任何方面
都是隔靴搔痒，浅尝辄止的。甚至我
觉得它对于深刻有明显的抵触情

绪。但，这未必就是错的。
看完《热烈》，你聊什么呢？街舞？

梦想？实在乏善可陈。这恰恰是《热
烈》这部电影诡异的地方，你已经抱
着非常有限的预期，对释放出来的口
碑半信半疑地走进电影院，结果不可
思议地陷入故事情节并且在最后“大
珠小珠落玉盘”般，一层浪接着一层
浪的视听高潮时， 观众实际上回归
到商业类型片最欢喜的沟通对象：
感官与情绪的“动物”，极易被影响，
也极易获得共鸣， 哪怕我们对街舞
一窍不通， 现实生活中也没有一种
体育项目让我们用青春和命来搏。但
是， 幸福的是我们完全能够理解，小
人物逆袭，无名之辈放大招的戏剧桥
段。 这就是导演大鹏最狡黠的地方，
他何止是降低了理解门槛，简直是把
门槛砍掉， 让最大多数的观众长驱
而入进入丁雷（黄渤 饰）和陈烁（王
一博 饰） 的师徒故事里接受套路挑
逗，几乎就像膝跳反应，次次命中。

正如丁雷所吐槽的， 陈烁的家

庭简直是集苦情戏的大成者， 父亲
癌症早逝、 母亲含辛茹苦洗尽铅华，
素手持家，小舅怀才不遇，疯癫半世，
最让人心生怜惜的是，王一博这样的
大帅哥居然要套进奥特曼、垃圾桶的
行头里为 300 元不等的演出费卖力
气，而这个帅哥还从不怨天尤人，他
越是木讷越是隐忍， 同情就会一路
向上跑分，帅哥越苦，天地动容。

喜剧导演出身的大鹏对于苦情

戏是有 PTSD 本能的， 他哪怕只是
密集地通过一些喜剧电影的二流小

招， 就足以让观众的情绪获得跳跃
感。毋庸置疑，“又哭又笑”几乎是疫
情前贺岁档大片的最实在口碑。大
鹏也不排斥密集地使用时代金曲来

拉观众入档口， 只要响起来就能让
观众颅内合唱，烂熟的套路还复用，
连我都觉得也太真诚了吧。 有一条
“隐线”是很有创意的，那就是用《甄
传》 作为丁雷角色行动逻辑的背

书，四两拨千斤，从选择替身到一朝
还愿，都很有意思，当的台词、
画面出现时， 相信也是弹无虚发的
笑果， 这也说明大鹏是在不遗余力
地针对国民级趣味挠痒痒。

《热烈》绝对不能算完美，只不
过它的出现刚好赶上很多很多人身

心俱疲的 2023 年，它要达到的目的
只不过是一杯奶茶、咖啡的作用，感
觉到一些活着挺好的爽感即可，大
鹏尊重并竭尽所能去让这种爽感没

有负担，这让我觉得这个 41 岁的中
年人心里大概还藏着一些关于生活

的心事，比如从《保你平安》开始到
《热烈》， 他都会纪念病故的挚友赵
英俊。 大鹏的商业片是有一些讨好
型人格的，让大家爽是种执念。

看了《碟中谍 7：致命清算（上）》，
我很喜欢，但同时也有点遗憾，这样
一部制作精良的电影， 在国内上映
15 天，票房只有3.12亿，截至 7月 23
日，全球总票房也只有 3.709亿美元。

我愿意把《碟中谍 7》这样的电
影，称为“手工动作片”，所谓“手工
动作片”，不是说它是纯粹的人工制
作，没有电脑特效的参与，而是说它
的动作部分还是倚仗人类肉身来表

现的，而它的理念部分，也还在铺陈
那些古老的观念，友情、爱情、忠诚、
无私。《碟中谍 7》显然也在有意发扬
这一特点，和《谍影重重》一样，努力
实践“拳拳到肉”的古典动作片的特
色，故事里的反派已经从 1960 年代
以来的想要控制地球的狂人， 演变
升级成 AI 了，但夺回控制权还是要
依靠人类肉身相搏， 战场都是那些
古老的欧洲城市， 高潮一幕发生在
还在烧煤的东方快车上。

尤其值得一提的是，这部电影，
依然和汤姆·克鲁斯之前的作品一

样，奉行亲身上阵的创作方式。特别
是临近结尾的三分之一处，汤姆·克
鲁斯骑着摩托车从悬崖上飞下去

后，又打开降落伞那段，更是亲力亲
为。为了这个场景，汤姆·克鲁斯和
多位专家亲临现场勘查设计， 确保
万无一失，到了实拍阶段，一共拍摄
了六次， 最终成了我们看到的这个
结果。《碟中谍 7》 的幕后纪录片，真
实反映了这个过程。

但如果有可能， 如果我能跟他
说得上话， 我恐怕会劝他不必亲力
亲为，因为，时势变了，人们恐怕已
经不在乎古典动作片的真切与否

了。《碟中谍 7》的制作成本接近 3 亿
美元， 目前全球票房也才刚过 3 亿
美元，回本很困难，续集《碟中谍 8》
的故事，和《碟中谍 7》紧密相关，所
以定在 2024 年 6 月 28 日上映 ，但
目前也因为投资和美国演员工会罢

工等等原因，进展变慢，人们甚至怀
疑它能否如期完成和上映。

其实不止《碟中谍》系列，这几
年， 好莱坞续集电影的票房和影响
力，都在不断下降之中，在咱们国内
的表现， 就尤为明显。《银河护卫队
3》《速度与激情》《变形金刚》系列的
票房，都在下降。比如《速度与激情
7》的票房，曾经在国内达到了 24 亿

元，《速 8》达到了 26.7 亿元，《速 10》
却只有 9.83 亿元。 根据国家电影专
资办的统计数据， 截至 6 月 30 日，
2023 年电影总票房为 262.71 亿元，
国产影片票房 199.44 亿元， 市场份
额为 75.92%。2023 年上半年中国电
影票房榜前五名分别是 《满江红》
《流浪地球 2》《消失的她》《熊出没·
伴我“熊芯”》《人生路不熟》。

在这样一个大的趋势之下，即
便《碟中谍》系列和汤姆·克鲁斯在
中国都很有观众缘，尽管最新的《碟
中谍 7》制作精良，尽管国内电影市
场已经回暖，但它的票房、口碑和影
响力，还是不尽如人意，在微博或者
其它地方， 我甚至没有看到有人在
讨论这部电影。

或许有国民情绪上的原因，观
众对好莱坞电影， 和它所代表的一
切，已经失去了激情和好奇心，但更
重要的是，这些好莱坞的大片，已经
呈现出一个重要的失分点， 那就是
应对观念市场的变化的效率， 越来
越慢了。 它们所呈现的古典时代的
英雄情结，拯救世界的雄心，以及人
和人之间的深情， 已经不在新时代
的观众的信念清单里了， 人们越来
越觉得自己无力，越来越失落，生活
越来越艰难， 也就越来越难以代入

这种古典时代的观念。
而国产电影， 在国内互联网产

品旷日持久的训练之下， 已经和国
产互联网产品保持了高度同步，电
影人积极钻研人们的观念变化，以
及极为细微的情绪变化， 并且努力
迎合，从编织故事，到演员表演，到
宣发方式，都紧跟观众的观念变化。
比如陈思诚的一系列作品， 特别是
最新的《消失的她》，在电影的做法
上，或许有各种问题，在逻辑上，也
有各种 BUG，但在观念上 ，却完全
符合当下观众的需要，贫富差距，婚
恋风险，两性博弈，人性险恶，乃至
东南亚风光和潜水运动的风行，都
在当下的潮流前列，它能出圈出层，
引起广泛的讨论，绝非偶然。更微妙
的是，为了迎合年轻观众的喜好，从
电影到电视剧，韩剧式的表演方式，
也逐渐占了上风。

总之，从故事、观念到表演方式，
甚至到观看期待和观看喜好，国产电
影都已经在远离好莱坞的系统了。潮
水来来往往，方向时刻转向，而这一
次转变，已经切切实实地到来。
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最近一段时间 ， 一段乐坛旧
事引发不小的讨论 ， 多位成名成
家的歌手往日的点评和发声被翻

查出来 ， 成了网友津津乐道的谈
资。一个挥散不去的感想是 ：十几
年前 ， 歌手们居然这么不懂 “公
关”，面对镜头，说尽狠话 ，丝毫不
顾忌未来会不会被翻出来 “考
古”。

现在回头看 ， 毫无顾忌怒批
的原因 ， 一方面在于那依然是个
明星尚未祛魅的年代 ， 即便是在
当时报道中部分 “还没有火起来 ”
的歌手 ， 在传播场上都拥有比普
通听众更高的声量 。 在有限的信
息曝光渠道中 ，他们代表了专业 ，
代表了标准 。何况 ，说不喜欢某个
草根歌手又怎么样 ？ 当年的演艺
圈 ，“炮轰 ”、“怒呛 ” 正是走红的
秘诀 。

另一方面，那些年我们根本无
法想象，移动互联网可能带来一个
怎样的新世界———每个人都可能

一夜爆火成为明星，每个人也都可
能因为一句话、一件事成为众矢之
的。 你过往的一切会被仔细分析，
连小小的微表情多年后都可能有

一二三四五的不同解读。许多艺人
最开始根本不理解社交平台的意

义，于是留下了许多至今都值得细
细品味的大胆发言 ；那么 ，发挥专
业特长，点评一下刚走红的音乐人
又算什么？

站在看热闹不嫌事大的角度，
我有点怀念这种百无禁忌的张扬。
无论观点正确与否，他们多少都是
真实的 ，不仅好恶明确 ，连傲慢都
清清楚楚地写在脸上 。 我甚至觉
得，作为公众人物 ，多少要有这种
底气———敢批评，也敢承担批评的
后果。

时光匆匆 ， 当下的规则和玩
法， 早已经是 “你好我好大家好”
的一团和气 。谁的流量大 ，谁就是
值得同台的好朋友。所以短视频平
台神曲人人争着翻唱，只有一首代
表作的歌手轻轻松松登上各大卫

视的音乐综艺。在氤氲温暖的灯光
下 ， 有人引吭高歌 ， 有人微笑聆
听，有人积极祝福 ，还有人拉家常
般地感慨 ：你们的梦想 ，真好 。我
们不再知道成名成家的歌手们内

心是否真的欣赏这些音乐，也不再
洞悉潮流的分野， 一切热热闹闹，
波澜不惊。

这样的和气当然不是错，在各
花入各眼的时代，保持尊重是最明
智的做法 。草根明星也好 ，网络神
曲也罢， 大众的心中自有标准，轮
不到谁来扮演专家权威发声。即便
是在如今卷入风口浪尖的歌手们，
最好也是沉默以对： 解释再多，又
有何用？ 所谓风潮， 大多短暂，网
友今天会在歌手的评论区 “打卡 ”
吐槽，明天也会可能为他们的真性
情点赞。 三十年河东三十年河西，
风水轮流转才是亘古不变的道理，
不是吗？
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谁人当年
爱怒呛

钱眼识人
《热烈》熟招有真情

看完电影《芭比》，再看港片《流
水落花》， 那感觉就像是正在兴头
上，忽又被人当头泼了一盆凉水。刚
刚沉浸在玛格特·罗比的觉醒与快
意人生里， 突然去直面郑秀文的隐
忍收敛，中间落差可想而知。这样的
对比未必公允， 至于为什么要把她
俩拉到一起对比，当然是因为，郑秀
文这位港女， 原本是华语世界都会
女性故事的绝佳代言人， 为何扭头
又回归到传统叙事中的温良贤淑形

象，完全背向而驰，实在叫人纳闷。
在《流水落花》里，郑秀文一洗

铅华，饰演一个寄养家庭的母亲，需
要迎来送往短暂寄养的各种孩子。
她一出场也并非传统意义上的慈母

形象，抽烟、偏执、偶尔暴躁，但她还

是一个好人。因为早年丧子，这一创
伤牢牢将她捆绑， 所以把母爱倾注
在每个从天而降的孩子身上， 刚开
始是完全投入， 后来才慢慢接受寄
养父母这一身份，必须随时抽身，向
每个孩子告别，如同专业演员一样，
一旦戏份杀青，就要完全斩断角色，
投入下一个剧本。 这样的人设很特
别，值得好好开掘，只是电影到了后
来，角色渐渐笼罩圣母一样的光环，
更像是一出先进人物事迹汇报，越
发高大全，越发伟光正，直至累死在
岗位上。当然会感人，但也仅止于感
动而已，有些浪费郑秀文的演技。

如果把这把牌交给芭比， 该怎
么打呢？首先，芭比同样没有生育能
力， 如果她喜欢孩子， 也会视如己

出， 她与郑秀文的角色可能打个平
手。其次，追问一个问题，孩子对于
她们而言 ，意味着什么 ？在 《芭比 》
中， 现实世界里那对母女， 时时吵
架，关键时刻却互相鼓舞，同时也对
照着另一对母女即芭比之母与芭比

的关系：母亲的存在，是为了站在原
地，好让女儿回头时，能够看到自己
走了多远。 这些母女之间， 各自成
长，既放手又观照，从而形成冲突与
张力。在《流水落花》那边，孩子的存
在，大多是为了佐证母爱的光辉，他
们的成长似与故事主旨无关， 到后
来亲子互动越来越少， 甚至只能靠
一场天灾来强行建立和谐关系。

当然更牵涉到女性与另一半的

关系： 芭比与肯， 在不同时空里挪

移， 不管父权制是由男性主导还是
女性主导，这一趟走下来，人物大有
反省，芭比还向肯道歉，肯也并非芭
比的附庸。在《流水落花》里，为了保
持寄养家庭的资格， 郑秀文甚至咬
牙接纳已经出轨的丈夫。伟大吗？并
不觉得。在她的冷漠之下，那个丈夫
甚至以罪人之姿唯唯诺诺， 度过半
生，他才是该片最大的牺牲品。

就这样， 为了成全一个女人的
完美，让无数人作陪，除了收获圣母
式的自我感动， 能像芭比一样终获
灵魂自由吗？看上去很难。

情人看剑
如果芭比拿到郑秀文的牌� �
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