
媒体人

曾以为，中年男演员良莠不齐的身材管
理水平，是国产剧聚焦“大叔之爱”的最大障
碍；但在暑期档口碑高开低走的《一路朝阳》
之后，不得不承认，能摧毁“大叔”与“少女”
CP 的，还是创作者左右摇摆的拧巴态度。

剧中李慕嘉 （李兰迪饰 ）和黎光 （王阳
饰）最初的靠近，多少有点韩流偶像剧的味
道。事业有成的霸总对初出茅庐的她一见钟
情，小心靠近，时时关怀，连表白都显得相当
克制，一句“拜托你，考虑我”，是荧屏久违的
心动告白———不油腻，不独断，爱意含蓄而
温存。

然而，这份好感很快在两人走到一起后
被消耗殆尽：李慕嘉一边恃宠而骄在职场上
撒泼打滚， 一边陪同黎光出入所谓高端饭局
温婉赔笑，还坚持只要“不谈钱”两人就是平
等，她愿意为爱做好婚前公证，走上一条洗手
作羹汤的道路；而黎光则变得好为人师，原有
的克制、内敛消失殆尽，为陪女儿爽约女友全
家的情节，更是直接把观众的热情打趴下。

这可能是国产剧距离塑造完美的“大叔
之爱”最近的一次，却也无意中点出了最致命
的问题：为了迎合观众对纯爱的向往，所以直
接抹平了大叔的阅历与过往， 营造出仿佛童
话的爱恋氛围； 但或许连创作者自己都不那
么相信所谓纯爱，陈旧的价值观、熟悉的说教
又不自觉地冒头———爱上大叔的女孩， 必须
年轻貌美不图钱， 否则就不足以称为一段纯
粹的感情。这种无法自洽的判断，最终造成了
故事与人物的割裂，大大地倒了观众的胃口。

既然如此， 还真就不如放弃完美的想
象， 来点真实的灯红酒绿。《不完美受害人》
里刘奕君扮演的成功，表面看是风度翩翩的
霸总，有为他冲锋陷阵的情人，也有因他左
右为难的年轻下属。他毫不掩饰自己对感情
的傲慢：喜欢与追求，不仅仅关乎女孩年轻
与美貌，单看对方为金钱与权势折服，看对
方在自我与自尊之间纠葛，他就能收获极大
的“刺激”。

和《一路朝阳》同档期的《装腔启示录》，

提供的也是类似故事。剧中耿乐扮演的马其
远事业有成，早有家室，却喜欢变着法子诱
惑女孩：要么是“接地气”地带她们去骑单
车、吃街头小馆子，要么是带她们出入高级
场所，欣赏她们精心准备的讨好，还要嘲讽
地形容她们是 “无用的仓房”———村上春树

的小说《烧仓房》里，神秘阔绰的“他”有着
“烧仓房”的癖好，迷失堕落的“她”则神秘消
失。某种程度上说，马其远也是一个酷爱“烧
仓房”的人，他凝视女孩们一步步走向堕落，
又轻易地抛弃， 连那份被燃烧的绝望都成了
趣味。更现实的是，看透了马其远内心所想的
女主角唐影， 最终只是在想象中脑补了回怼
他的场面，一晃神，依然要尴尬地陪一声笑。

这 ，大概才是 “大叔之爱 ”最现实的解
法吧。

早闻狄声
拧巴的“大叔之爱”

“我该去哪儿躺平？” 据说越来越多的
年轻人开始决定隐居，小隐隐于野，大隐隐
于市，都是一种选择。当年在火爆一时的室
内情景喜剧《我爱我家》里，梁天饰演的贾
志新选择在家里躺平，每天一躺就是 16 个
小时；在今年的日剧《0.5 的男人 》里 ，松田
龙平饰演的男主角，40 岁、无业、蜗居族，与
父母和妹妹两家人同在一个屋檐下， 成为
“二世代住宅”夹缝里的那个“0.5”，终日在
一间斗室里自闭，形同山顶洞人。乍看两代
人的面貌与困境，并无多少不同。

作为当代呆萌系青年的头牌代言人 ，
松田龙平的个人形象气质可说是凌驾于他

的很多银幕角色之上，比如在电影《我的叔
叔》里，他演绎过一段叔侄故事，中国观众
却从中嗅到一丝熟悉的味道： 银幕上永远

不乏年轻的贾志新， 本世代的松田龙平又
继承衣钵。 一旦把贾志新与松田龙平联系
到一起， 颓废丧系男这一形象越发显得具
体可亲，即使中间隔了三十年时光，依然可
以从人群中迅速指认他们， 并让不同世代
的年轻人产生情感共鸣。

当年的贾志新已然带有社会边缘人气

息，傅明老人曾历数他条条“罪状”，第一条
是游手好闲、 吃喝玩乐， 阔少作风十分严
重；第二条是待业三年、花钱如海，“经济来
源严重不清”；第三条 ，曾在三日内与四位
不同身份女青年分别在街头闲逛，“形迹十
分可疑”……这当然是夸张的喜剧笔法，如
你所见， 实际上贾志新嘴贫心软， 善良仗
义，看似三观极歪，实则人间清醒 。现在再
看，他更可算是潮流先行者，比如那时把街
头闲逛的叫街溜子， 现在则美其名曰 City
walk， 甚至成为当下年轻人的潮流生活方
式；他穿过的 T 恤，还被戏称为国潮的开山
鼻祖，T 恤上有一个哭丧着脸的人物画像，
上书“小本生意”四个大字，也可以被今天
灵活就业、夜市摆摊的年轻人们奉为图腾。

至于《0.5 的男人》里的松田龙平，沉浸
于网络游戏世界， 切断了与社会的所有联
结，貌似百无一用，一度被妹妹及外甥女嫌
弃，“有空就帮忙做做家事吧”。他没贾志新
那么痞里痞气， 房门一锁， 把世界关在门
外，就能逍遥自在。不过好景不长 ，随着住
宅改造， 他也不得不开始恢复与外界的正
常交流。

从贾志新到松田龙平的故事， 都提出
了一个问题： 一个不怎么积极向上的年轻
人，该如何在各自的时代里存活 。换言之 ，
这个问题追问的也是： 对于这些处于游离
散漫状态的年轻人， 从家庭到社会该给予
什么态度。《0.5 的男人》里母亲向人解释儿
子的症结所在，“我想一定是那孩子过于温
柔了”，才需要更多包容和帮助 。外甥女正
是听了这一番话， 才开始拥抱身边的这个
怪人———他们理应被世界温柔相待。
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电影《热烈》引起了各种讨论，但我觉得，《热烈》应
该放进“城市电影”的序列去讨论，《热烈》的主角，其实
不是王一博或者黄渤，甚至也不是街舞，而是杭州。

《热烈》里的街舞，是作为崛起的新杭州的城市新
景观出现的，这个景观 CUE 到的，是杭州这个城市的
普通人，和普通人的生活，所以《热烈》里出现了大量街
市场景，市井生活细节，以及普通人群像。刘敏涛演陈
烁的妈妈， 杜莎夫人蜡像馆老板， 岳云鹏演陈烁的舅
舅，一个精神病雕塑家，还有张子贤、小沈阳、宋祖儿、
小沈阳。

单是从这些配角的选择上， 也能看出这部电影的
取向。市民的、大众的、烟火的，而不是传奇的、非凡俗、
乌托邦的。它是一部属于杭州的城市电影，意在记录、
塑造、描绘或者揣测这个城市的气息，特别是二十年高
速建设后的新气息，它必须把这项重大的任务，分配给
这些小人物，由他们来共同完成。

我更愿意把它放到“城市电影”的行列里去，看它
和电影一百二十年以来的那些城市电影一起熙熙攘

攘。
比如三四十年代的《万家灯火》等等，五十年代的

《如此多情》《祖国的花朵》。然后是七十年代，借助一个
奇特的电影题材———反特电影， 城市开始出现在内地
电影中，《黑三角》《雾都茫茫》《第十个弹孔》《戴手铐的
旅客》，都是以城市生活为背景，但影片中的城市，多半
干净、整肃、冷清，主人公常常置身于空旷的大街、夜晚
的广场、钟楼、废弃的人防工事、古刹古堡之中。

紧接着出现的，以“城市”为主角的，是八十年代前
半段的《雅马哈鱼档》《夕照街》《小小得月楼》《黑蜻蜓》
《锅碗瓢盆交响曲》。在全社会那种“时代的春天”的气
氛中，这些电影往往拥有一个乐观的基调，基本剧情建
立在两个故事核上，或者，失足青年在周围人的帮助下
重新获得生活的信心、友谊以及爱情；或者，经营不善
毫无生机的商业单位重新焕发出生机。

到了八十年代后半段，“城市电影”气质又有了变
化。《黑炮事件》《一个死者对生者的访问》《绝响》《太
阳雨》《给咖啡加点糖》《二子开店》《疯狂的代价》，都
是以疲倦、审视和反思为主调。到了九十年代的《本命
年》《北京，你早》《站直了，别趴下》《混在北京》《找乐》
《夏日暖洋洋》《生活秀》， 九十年代末的 《甲方乙方》
（但也是从这个时候开始，城市，就几乎从内地电影中
消失了，或者说，没那么强势了，之所以这样，正如陈
丹青所说：“陈凯歌、张艺谋、田壮壮他们都是才子，但
他们这个年代的人接受的浪漫主义、英雄主义、带有
悲剧色彩的美学教育里面没有都市电影这个概念，他
们关注的可能更多的是革命历史、农村等，所以电影
没有留给都市主题多少可能性，更谈不上产生有可能
成熟都市电影的语言或者想象空间。这无疑是一个巨
大的遗憾。”

之后有一段时间，“城市电影”约等于以上海为背
景的 “时代曲电影”，《人约黄昏》《摇啊摇， 摇到外婆
桥》《长恨歌》《茉莉花开》《上海之夜》《色，戒》，电视剧
《上海一家人》《上海的早晨》《情深深雨蒙蒙》《一江春
水向东流》，都是“时代曲”时代的上海，虽然也有《美
丽上海》《地下铁》《大城小事》《最后的爱、 最初的爱》
和电视剧 《粉红女郎》《摇摆女郎》《将爱情进行到底》
以新上海为题，但上海依旧是“那个上海”，以至于王
家卫要感叹：“上海养育了城市电影，却又把他拱手让
给了香港。”

2009 年后，“城市电影”重新出发，《非常完美》《窈
窕绅士》《杜拉拉升职记》《失恋 33 天》《幸福额度》《亲
密敌人》《爱》《我愿意》《春娇与志明》 都提供了全新的
城市景观。所以，影评人云飞扬认为，《杜拉拉升职记》
中最大的植入广告，其实是新北京。而《热烈》延续的，
正是这个趋势。

迈克曾说：“城市和电影之间的藕断丝连， 说也说
不清。而且像一切爱情故事，有时是相见欢，有时是反
目成仇。”《热烈》大概算一次相见欢，但显然，导演和班
底营造了这种热烈、欢乐、隐忍后的张扬（王一博扮演
的陈烁其实是个隐忍的角色）， 人们也接受了这种欢
乐、青春的调子，和隐忍后的胜利。
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把《热烈》放进
城市电影的序列

花言峭语

《我这一辈子》是老舍写的小说名，说的
是一个老头站在大街上看着满是出殡的纸

人、纸马，就回忆起这一辈子，往事历历在
目。不知道为何，在李宗盛《有歌之年》北京
最后一场演唱会上，我就想起这篇小说名和
这个文学细节，说来也巧，他自己也说一直
想写首歌，有这么两句话：一个想去花街的
人，误入了送葬的队伍。听到这句话，我当时
情绪就有点顶了，因为这种“误入”在过去数
年可不就成了中年以后所见所闻，稀松平常
的小事。这一场讲生命感悟的演唱会，歌者
李宗盛说的和唱的都是这件艺术品不可切

割的组成部分，唱得固然好，首首金曲都能
引发全场大合唱， 但说的部分也同样重要，
余味绵长，可以说，没有他讲段子的部分，这
场演唱会就真的只是一个巨型 KTV 包厢，
而有了这些被讲述出来的尴尬、吹牛、怀念
和唏嘘。人、场景还有情绪就全部对了，李宗
盛说这是他和老朋友的见面会，是我们观众
的演唱会，是很准确的。这是我们一次集体
的出逃， 在心灵的郊外构建的装置艺术品，
名为“记忆”。

这件艺术品的创造其实在演唱会开场

之前就已经徐徐铺开了，几乎没有狂热的粉

丝用道具和颜色去营造氛围感，不少中年是
三五成群地平静入场，从服饰、状态甚至表
情都能感觉到他们刚刚从职场走出来，略带
疲惫，或许刚开完会，或许刚交出一份 PPT。
开场后的尖叫还是显得有些不好意思，就好
像做了贼一样。

李宗盛毫无偶像包袱，暴露出的是一个
在生理上戒断本能需求，在心理上劫后余生
的老文艺工作者形象，他自述在北京甘露园
居住的那段日子，时常半夜起来在厨房做饭
给自己吃，有时候动静比较大，可能都吵到
邻居，他自嘲似乎把在卧室里享受折腾的精
力挪过来。前妻林忆莲的歌在全场被唱了至
少三首，可见这一段经历就像冰川碾过的地
表痕迹，后面哪怕再遇到谁，相逢多少次春
天开多少次浪漫的花，这残酷、深刻的痕迹
都在土壤之下无声告白。据说在前面的场次
里他还哭了，这次没有。

演唱会过去快两天了， 后劲缓过来，作
为一个摩羯座始终对崇拜偶像这件事保持

警惕。客观说，我没那么喜欢他进入 50 岁之
后写的三部曲，确实有点絮叨、自恋，很明显
是有自己给自己加滤镜， 自劝自解的成分。
这可能是一种难以避免的客观规律，我们既

要接受他才华横溢， 举重若轻的小李阶段，
那也要接受他时不时怀念前妻，调侃生理戒
断的老李阶段，这样加起来才是一个完整的
李宗盛。

这场演唱会最棒的是，除了婴童和垂老
将死，几乎是掐头去尾把一个男人的一生很
真诚地展示给看客。从这个慎谈性别的年代
来看，他歌词里可能其实充满了错位、臭屁，
和自以为是的理解。但是，全部这些都是真
的发生过并且非常生动。我想，没有人回首
这一生真的会为自己所谓的道德、正确还有
高级而无悔吧。无悔的只可能是我居然做过
这样的事，嘿，好像蛮爽的。

大概我也絮叨了。还是用一个现场细节
收尾吧， 李宗盛说这几年过得真不容易啊，
一个男观众大喊“容易”，可这样的正面回答
越发让人觉得心酸，像是反讽。唱到第三首
歌时， 我手边有位女士就摘掉眼镜抹眼泪。
要面子、死性不改的男人和以柔克刚，温柔
坚韧的女人，李宗盛的歌还在默默发生。

钱眼识人
老李这一生

情人看剑
从贾志新到松田龙平


