
“病来如山倒，病去如抽丝”，放到
麻赢心导演，周冬雨、章宇、张宥浩主
演的电影《鹦鹉杀》里，似乎也合适 ：
“爱来如山倒，爱去如抽丝。”

所有讲述杀猪盘案例的新闻，都
在被害人被骗之后结束， 似乎这就是
一场单纯的骗局，但杀猪盘的不同之
处在于，受害人是因为爱的渴求被骗，
在一场杀猪事件中 ，TA 所感受到的
不只是钱的损失，还有人格的暴击，情
感的重创，这种暴击，和真实的爱情事
件中的暴击，几乎没有什么两样，原来
爱可以戛然而止， 原来有人可以不动
情，原来连爱本身都有可能是假的。杀
猪盘有两条伤害线， 但后一条从来没
被重视过。

《鹦鹉杀》试图补上的，就是被骗
之后的故事，是另一条伤害线，是案例
报道里，不能尽述，也不会关心的事。
一场粗暴的骗局，和钱财的损失，在电
影的前三分钟就完成了， 周冉重建自
己和抚慰自己的过程， 探求爱的真假
的过程，才是后面 90 分钟的重头戏。

《鹦鹉杀》用不可能的巧合，给了
周冉这个机会， 就是想让她在抛开钱
财损失不谈的情况下，看看爱是不是
存在，当她这么一个活生生的人，站在
骗局实施者面前的时候， 在近乎真实
的相处发生之后， 对方是不是依然不
为所动。

她设置的所谓反杀骗局， 其实不
是骗局，而是她没有完成的感情，是她
感情的下半场，经过包装之后，用在了
这里。这是她的以命相搏，极其危险的
操作。博弈完了，她才能把自己的感情
真正抽离完毕。 这个故事其实和骗局
没有关系， 这种博弈可以放在任何环
境里，金枝玉叶，假凤虚凰，都是这类
故事。

林致光作为这个故事里的一个具

体的人， 一个还没有彻底天良丧尽的
骗子，摇摆了一瞬间，恍惚了一瞬间，
那个瞬间，就是周冉想要的。可能换一
个骗子，就不会有这一瞬间的摇摆，但
在这个具体的故事里，这个具体的人，
摇摆了一瞬间。这个瞬间，是周冉渴爱
之心制造的幻觉， 还是出自林致光一
瞬间的人性明灭，都不重要，重要的是
在周冉以命相搏之下， 激发了这一瞬
间的明灭。

那个瞬间长达十五分钟。 而很多
貌似真实的感情， 其实也不过是长度
稍长的骗局，可能是十五天，可能十五
个月，甚至十五年。另一个故事，和它
有相近的追求：“这个人是真爱我的，

她突然想，心下轰然一声，若有所失。
‘快走’，她低声说。”

《鹦鹉杀》 的主演周冬雨和章宇，
都奉献了非常精彩的演出， 但电影里
有几个细思极恐的瞬间，都属于张宥
浩演的许照。

第一个瞬间，时间线一折返，许照
和林致光在东南亚的雨林里接受诈骗

训练，观众才恍然大悟，原来他们是一
伙的，而且都来自深渊，那个瞬间特别
可怕，就像王恺说的，表面上甜美的果
子内里是腐烂的；第二个瞬间，许照问
林致光，“她的 60 万够不够你解决问
题”；第三个瞬间，许照站在窗前绞手
里的扑克牌，这里的牌应该就是出牌
的意思；第四个瞬间，许照在大雾里骑
着摩托车，狰狞一笑。

我倒不能想象这个角色换成别人

会怎样， 但正是张宥浩这样一个看起
来很纯真甜美的人， 皮相和心相的深
渊般反差，反而有一种特别阴森的感
觉。而他的阴森，也揭示出三人关系里
最暗黑的部分。

要是给许照、周冉、林致光这三个
人的欲望关系找一个对照组， 我觉得
最贴切的是电影《东方不败》里的东方
不败、诗诗、令狐冲。就像诗诗是东方
不败的替身， 是东方不败献祭给令狐
冲的肉体记忆，许照其实也试图把周
冉变成一个献祭的猎物， 一个欲望的
替身。他后来特别失望和绝望，是因为
发现周染跟林致光其实本来就认识，
关系比他想象的深切得多， 他完全没
有拿她做献祭的资格。

如果找一个不那么贴切的对照

组，应该是《卡萨布兰卡》里的里克/伊
尔莎/维克多， 被里克视为知己的，其
实是维克多，里克借助自己面对伊尔
莎时的克制，和最后做出的牺牲，攀升
到了自身的最伟大，向维克多致意。

周冉是在这样一个复杂的关系

里，非常执拗地，找回了自己在欲望关
系里的主动权。靠的不是智慧，而是自
己的执拗和以命相搏。显然，这也是一
个心理学叙事里非常经典的 “公主走
过黑森林”的故事，而我们的“公主”周
冉之所以能走出黑森林， 就是因为她
的执着，执着寻找情感真相，以命相搏
一般地望向人性的最深处。 这也是这
个电影，有别于别的描述电诈的电影，
最关键的一环。
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爱来如山倒，爱去如抽丝

9月 20 日这一天，一支化妆品的
广告片狠狠喂了大家一口怀旧粮，久
违的影后张曼玉不但出演而且还承

担起独白、剪辑的工作 ，等于说距离
上一部剧情片（2004 年的《清洁）差不
多 20 年的思念终于有了念念不忘的
回想。毕竟在这些年里 ，她是被讲述
的对象，前不久老搭档梁朝伟在水城
威尼斯拿到终生成就奖，惯例盘点他
的作品时怎么可以少了《花样年华》，
这就让我想到一幕经典画面，记者问
演员为何导演要在片尾加新闻片素

材， 社恐梁朝伟不知道该怎么去讲，
张曼玉接过来输出一段被高赞的解

读，导演的镜头就像望远镜 ，又拉远

了一些，观众会觉得原来这两个人的
爱情故事其实是多么渺小，有评论区
说这就是演员有文化的表现。与其说
张曼玉有文化，真不如夸她的悟性极
高， 哪怕演过二十多部电影的花瓶，
不也撑破瓶体成为摇曳的影后花，自
在、娇艳、丰润。

今天更想说一个并没有指名道

姓， 视张曼玉为偶像的青年演员倪
妮，想说她的遗憾和可惜 。她与张曼
玉的连接点是“旗袍”，众所周知 ，倪
妮以谋女郎的身份出圈 ，在 《金陵十
三钗》中扮演玉墨，一身旗袍扭出秦
淮河的迤逦。恩师张艺谋说之所以选
倪妮，就是在她还在读大学十几岁的

时候就看出未来发展的一种戏路，那
就是“媚”，后来她出演了亦舒小说改
编的《流金岁月》，大家是不是觉得选
角有些妙，倪妮拿的是“朱锁锁”这张
牌， 而三十多年前张曼玉出演的是
“蒋南孙”，当时的电影导演杨凡说自
己是故意的，在大家的认知中张曼玉
难演大家闺秀。今年有一部网剧 《西
出玉门》， 倪妮出演身世成谜的拽姐
叶流西， 结果过于向观众 push 她的
美 、媚而被认为有些“油”了，我看过
一些片段发现原因就是几乎是复刻

套路，比如咬眼镜腿儿 、比如把腿搁
在方向盘上，甩头发等等 ，用一次两
次是亮点，但多了就让人有被侵扰的

不舒服，我知道你美了还不行吗？
张曼玉也不是没有用过套路演

戏， 在她早年演哭戏就是哇哇的，演
开心就是前仰后合，但是有一点需要
注意 ， 她本身的面向其实不是媚是
憨，天生的小兔牙让她更多的是小女
孩的天真感。她真正“媚”起来反而是
成为演技派之后， 但媚得很有章法，
有逻辑，同样是边关传奇 ，她演金镶
玉，媚是武器，对敌不对友，在情义问
题上她是有男子的担当； 在 《青蛇》
中，媚是动物本能，悦己不悦人，在儿
女问题上她是初学者更是质疑者。

倪妮靠一身摇曳的旗袍成名 ，
张曼玉在影史上最夺目的也是一身

身变幻的旗袍，两者都美 ，但前者媚
在皮相骨肉，后者则更有文化关照的
韵味。举一个小例子，苏丽珍每一次
选的旗袍都有用意，或与孙太太客厅
的灯罩呼应，或与剧情推演的结论相
关。说到底，在张艺谋的电影里，玉墨
虽是女一号，但真正的主角其实还是
导演为代表的男性猎奇与自我感动。
从表演的难易程度来说， 前者好穿，
后者就有些难了，因为穿上一身就要
调动一种情绪，曼玉从此封神。

媒体人

钱眼识人
张曼玉的旗袍不好穿

1．00元地址：威海路 755号 邮编：２０0041 国内统一连续出版物号 CN 31—0070 广告热线：22895373 零售价：

02/031108 周到 TALK 22002233 .. 0099 .. 2255 星 期 一

编 辑 唐 舸 倪 维 佳

影视剧创作的潮流三十年河东

三十年河西， 但总有一些作品让人
有 “卿本佳人 ， 奈何做贼 ” 的感
悟———你理解它的成功， 却又着实
遗憾这种精心算计后的成功。 比如
以“顾晓声”之名重出江湖的郭敬明
新作《云之羽》，比如讲述妻子和第
三者联手打击“渣男”的“她题材”作
品《好事成双》。

从质地上看， 两部作品都称得
上“天生丽质”，有着跳脱于同类题材
的优点。 郭敬明浮夸而执拗的审美，
不仅让《云之羽》如约送上了演员们
的“颜值盛宴”，也贡献了不少流水线
古偶剧无法比拟的唯美场面。和《小
时代》如出一辙的青春疼痛，随便搭
配都能嗑起来的爱情与友情，也实打
实地满足了又一代观众的 “中二矫
情”———当然，“中二矫情”不是错，不
过是见仁见智的观看偏好罢了。

同理，《好事成双》 坐拥滕华涛
领衔的金牌班底，都市质感强，主创
演技在线， 全职太太筹谋反击 “渣

男”的故事也足够吸引眼球，极度挑
动观众情感神经的高浓度桥段更是

络绎不绝。 无论是全职太太的绝望
痛哭， 还是她选择与第三者合谋的
悬念感， 又或是出轨丈夫的恼羞成
怒、青梅竹马的默默守候，每一个场
景都戏剧性十足， 让人不自觉地期
待下一个反转。

但这些所谓的优点， 一方面离
不开“同行衬托”，另一方面也是创
作者精心算计的结果。 那些只谈情
绪不讲逻辑的情节与场景， 能快速
地让人“上头”，也因此经不起一点
推敲。

具体来说，《云之羽》的“谍战”
幼稚得仿佛过家家， 两大门派之间
的攻防大多是“为反转而反转，情节
的推动总是叫人如坐针毡。 甚至是
到了大结局时分，《云之羽》 依然主
打一个云里雾里。人物的归宿如何，
没有答案，自行体会。

《好事成双》的“婚姻反击战 ”，
则在打开爽剧模式的同时， 不遗余

力地挑战观众的常识： 试问在处处
受限还被转移了家庭财产的情况

下， 一个全职太太得有多么异想天
开，才会将逆风翻盘的希望寄托在与
第三者的联手合作？而在刻画第三者
的行为时，剧集又是多么偷懒，才能
毫无悬念地配置了小镇出身、父母缺
爱、弟弟扶不起的“三件套”，仿佛所
有的不道德，用“原生家庭”四个字就
能轻轻带过。再对比剧集主打的“女
性成长”主题，这场被硬凑在一起的
复仇，越发悬浮猎奇、漏洞百出。

故弄玄虚的 “美学 ”，分分钟打
脸的“爽感”，源源不断的狗血冲突，
还有宣发时层出不穷的高大上概念

……这些作品的成功， 是如此理所
当然， 却又如此叫人痛心———把步

步为营的鸡贼算计用在好好打磨作

品、尊重常识常理，很难吗？

姐姐妹妹站起来， 组成复仇者
联盟， 向世间渣男发起炮火猛烈的
反攻———近日开播的古装剧 《九义
人》和现实题材剧《好事成双》，不约
而同地展开这类讲述。 大女主爽剧
在此时又有了新的变种： 女人何苦
为难女人， 新时代的甄与华妃极
有可能握手言和 ， 把枪口转向男
人———她们视其为一切不幸的始作

俑者。
比如《好事成双》里的张小斐和

张嘉倪，情敌相见，分外眼红，不过
又醒悟过来：“小三”有错，但错的根
源在于出轨的老公。 她俩一个欲讨
回女儿抚养权， 一个要试炼情爱真
伪，于是结为统一战线。《九义人》里
的吴倩与胡意旋， 一前一后被绣楼
主人玷污，原本以为是雌竞，揭批恶
人真面目之后， 将其扳倒成为她们
旷日持久的事业。在她们看来，斩杀
了那些渣男，就能迎来岁月静好。

这些影视剧里的渣男， 已经被
符号化为万能反派和矛盾靶心。尽
管有人早已呼吁勿用“渣男”这类词
涵盖复杂的人性变化， 但渣男型人
物的面目，经由影视剧极致化塑造，
已经定型， 包括但不仅限于以下特
征：自我感觉极好、极度自私、擅长
索取、 不负责任、 以玩弄感情为乐
等。他们往往风度翩翩，还拥有颇高
的艺术造诣与商业才华， 却无不舌
灿莲花，各种套路：《九义人》里乔振
宇饰演的烟雨绣楼主人， 绣艺名冠
天下， 却以关爱调教之名对绣楼女
孩们极尽 PUA 之能事；《好事成双》
里“许幻山”李泽锋饰演的伪君子，
与妻子同床异梦，在外拈花惹草，讲
起谎话面不改色心不跳。

如你所见，在这些剧中，已经没
有浪子回头的任何可能 ， 与渣男
斗， 成为惩恶扬善的人间正义。看
女人们结盟 ，一路杀得痛快 ，整个
复仇历程堪称她们用血泪写就的

“黑暗荣耀”，只是剧终之时，一个渣
男倒下了，未来怎么办？已经有人在
嗑张小斐和张嘉倪的 CP，那意思是
信爱情不如信姐妹， 失去爱的信任
与能力的她们， 恰成一对 “末路狂
花”。

更为迫切的一个追问应该是 ，
为什么我们正在失去爱的能力。社
会学家齐格蒙特·鲍曼在新书《将熟
悉变为陌生》里指出，在消费社会与
网络世界里，人与人的关系，已经变
成人与日用品的关系， 投射到感情
与婚姻关系上， 伴侣双方都生活在
持续的恐惧之中， 害怕自己会像过
时的服饰一样被抛弃。 他的说法也
能解释出轨的某种逻辑： 当遇见更
有魅力的人时， 会发生什么？“就像
对待芭比娃娃一样：一旦新品上市，
就会把旧的换成新的。” 所谓渣男，
也是体现在这种喜新厌旧上。 在鲍
曼看来， 真爱是利己主义与利他主
义的平衡与补充， 如果一直处在只
对自己感兴趣的利己主义者的孤独

之中，不会获得幸福。《好事成双》形
容那个伪君子，“他不爱我， 也不爱
你，他只爱他自己”，就是例证。

与其说敌人是渣男， 不如复盘
一段关系为何开始变得了无生气。
更重要的是，提前退场的权力，也可
以掌握在女人自己手中。

早闻狄声
佳人做贼

情人看剑
渣男覆灭记


