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初看新片 《二手杰作》 的预告
片，我是有吓一跳的，感觉对于文坛
八卦的影射好像过于直白， 表面上
看它要好好吐槽严肃文学与网络文

学交手并败北的文化现象， 顺便嘲
讽一下热搜的游戏规则、 网暴等时
代症候。 可是等我真的走进电影院
观看时，发现这部电影骨子里，它居
然成为一个父亲， 一个老派知识分
子的心灵史诗，在痛苦中涅?，在死
寂中和解。

男主角于和伟贡献了有碾压效

果的好表演， 就像把曹操的狷狂和
刘备的憋屈集于一身，丝滑切换，看
得过瘾。而曹操、刘备又何尝不是中
国中年男人两幅戏剧化面相， 电影
大概率是改编自一部好莱坞喜剧，
已故喜剧巨匠罗宾. 威廉姆斯 2009
年的同名电影 《世界上最伟大的父
亲》。故事内核是这样，一所重点高
中里，生活着一对废柴父子，阴差阳
错，儿子从女生宿舍楼上摔下来，一

时半会醒不过来，情急之下，父亲给
出解释版本，为什么？是为不被俗世
所容的高洁、纯粹，猛兽独行，哪怕
为理想血肉模糊。 孩子所谓的遗书
还有遗作被放到了互联网， 这是不
世出的天才作家。答案呼之欲出，儿
子“死”了，父亲代子出书，书稿其实
都是自己被出版社退回的 “废纸”。
于是， 一个非常巧妙的生死扣诞生
了。儿子“死”了，但是又以天才作家
的面目活在疯狂的粉丝心中， 代表
着理想主义在流量时代的潋滟浮

光。父亲在庸碌中其实早就“死”了，
被领导、学生、老丈人甚至老婆都瞧
不上，但是这次借儿子的名字活了，
老夫聊发少年狂。儿子的浑噩、荒唐
被一笔勾销，班花当神崇拜。老子的
平庸 、窝囊也被忽略不计 ，一百万
销量让他可以带着儿子的名字登上

年度人物领奖台上，徐峥、宁浩亲自
颁奖。

说起两场让我泪湿的戏， 第一

场是恼羞成怒的父亲像末路疯汉逼

苏醒后的儿子说： 你的书到底谁写
的？结果，聪明反被聪明误，自己百
口莫辩，学生群起嘲讽，斯文扫地。
这一刻想到了《霸王别姬》，被围攻
的“虞姬”，是戏霸，戏疯子。真正摧
毁的其实不是所谓畅销书作家的尊

严， 而是父亲一时没有珍惜的师长
身份，无论线上还是线下，一旦到了
要自辩的环节， 当事人名誉已经岌
岌可危。 另一场是为了救人， 父亲
“好为人师”，讲人生道理，一定要学
会和解，结果人是救了，自己一出溜
也从天台跌下去，此时,BMG 是毛不
易《像我这样的人》：像我这样优秀
的人， 本该灿烂过一生怎么二十多
年到头来， 还在人海里浮沉……过
往种种倔强，如电影般掠过，和解了
吗？以“死”和解算吗？结尾字幕里兢
兢业业上课， 依然笔耕不辍的马老
师， 像什么都没有发生过， 充满无
奈。

演员于和伟凭借极强的信念

感 ， 可能演了一个他之前并未接
触过的角色 ，复合了父亲 、失意者
以及酸文人等诸多人格 ， 夸张的
表情动作又不能让人觉得油腻倒

胃口 ， 这里的分寸确实比较难以
拿捏 。为此 ，于和伟大概是发明了
偏分头的演法 ，如何让它有情绪 ，
激动 、尴尬 、痛苦 、决绝……电影
在他的演绎下 ，从 “父子主题 ”悄
悄地滑入 “中年危机 ”命题 ，并且
精准地锁定了 ， 码字男人这个族
群 。“二手杰作 ” 的片名很像是我
们当下一个绝妙讽刺的寓言 ，一
手的情感无所安处 ，薄脆如纸 ，而
二手的只要脸皮够厚 、 说不定也
能杀出一条血路 ，杀着杀着 ，还真
能渗出一些隐秘的真情真表达

呢，谁知道呢。

钱眼识人
二手的素材，一手的情感

编剧柏邦妮曾说：“电影不是发
生在银幕上的那一切， 银幕和观众
之间发生了什么， 那才是电影。”这
个说法非常朴素， 但却说明了电影
是什么， 以及电影的玄妙之处，因
为，“银幕和观众之间发生了什么”
是非常难以揣测的， 最近上映的电
影《河边的错误》，就非常具体而微
地展示了这一点。

《河边的错误》改版自余华的中
篇小说， 导演是这几年很受关注的
魏书钧，主演是朱一龙。小说讲述的
是发生在南方小城的一系列杀人

案，年轻警察马哲负责破案，最终发
现凶手是一个游荡于河边的疯子，
疯子无法被惩处，继续游荡河边，马
哲只好以自己的方式了结了这件

事，而他只有一种方式来脱罪。经过
改编后，故事的发生年代，被放在了
1995 年， 几个被害者也都有了自己
复杂的故事。最重要的是，马哲、疯
子的处境和关系， 发生了重大的变
化，他们被赋予了全新的任务，整个
故事也有了全新的意蕴， 和余华的
原作，其实已经有了很大的改变。

电影采用胶片拍摄， 并且努力

还原了 1990 年代的时代气氛，破败
的街巷，关闭的电影院，录音机和磁
带、办公室的文件夹、尼龙毛衣、肥
裤子、皮夹克，周华健的《花心》，以
及小城文学社、诗歌朗诵会，以及诗
人和情人的书信往来，都让 1990 年
代再现于银幕上。最重要的是，通过
对马哲的集体身份， 和集体赋予的
荣誉的一再强调， 这部电影也再现
了 1990 年代，人们的处境心态。

在改革开放将近二十年后的

1995 年，人们已经有了自我意识，已
经在追求人格独立和人性的丰富，
对人的多样性，也已经有了了解，不
一样的癖好和性格， 也有了存身的
弹性空间，但集体的存在，仍然非常
庞大， 仍然在窥视和规训那些微小
的人，不但故事里的边缘人，意识到
了这种矛盾，就连马哲，也在破案的
过程中，逐渐意识到了这种存在，进
而开始打量自己的存在。

这些观念， 在余华的原作中已
经有所展现， 但并不是故事的最重
要主题，原作讨论的是，如何用一种
荒谬的方式来对抗荒谬， 在这种对
抗荒谬的过程中， 人会不会发生一

些变化，会不会在这种处境里陷落。
魏书钧对这种观念做了进一步的思

考和提升， 并且和当下的社会思潮
和电影观念做了融合。 疯子成为一
种更具隐喻感的，毫无来由的存在，
像是命运本身，或者死亡本身，不容
分说，也没有逻辑，一旦要探查和理
解其中的逻辑， 就必然走在了通往
疯狂的路上。在这种刚性的，但却荒
谬的存在之下，不论是小城警察，还
是游荡在河边的社会边缘人， 作为
单个的人，其实都变得极其脆弱。

显然，电影《河边的错误》对电
影最重要的，精神性的、观念性的线
索和主题，做了长期的、严格的讨论
和建设， 最终确定了现在的这个主
题，并且成功地展现了出来，从影评
人的反应来看， 大家也 get到了其中
的意味。但难题就交给了观众，面对
这样一个改编自将近四十年前的小

说，并且设置了深层观念主题，糅合
了现实和梦境，展示了人类内心的疯
狂和非理性的电影，观众能理解吗？
会有收获吗？会产生化学反应吗？

从票房和评论来看，观众和这部
电影，产生了奇妙的关系。当这部电

影在戛纳电影节露面后，获得的评论
是褒贬不一的， 豆瓣热评第一条是
“拍电影不能让观众试图理解你”，并
且得到了近五千点赞。但在国内正式
上映后，余华小说改编、在戛纳展映、
朱一龙主演、连环杀人案、九十年代
这些点， 为电影带来了第一波关注，
但当第一波观众抵达影院之后，所有
人发现他们面临同一个问题： 看不
懂。但紧接着，影评人们的解析，又激
发了观众们解谜和寻找印证的心态，
社交媒体上，随之出现了大量解谜心
得， 而这又进一步激发了观看的兴
趣。《河边的错误》票房迅速过亿。

当然，这一切建立在电影的叙事
过硬，技术过硬，观念设置很完整，而
且符合当下社会心态，演员演出出色
等前提之下，有了这些前提，后面的
化学反应，才成为可能，解谜这件事，
才能够成立， 并且带来观看的乐趣，
以及互相印证的乐趣，电影和观众之
间， 才能真正发生点什么， 这部电
影，才真正完成。

花言峭语
电影的玄妙之处

作家

侯孝贤导演罹患阿尔兹海默症

的消息传来，媒体与影迷一片震惊。
英雄白头、壮士迟暮，往往引来诸多
感慨，但一个时代终结了吗？这很难
评， 那些美好的仗已经打过了，“一
连串的蒙太奇，下接淡出”，也是生
命常态。侯导家人发布声明说，相信
他留下的那些经典作品， 在时间的
洪流里不但不会被遗忘， 他对电影
的态度、 精神也一定会留存下来。
“坦诚相对，留有余地，邀大家一起
来完成。”侯导过去的这句话，也是
拉开时空维度， 要与一代又一代观
众持久互动的意思。

有心的创作者会继续从中发掘

并汲取养分， 比如侯孝贤之所以为
侯孝贤， 爬梳其电影观念与艺术风
格的发展历程， 可以列出一份长长
的书单。侯孝贤说过，他对于电影的
想法， 时常不是来自电影本身与经

典名片，而是文学作品。尽管他自谦
过去只爱看武侠小说和连环画，但
在他的阅读清单里，不仅包括《资治
通鉴》《红楼梦》等古典经典，也包括
沈从文、张爱玲、汪曾祺、曹冠龙、马
尔克斯、米兰·昆德拉、格雷厄姆·格
林、劳伦斯·布洛克、古博格·柏格森
等人的作品， 台湾地区作家则包括
陈映真、朱西甯、黄春明、唐诺以及
常年合作伙伴朱天文等。“电影比文
学晚了十年”， 文学小说或传记故
事，催生出电影作品。

阅读过什么， 如同雁渡寒潭 ，
可以在作品里得以印证，或者留下
痕迹 。比如从 《红楼梦 》里 ，侯孝贤
看到的是中国世俗生活人与人之

间的复杂关系———恐怕他才是最适

合拍《红楼梦》的导演。当年监制张
艺谋的《大红灯笼高高挂》，侯导说
如果由他来拍，会像《红楼梦》那样

把重点放在大家庭， 大宴会场面、
各房之间的微妙关系，都是他甚感
兴趣之处（见《煮海时光》一书），直
到后来拍《海上花》，才算演练这一
设想。

侯孝贤还在很多地方提及沈

从文对他电影美学的影响，在于以
一种非常冷静、远距离的角度观看
人间。所以在拍摄转型之作《风柜来
的人》时，摆了一堆远镜头，“就像上
帝在看这个世界一样”，看似无喜无
悲的克制眼光，反而更有能量。侯导
的“迷弟”、日本导演是枝裕和后来
说，在他看来，侯导不是一个“人类
中心主义者”， 在他的电影世界观
里，不论人类、山川、河流、树木，都
有其本身存在的意义；黑泽明说他
能从侯孝贤电影里看到尘土，也是
同理。

侯孝贤与另一位现代作家张爱

玲的关系， 也可以成为长篇研究课
题。张氏小说对时代氛围、幽微情感
的处理，为侯孝贤所称道，他也因此
拒拍《第一炉香》，认为自己并非最
佳人选； 拍摄张爱玲译注的 《海上
花》， 终于与祖师奶奶得以隔空交
汇；甚至到了《刺客聂隐娘》时，幼年
聂隐娘也有张爱玲小说《雷峰塔》女
主角的影子……

这位银幕上的抒情诗人， 拥有
一座数量庞大的人间图书馆， 也可
见功夫在诗外。 侯孝贤并不抗拒好
莱坞电影， 认为只要愿意在人文方
面或深层思想上能 “溢出去一点
点”，电影就会好看。这溢出去的一
点点，需要文学来加持。
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离婚后杀回名利场狠狠搞事业，
似乎已经成为女明星们某种绝对正确

的成功路径。
所以，章子怡汪峰宣布离婚，社交

平台上最兴奋的是期待看到新作粉

丝， 最热门的话题也是章子怡担任主
演、即将开机的新片《酱园弄杀夫案》。
无数人津津乐道，这一次，章子怡终于
可以走出家庭， 以一个非她莫属的角
色重回巅峰。

如果再往前推， 类似的场面也发
生在很多离异女明星身上。 人们不再
感慨金童玉女幻梦的破碎，也不再哀
叹“不相信爱情了”，而是以热烈到甚
至欣喜的口吻，祝贺“姐姐们”重新出
发，从此美得自由自在，开启事业的新
篇章。

说起来， 这种女明星从婚姻中挣
脱而出、幡然悔悟的桥段，像极了某一
类“追妻火葬场”的网络爽文。在这类
爽文叙事里， 她们最初总是被爱蒙蔽
双眼，甘心洗手作羹汤，直到被背叛、
被辜负，才擦亮双眼，对负心的爱人施
以无差别的碾压。

然而浅薄的生活常识告诉我们，
性情是一种根深蒂固的东西。 真正想
要踩准风口、展翅翱翔的人，不会错过
任何一个机会。 他们或许会有短暂的
休憩，或许会有真情的流露，但在决定
的命运的关口， 他们从来不吝于快刀
斩乱麻。所谓被爱蒙蔽双眼，所谓被伤
害后才绝地反击， 往往是外界自以为
是的想象。

说回章子怡 ， 八年的婚姻并非
对她全无益处 ： 你或许看到了她在
横扫各项大奖时嫁为人妇 ， 却没注
意到她在婚后悄然打入母婴市场 ，
从此代言费拿到手软 。 你或许看到
了她在婚姻真人秀里夫唱妇随 ，却
是否细数过她在投资市场高歌猛

进？联系到今天的重回影坛 ，她的清
醒或许根本与婚姻无关 ， 而是从来
如此的步步为营。

三岁看老， 当年那个咬着牙在舞
蹈学校勤练苦功， 在片场吃尽苦头想
要得到导演认可的小女孩，或许始终
活在章子怡身体里。 她从这场 8 年婚
姻里得到的，未必有外人想象的那么
少———尤其是在市场热捧古偶大女

主、 中生代女星好剧本寥寥无几的这
些年，她没有太多浪费气力，也从未停
下拓宽财路的脚步，如此休养生息，何
乐而不为？

换一个角度看，“只有事业不会
辜负你”的价值观固然实用，也实实在
在有些矫枉过正和单一狭隘了。女明
星也好，普通人也罢 ，舆论对多样的
人生选择越宽容，他们才越有可能遵
从内心，轻盈出发。否则，让没有事业
心的非要摆出高歌猛进的样子，让头
脑空空的非要张扬大女主的台词，只
会是慌张尴尬又不自在，终究要败下
阵来。
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早闻狄声情人看剑
侯孝贤的阅读清单


