
上海从未像今天这样老过，这是一个全新的问
题。
而人在还没有老去的时候，是不知道需求是如

何一层层叠加的。
因为失能，一个老人需要上门服务。
第一次请人上门的年龄，可能因为意外会大大

提前。
有 60 多岁的阿姨因为大腿骨折，出院后需要

人照顾，就购买了每月 66 小时的家床服务包，每天
早上 5-7点有人上门按摩。
之后又叠加了周五、周六、周日的服务包，请人

上门做饭，因为这三天她的丈夫和女儿都不在家。
这位阿姨本身属于活力老人，但意外让她起码在短
期内需要照护。
长护险是基础中的基础，能保证最基础的身体

护理。
家床是基础，提供身体护理和生活服务。
而剩下的精神需求，很多时候依旧需要家人来

完成。
“一天 1个小时，或者一个礼拜两三个小时，我

们只是帮老人解决了最急切的需求，其实还是远远
不够的。我们每次上门去，（老人）就会聊很多。我感
觉他们沟通欲特别强。”90 后养老管家田精英说
道，她负责老西门、小东门街道约 130户老人。

管家的工作好比“后台的大客服”，负责对接老
人、家属和护理员。
她的客户中，大部分都是纯老家庭，然后是独居

老人。
即使每天的生活都困在 13 平方米的房子中或

是自己的时间隧道中，但刘根发好歹还有老伴顾丽
青陪伴。李梅身边也有子女轮流陪伴。

而对于那些独居且行动不便的老人来说，护理
员或许是这一天见到的唯一的人。
“有的人家只剩一个老人，就瞪着。你去了，巴

巴和你讲话，‘哎呀，能跟你讲话太开心了’。因为
没人跟他讲话，也挺可怜的。”谢阿姨见到了不少这
样的老人。
子女的某部分缺位也只能是无奈。
“子女大部分没那么多时间。六七十岁的（老

人），子女 40多岁，还在上班。再年纪大一点的（老
人），（其子女）又要管第三代了。这就是大部分人
面临的问题。”田精英对这种缺位表示理解。

这也是一个上海爷叔博主所总结的现象：“上
海，现在 55 岁 -70 岁的中老年人分为两种，一种，
天天在外头白相，邪气（十分）自由。另一种，邪气苦
闷，伊拉出勿了门，因为屋里厢有老人需要照顾。”

苦闷的会叹苦经，说到 70 多岁了弄不动了哪
能办。
但自由的会羡慕，“你们 60 几岁了还有老娘可

以叫，我已经没老娘可以叫了，想照顾也照顾不
了。”
C’est la vie（这就是生活）。
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李梅（音）现在可以自主的活
动半径，在 1米 2的床上。
仅仅 4 年前，她的活动范围还

是世界。“阿拉娘精神老好的，80
几岁辰光，还自家一年去两趟日
本。”李梅的三女儿介绍说。
即使不出门，她在生活了一辈

子的龙门邨也小有名气，李梅躺在床
上，但头脑清晰、嗓门洪亮地说：“伊
拉会叫，‘李梅，一道出来白相。’”
91 岁的老太太，要不是 3年多

前突发脑梗倒下，半边身子不能动
弹，说不定现在还在这被登记为黄
浦区不可移动文物的百年弄堂里散
步，噶三胡呢。
当外部世界在激动于最新发布

的 GPT-4 Turbo 将给人类生活
带来巨变时，在李梅的世界，管它

Chatgpt 几代，都比不上床头那只
几块钱的粉色铃铛有用。
叮铃铃摇一下，在楼下厨房忙

活的杜阿姨就跑上来，看看李梅有
什么需求。
杜阿姨算是李梅大儿子靠“社

牛”属性找来的。“大阿哥欢喜到处
兜，那次去街道七问八问，了解到有
这样的服务。”
“这服务”指的是家庭照护床

位服务（以下简称“家床”）。在龙门
邨所在的老西门街道，“家床”从
2019年开始试点，至今累计服务辖
区内 300 个老人，目前在服务的有
170人左右。
这不是老西门街道独有的，放

眼上海，截至 8月的“家床”服务人
次是 3000 多。

“我已七十八，突然间倒下。躺
在病床上，时间变很漫长，该怎么
办？”
“家床”想要解决的是《大梦》

歌词里的这个“怎么办”。
在李梅脑梗之后，子女想过将

她送去养老院。考察了几个，还是
舍不得姆妈，“养老院都老远的，而
且家属看望也有规定时间。”
“家床”就是把养老院的床位

和服务搬到老人家中。
看上去就像家政，但李梅的子

女发现其中“区别蛮大”，“一个有
组织，一个没组织的”。
李梅家也曾请过 24 小时住家

阿姨。可一旦阿姨请假或者辞职，
又得重新找人，这种烦恼在过年的
时候尤其突出。但“家床”公司可以
立马找人补上。
区别更在于照护的专业性。家

床不仅可以做家政服务，也包括按
摩、照护、陪同就医、换药等服务。
杜阿姨每天上下午都会带着李

梅复健，把腿绑在器械上，器械带动
双腿像踩脚踏车一样运动。
“哎哟，吃力死了。”李梅像小

女生一样地抱怨。
她每周还要洗两次澡，这是她

四个子女再如何孝顺都做不来的
事。当然，洗澡的这天，“家床”机构
还会再派一个人来。
“伊拉都学过的，有巧劲可以

把姆妈抱起来。阿拉不来赛，抱不
动伊，到辰光自家摔下去了。”三女
儿看着还很年轻时髦，但她说自己
已经 69岁了。
“家床”服务分为多个等级。
最低一个等级，每月上门服务

13个小时，目前自付 660 元 / 月。
最高等级是全天 24 小时陪护，自

付 8220 元，这是目前第三方服务
机构补贴后的价格。
前 6 个月使用的时候，老西门

街道还会补贴每月 300 元（每个街
道的政策不同）。
李梅家选择的是最高等级，不

仅是照顾卧床老人的需要，也是肉
眼可见的“负担得起”。家里是独
立的一栋小楼，四个子女家庭条件
都不错，齐心孝顺。
如果没有 24 小时的急需，可

以选择别的“套餐”，毕竟作为一项
需要长期投入的“事业”，养老也要
像买小菜一样，学会搭配，配出最适
合自己，最有性价比的套餐。

实际情况是，大部分“家床”使用者本
身就是长护险的服务对象。
长护险全称 “长期护理保险制度”，

2018 年起在上海全面开展试点，这是一项
为丧失生活自理能力老人提供的社会保险
制度。
对于上门服务所产生的费用，长护险基

金报销 90%，个人承担 10%。
过去 6年里，上海所有享受长护险服务

的老人平均年龄超过了 80岁。
现行的长护险最高等级为一周上门服

务 7次，每次 1个小时。但长护险不包含洗
衣、做饭等生活类服务，因为公共资源是有
限的。
长护险之外，老人还有家政的需求，可

以叠加家床服务。家床护理员可以和长护险
是同一个机构的同一个护理员，也可以分
开。
刘根发和顾丽青夫妇，就使用了这样的

“搭配套餐”，88 岁的刘根发长护险等级六
级，一周上门服务 7个小时，83 岁的顾丽青

长护险三级，一周 3小时。
在长护险之外，老两口还分别购买了每

月上门服务 13个小时的“家床”，在街道补
贴结束之后，每月需支付 660 元 / 人。他们
的退休金加起来每月一万元出头，撇开吃
饭、买药，还有能力支付。
如此一叠加，刘家一周大约有 60 多个

小时有人上门服务。
刘根发长护险等级能到六级，是因为他

时而清醒，时而糊涂。
10月 18日这天，他有些糊涂。
护理员谢阿姨要给他刮胡理发，他不乐

意。
“格算啥意思？”刘根发用手挡去了毛

巾。
“刮好了开会去，一会儿要上班了。”谢

阿姨哄他。
“乖，阿拉开会去哦。”二女儿刘金红继

续哄。
“谢谢侬。我胡子刮过了。”
“刘师傅来，胡子老长，老难看的。阿拉

刘根发和李梅都是老西门街道老龄化的缩影，
这个位于上海老城厢的街道，辖区内 60 岁以上老
人占户籍总人口 40.22%。
而老西门是上海步入深度老龄化的缩影。
从 2019 年开始，老西门街道试点“家床”服

务。
一张家床的背后是一整个服务团队，包括护理

员、护士、管家，还有应急服务。
在老西门街道家床服务中心有一块大屏幕，上

面显示着每个老人的状态———是否起床。
根据床上的睡眠监测带，蓝色表示“床上无

人”，绿色表示“床上有人”。如果一个老人上午 10
点了还在床上，服务人员就会打电话过去询问情况。

老人的床头会有一个紧急呼叫铃，也可以根据
需要安装在老人经常活动的区域。关键时候，它能
派上用场。
去年夏天，一位老人在家突发心梗，他按下了呼

叫铃，家床中心同步拨打了 120，同时派人上门。这
个老人的子女在国外，虽然在上海也有监护人，但是
监护人住得较远。
家床中心会在紧急呼叫铃响起的 10-15 分钟

内响应，这个时间比养老院要长一些，但很多时候，
比子女上门快。
蓬莱路 288 号，既是老西门街道的家床服务中

心，也是 24小时应急服务中心。后者成立于今年年
初，是全市第一个。
全面铺开还需时日。因为在仅有 1.24 平方公里

的老西门街道，应急中心可以确保 15分钟内上门。
“周边小东门（街道）搭一点，也没问题。但哪

怕是外滩的客户，我都不一定能赶得到。”老西门家
床服务中心点位负责人沈捷说。

这样庞杂的工作任务自然无法由街道完成，得
委托给第三方服务机构。为老西门街道提供家床服
务的第三方是“快乐颐养老”，该机构在黄浦区也有
养老院，他们有一组数据：“我们养老院平均入住年
龄大概是 89 岁，家床服务对象平均 81 岁，差 8
岁。”
“家庭照护床位的核心是把专业照护服务送到

家里，从而尽可能推迟老人进入养老机构的时间，让
老人获得更多家人的陪伴。”市政协委员、上海万里
社区爱照护长者照护之家理事丁勇，曾在去年《解
放日报》的采访中表示。
照顾这些老老人的人，是小老人———护理员的

平均年龄在 50岁左右。
在李梅家 24 小时服务的杜阿姨 56 岁，以前在

服装厂工作，年纪大了眼睛吃不消就开始做养老服务。
在刘根发家服务的谢阿姨今年快 50 岁了，最

早也在工厂里上班，后来在养老院工作过 1 年。但
养老院一个护理员要对应几个老人。“晚上心揪着，
不敢睡一样，怕老人出事。”
后来她听说上门服务的长护险时间自由一些，

“有能力就多做点，没能力就少做点。最起码晚上能
睡个安稳觉”。
这份工作的收入能有 1 万元出头，都是辛苦

钱。
采访的那天，谢阿姨要上门工作10个小时。下

午出现在刘家的时候，已经是她当天的第 5家，之后
还有两家要上门。
这样的生活日复一日，没有休息。
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为民调剂
本店以雄厚的实力,收购旧红(白)木
家具,新旧字画,名人信札,旧书碑帖,
连环画,邮票,钱币,像章,旧瓷,旧玉,
紫砂,竹木牙雕,文房用品,及其它古
玩杂件,名贵酒类,阿胶,工艺品等。
徐汇区宛平路 1 号 （近淮海中路 ）
63232582 13701722984 沙先生

高价收旧书
画银元家具
淮国旧大正堂高价收旧瓷
器 .玉器佛像 .香炉 .印章 .
砚台 .旧扇子竹木牙雕 .古
纸币 .旧箱子像章 .小人书 .
旧旗袍 .旧被面 .布料 .文
学 书 籍 等免费上门 估价

南昌路 611 号近襄阳南路
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弄好了，外头兜兜好伐？”刘金红像对孩子
说话一般哄着父亲。
8分钟过去，这一天的刮胡、理发行动，

宣告失败。
自从五六年前得了阿尔茨海默症后，刘

根发已渐渐不认识家人。
家人用他过去的称呼，哄着他吃饭、理

发、洗澡。
“要给他戴‘高帽子’。”不过这一天，

“高帽子”也没有用，即使喊了“刘科长”，
刘根发还是不愿意刮胡子。
年轻的时候他在上钢三厂工作，做到总

务科科长，面对 100 多人发言，他都不需要
写演讲稿，口才很好。
“侬看，到老了就格样子。”女儿感慨道。
刘根发的记忆或许停留在工作的光辉

岁月中，可是照顾他的家人要面对的是现
实。
现实是吃饭要喂、洗澡要哄，他有脾气，

但所有人还是得像小孩一样哄着他。
刘家现在每天的生活是这样的。
刘金红住得不远，助动车 5 分钟的路。

她每天烧好中午饭给父母送去。
老两口吃过两年助老餐，“实在是不要

吃了”。刘金红每天早上买菜烧饭，午饭前

送到父母家。
“过来喂阿拉爷吃饭。饭吃好擦好，睏

觉，我回去。然后小谢差不多就来了。”
谢阿姨上门的第一件事，是帮住在 3楼

的刘家倒马桶。
刘家所在的老西门街道江阴街的老房

子，还没有用上抽水马桶。
“侬叫我拎上拎下，我也拎不动了呀。

我自己两只脚（都贴着药膏），疼得要死，我
在看专家门诊。”刘金红今年也 60岁了。
然后小谢打扫卫生、洗衣服，陪刘根发

在狭窄的楼道里走路锻炼。
状态好的时候，刘根发可以来回走上

400下。“1，2，3，4，5……”一边走，一边跟
着数数。既锻炼肌肉，又锻炼脑子。
再是洗澡这一大工程。刘家的浴室就在

1平方米的灶披间里。灶披间经过改造，朝
北的灶台向外借取了空间，西边装了淋浴。
洗澡的时候，四边挂上浴帘，就这么站着洗。
“给他身上打湿，涂一点肥皂，一冲。他

站不住，10 分钟差不多了，他要是倒了，更
麻烦。”
但再麻烦夏天也得天天洗，刘根发有时

会大小便在裤子上，不洗，味道会盘旋在窄
小的房间中。

二

那些还能出

现在淮海路买熟

菜、 虹口公园健
身的老人， 是活
力老人。 生活能
自理， 又有追求
兴趣的精力。

再老一点 ，
还能如此幸运的

人数开始下降。
生活的能力

在一点点失去 ，
但不想离开生活

了一辈子的家 ，
即使在煤卫合用

的弄堂， 在要爬
楼梯的新村。

在上海居家

养老， 有没有可
能？

三

四

五

李梅现在大部分时间都躺在床上

厕所也可以安装紧急呼叫铃 李梅的粉红色铃铛

老西门家床服务中心的体验房

李梅所在的龙门

老西门街道家床服务中心的大屏幕实时显

示老人起床与否


