2021年开播的音乐旅行纪实节目《边走边唱》，不知不觉，已经走到了第三年，想一想，觉得非常不可思议。

节目形式，其实非常简单：邀请一众民谣歌手，去往某个地方，搭个舞台，在露天开音乐会。三年下来，节目邀请过老狼、“河”乐队（安娜依斯·马田、小河、张玮玮、郭龙）、万晓利、李红旗、陈粒、卢庚戌、丁真、“小娟与山谷里的居民”、宝石Gem、周云蓬、“痛苦的信仰”乐队，去过伊犁、福州、泉州、长春、哈尔滨、安庆、呼伦贝尔、夏河、喀什等地方。在雪山下、高原上、草原上，搭过台子唱过歌。

最新的一期，是在“洛克之路”的终点，甘肃南部的扎尕那雪山前歌唱。这条路之所以叫“洛克之路”，是因为一百年前，探险家、植物学家约瑟夫·洛克从云南出发，抵达扎尕那，在这里工作和生活了很久，研究植物和民族，这条路因此被命名为“洛克公路”。

而我和这期节目，有了一点小小的关联。今年六月的时候，《边走边唱》剧组的老师打了电话给我，她说，他们制作的《边走边唱》的第三季，有两集会在临夏和甘南拍摄，参加拍摄的是“河”乐队、“五条人”乐队，还有小河、钟永丰、张尕怂、“低苦艾”乐队。

听到这个消息，我特别高兴，高兴到语无伦次那种。我一直很矛盾，又希望别人不知道甘南和临夏之美，又希望能有人把临夏和甘南之美转告给更多人，一次两次都不够，必须得是一千次一万次，以各种方式。我马上问，欢迎欢迎，可以去探班吗？陈老师明显犹豫了一下，后来我知道，那大概是因为他们不知道该怎么安顿我。但其实我完全不需要安顿，因为这是我最熟悉的地方。

我把对这个地方的感受，都告诉了他们。我还特意强调，可以请安娜穿藏装唱歌，一定很好看，她肯定会喜欢，我甚至推荐了一个卖藏装的店给他们。后来看到节目，发现安娜果然穿了藏装，老心大慰。不是因为我的意见被采纳了，而是因为我对他们，对这块土地的观察是准确的。

五个月后，我终于看到了《边走边唱》的成片，看到“五条人”“河”如约而至，在临夏和甘南，在扎尕那唱歌，看到仁科说他在这里的感受：“说真的它是半透明，它是让人感觉像一个梦境一样的。绝对就是一步一个梦，真的。真的绝对是。”我觉得我也像是跟着他们去过这里一样。

为什么要边走边唱呢？风景还不够美吗？静悄悄地看风景不好吗？因为我有个感受，风景不能只是看。我有些奇怪的，非理性的感受，在看到绝美的风景的时候，常常会爆发，我不想只是“看到”风景，我想拍照、画画、露营，如果有可能的话，如果风景是一张纸，我可能会把它撕掉，就是想和风景“发生一切可能发生的关系”。

拍照、野餐、露营，其实都是和风景发生更深切的关系的行动，唱歌，就更是这种行动。就是要冲进风景，打破风景的寂静，在扎尕那的那种蓝天绿草下唱歌跳舞，把嗓子唱劈掉，把酒喝光，胡说八道，躺在草地上，直到疲倦了甚至厌倦了，才能下决心离开这里。约翰·厄里有本书，叫《游客凝视》，作为旅游目的地居民，我常常感受到这种字面意义上的“游客凝视”，并且会为之尴尬和不安，但当游客唱起来或者跳起舞来，一切都不一样了，他们不再是凝视的主体，我们也不再是被凝视的异形，我们都打碎了搅拌了，欢天喜地，歇斯底里，我们和风景都被重建了。

特别是民谣，更是和行走，和大地，和自然，有着密不可分的关系，犹如乐评人郭小寒所说：“民谣与诗歌，就是人类在大地上采集的一片片精神标本，它带着生命最本身的脉络，穿越时间与空间，模糊梦境与现实，积存到无限的人类精神博物馆里，只有与它们相伴的时刻，才能内心踏实地感觉到：‘自己从何处来，身在何处，往何处去。’”

就像上世纪初的德国，青年人不愿意扮演社会给出的规定角色，转而寻求别的出路，他们发起“候鸟运动”（The W andervogel），结成各种社团，穿着古服，经常性地去远足和宿营，在野外点燃篝火，唱歌作乐，和流浪汉交朋友，最后在夜色里倒头睡去。它强调的是对僵死的社会框架的逃避，是对自然的亲近，以及同龄人之间的联系。

唱起来，走起来，边走边唱，在所有地方，和风景发生一切能发生的关系，只有这样，旅行才是“一步一个梦”。