
早前听闻奥卡菲娜与吴珊卓要

演一对姐妹花，就知会有看头。原因
无他，同在好莱坞混得风生水起，这
二位亚裔女星形象各异，光是站在一
起，已有喜剧效果———不是环肥燕瘦

的参差对比，而是某种难以言表的貌
合神离之间的微妙之别。在新片《猜
谜女士》里，她俩一个怪一个疯，宛若
现实癫狂版的神奇女侠，联手踏上电
视台猜谜游戏的舞台。

电影的套路并无多少离奇，甚至
一眼可以望到结局。回看她们这个非
主流家庭，自有一段不足为外人道的
家史：父亲早年坠海，老母亲从疗养
院逃去澳门赌场，给女儿们留下一屁
股债，主打一个不靠谱。黑帮借此绑
架她们的小狗，姐妹花不得不走上筹
集赎金之路。在电影里，黄皮肤代表

一种边缘，独身“i 人”也是一种边缘，
这样的边缘身份，换个角度又有某种
豁免权：你知道作为亚裔女性在美国
多难吗？小心告你们歧视哦，请不要
再把我当空气……这类拍案而起，似
乎总能让她们马上扭亏为盈，占领高
地。其实是一种条件反射式的虚张声
势，她们可能比别人更清楚：魔法并
不能打败魔法， 因为最大的敌人，是
自己的心魔。

心病还须心药医，为了让拘谨的
妹妹解放自己，姐姐把百宝箱里的各
色药丸倾囊而出， 一顿猛药下去，妹
妹直接飞上青云，酩酊大醉一样发癫
发痴，彻底掀翻了压在身上的重重大
山。药引也相当于导火索，把前半生
的姐妹积怨连根拔起。作家白先勇曾
提过一部好莱坞电影《兰闺惊变》，贝

蒂·戴维斯与琼·克劳馥演姐妹，一个
生理残障，一个心理残障，衍生出爱
恨情仇；奥卡菲娜与吴珊卓演的是另
一出美国恐怖故事 ，Hello Kitty 发
威，当众互砍十八刀，可以想见手足
相残的场面有多骇人。

如你所愿，最终爱狗归来，姐妹
和好，上演一出小团圆，更在电视节
目上喜提奖杯，属于是锦上添花。倒
更愿她们索性一路大闹天宫下去，把
目力所及各种怪状与幻象揭个底朝

天，因为在现实世界里，疯狂是唯一
还能维持尊严的方式。有人说，像奥
卡菲娜这种含胸驼背的形象能演女

主角，简直不可思议，其实回想起来，
华语电影里这类颠婆角色更有不少，
假如奥卡菲娜与吴珊卓合体，差不多
就是巅峰时期吴君如的水准，在黄脸

婆与俏佳人各款角色之间自如切换，
史称“四面夏娃”。还有《东邪西毒》里
分裂为二的林青霞、《风月》里的“疯
批美人”何赛飞、《立春》里举世皆醉
我独醒的蒋雯丽，都曾疯癫过，有的
病得还不轻。

说起何赛飞今年拿了金鸡影后

现场喜极而泣，此后媒体赐以“娱乐
圈第一颠婆”的戏称，是对其表演风
格与艺术成就的首肯。 抓破美人脸
式的疯狂 ，更有繁华退去 、希望幻
灭的悲剧意味，比如费雯·丽 ，比如
何赛飞，也包括《杀死伊芙 》里的吴
珊卓。

媒体人

情人看剑
颠婆正传

最近，电影《入型入格》高调宣布
杀青， 不得不感叹导演徐浩峰的高
产，手上怕是积了三四部武侠作品等
待公映，他也不急，依然是写完小说
就翻拍成电影，打造自己的“武侠宇
宙”， 我注意到一个有意思的地方，
包括杀青的这部，演员陈坤已经与导
演合作过两次，上一部合作的电影是
《诗眼倦天涯》。

入型入格，广东话，翻译一下就
是“漂亮”，人漂亮，事儿办得更漂亮，
私下猜测，怕是这四个字也是吸引他
接戏的重要理由之一吧。自打内娱真
正有了本土的青春偶像开始，年轻的
陈坤就稳稳立住了，张恨水笔下的多
情公子金燕西有了他这样的皮囊、心
气，就再也脱不开干系，被定格被永
固成一道令人难以忘怀的白月光。一
直到 2023 年的《封神》，陈坤出演元
始天尊， 在三米高的杆子上凝神屏
气，不言不语，只偶尔用机敏的余光

去判断其他“神仙”的位置来演戏时，
更年轻的观众还是觉得如梦如幻，感
叹他与古装题材的适配度。以所经历
的内娱迭代来论，陈坤本人可以说就
是一部“流动的盛宴”，他的角色交织
着不同年龄层、 不同生活履历的观众
们千差万别的情感投射，在他的形象、
表演里投射着对梦的依恋。 早期陈坤
的戏古代和民国居多， 他自己也说遇
到无论是古代戏还是民国戏， 只要穿
上当年的戏服就很容易走进角色里，
本能地知道这样说话、 这样走路，味
道是对的，是可以让观众去相信的。

陈坤的职业敏感度其实是很灵

的，每次卡点几乎都是华语电影风向
标转动的起点。首先是跟乌尔善最先
合作魔幻商业类型片《寻龙诀》，陈坤
出演胡八一，胡八一自然是《鬼吹灯》
的灵魂人物，他出演的版本自然是目
前颜值最高，商业“吸金力”最强的。
然后就是网剧，青年导演路阳找他出

演《风起陇西》，一部发生在三国背景
下的谍战剧，人物说的并非标准文言
文，有不少大白话的表达，剧集的配
乐还有摇滚曲风，剪辑有些意识流。
如果要打安全牌， 陈坤大可不必冒
险，这古今同炉的新鲜感与共振感却
很有“网感”，陈坤为此特意设计了独
有的表演路数，保持着古典人物的举
手投足、走路坐停，古意盎然，但是与
此同时又有现代谍战的风格，有春秋
笔法，与角色内心的苦楚、隐忍、挣扎
里应外合，从这个角色上有观众共鸣
到紧张职场里的自己，有做君子的梦
却只有做棋子的命。

如今，徐浩峰接过“演化”越来越
丝滑的陈坤，合作了两把。第一把的
“诗眼”里，陈坤扮演夜摩天，元代散
曲家张可久在《人月圆·山中书事》里
写到：兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。
夜摩天是从梦中杀出来的人物。现在
的《入型入格》，男主角是一个小学武

术老师，本来打算与贼人贼事划清界
限，但最后还是被迫继承父业。原著
小说引用过坛经六组说的话：前念着
境即烦恼，后念离境即菩提。不难看
出，导演、导演的电影与陈坤本人其
实是有共同语境的， 那就是如何用
“古意” 来对抗现代的焦虑感和不确
定性，这是徐浩峰电影保持一致性的
主题，一个消逝的江湖或者武林哪怕
有繁琐的仪式感，也不应该被轻慢。

陈坤的状态入型入格，或许在很
多人看来也是一种刻意为之的腔调，
缺乏市井的热辣感，但是多年经营和
维系，不也让他成为内娱初代偶像中
硕果仅存不油腻不塌房也不消失的

“神仙”，他依然坐稳位置，哪怕输出
缥缈也是有梦的意义感。

钱眼识人
入谁的型格

2021年开播的音乐旅行纪实节
目《边走边唱》，不知不觉，已经走到
了第三年，想一想，觉得非常不可思
议。

节目形式，其实非常简单：邀请
一众民谣歌手，去往某个地方，搭个
舞台，在露天开音乐会。三年下来，节
目邀请过老狼、“河”乐队（安娜依斯·
马田、小河、张玮玮、郭龙）、万晓利、
李红旗、陈粒、卢庚戌、丁真、“小娟与
山谷里的居民”、宝石 Gem、周云蓬、
“痛苦的信仰”乐队，去过伊犁、福州、
泉州、长春、哈尔滨、安庆、呼伦贝尔、
夏河、喀什等地方。在雪山下 、高原
上、草原上，搭过台子唱过歌。

最新的一期，是在“洛克之路”的
终点， 甘肃南部的扎尕那雪山前歌
唱。这条路之所以叫“洛克之路”，是
因为一百年前，探险家、植物学家约
瑟夫·洛克从云南出发，抵达扎尕那，
在这里工作和生活了很久，研究植物
和民族，这条路因此被命名为“洛克
公路”。

而我和这期节目，有了一点小小
的关联。 今年六月的时候，《边走边
唱》剧组的老师打了电话给我，她说，
他们制作的《边走边唱》的第三季，有
两集会在临夏和甘南拍摄， 参加拍摄
的是“河”乐队、“五条人”乐队，还有小
河、钟永丰、张尕怂、“低苦艾”乐队。

听到这个消息， 我特别高兴，高
兴到语无伦次那种。 我一直很矛盾，
又希望别人不知道甘南和临夏之美，
又希望能有人把临夏和甘南之美转

告给更多人，一次两次都不够，必须
得是一千次一万次，以各种方式。我
马上问，欢迎欢迎，可以去探班吗？陈
老师明显犹豫了一下， 后来我知道，
那大概是因为他们不知道该怎么安

顿我。但其实我完全不需要安顿，因
为这是我最熟悉的地方。

我把对这个地方的感受，都告诉
了他们。我还特意强调，可以请安娜
穿藏装唱歌，一定很好看，她肯定会
喜欢，我甚至推荐了一个卖藏装的店
给他们。后来看到节目，发现安娜果
然穿了藏装，老心大慰。不是因为我
的意见被采纳了， 而是因为我对他
们，对这块土地的观察是准确的。

五个月后，我终于看到了《边走
边唱》的成片，看到“五条人”“河”如
约而至，在临夏和甘南，在扎尕那唱

歌，看到仁科说他在这里的感受：“说
真的它是半透明，它是让人感觉像一
个梦境一样的。 绝对就是一步一个
梦，真的。真的绝对是。”我觉得我也
像是跟着他们去过这里一样。

为什么要边走边唱呢？风景还不
够美吗？ 静悄悄地看风景不好吗？因
为我有个感受， 风景不能只是看。我
有些奇怪的，非理性的感受，在看到绝
美的风景的时候，常常会爆发，我不想
只是“看到”风景，我想拍照、画画、露
营，如果有可能的话，如果风景是一
张纸，我可能会把它撕掉，就是想和
风景“发生一切可能发生的关系”。

拍照、野餐、露营，其实都是和风
景发生更深切的关系的行动， 唱歌，
就更是这种行动。 就是要冲进风景，
打破风景的寂静，在扎尕那的那种蓝
天绿草下唱歌跳舞， 把嗓子唱劈掉，
把酒喝光，胡说八道，躺在草地上，直
到疲倦了甚至厌倦了，才能下决心离
开这里。约翰·厄里有本书，叫《游客
凝视》，作为旅游目的地居民，我常常
感受到这种字面意义上的 “游客凝
视”，并且会为之尴尬和不安，但当游
客唱起来或者跳起舞来，一切都不一
样了，他们不再是凝视的主体，我们
也不再是被凝视的异形，我们都打碎
了搅拌了，欢天喜地，歇斯底里，我们

和风景都被重建了。
特别是民谣，更是和行走，和大

地，和自然，有着密不可分的关系，犹
如乐评人郭小寒所说：“民谣与诗歌，
就是人类在大地上采集的一片片精

神标本， 它带着生命最本身的脉络，
穿越时间与空间，模糊梦境与现实，
积存到无限的人类精神博物馆里，只
有与它们相伴的时刻，才能内心踏实
地感觉到：‘自己从何处来， 身在何
处，往何处去。’”

就像上世纪初的德国，青年人不
愿意扮演社会给出的规定角色，转而
寻求别的出路， 他们发起 “候鸟运
动”（The Wandervogel），结成各种社
团，穿着古服，经常性地去远足和宿
营，在野外点燃篝火，唱歌作乐，和流
浪汉交朋友， 最后在夜色里倒头睡
去。它强调的是对僵死的社会框架的
逃避，是对自然的亲近，以及同龄人
之间的联系。

唱起来，走起来，边走边唱，在所
有地方，和风景发生一切能发生的关
系，只有这样，旅行才是 “一步一个
梦”。

花言峭语
边走边唱，一步一个梦

作家
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从大热的《长相思》，到正在热
播的《宁安如梦》，以及刚刚官宣杀
青的 《玫瑰故事》，“一女配 N 男”
的情感模式似乎正在加速走红。想
来并不意外，在这个人均“嗑学家”
的时代，与其等着网友脑洞大开地
“拉郎配”， 不如创作者自己上阵，
任你是两小无猜的青梅竹马，还是
念念不得的“白月光”，或是突如其
来的天降爱人，都可以收入女主角
的“后宫”，随机组合、乱炖 CP。

从消除演艺圈“番位癌”思想
的角度看，这种“男版后宫戏”有着
明显的优点。明星团队之所以为排
位争得头破血流，不仅是为彰显在
外的名号 ， 也为剧中戏份的分
配———在过去的“玛丽苏”作品里，
谁优谁劣太过明白，男二、男三存
在的意义，仿佛都是为了反衬男主
角的独一无二。如今，在新的潮流
之下， 即便男主角整体戏份吃重，
“后宫”里其他男性角色依然有“入
席上桌”的机会。角色设定的新鲜
度、演员诠释的能力以及与女主角
之间的情感张力，才是真正决定角
色和演员成败的关键。

甚至很多时候，为了让 CP 组
合更多元有趣，剧作本身和创作团
队会格外强调角色之间的平衡：在
剧集营造出的“后宫”里，没有谁好
得一骑绝尘，而是各有魅力也各有
缺憾。说是命定情缘的，往往有现
实外力的阻挠； 说是一往情深的，
大概又缺了点时运加成。没有谁能
被轻易舍弃，也没有谁能在第一时
间被果断选择。于是，观众不得不
站在女主角的纠结视角，感受谁的
情感更纯粹， 谁的选择更真实，谁
又最身不由己……近乎势均力敌
的状态，带来了沉浸式追剧和观众
自我代入的满足感。

从这个意义上说 ，这种 “1 女
N 男”的情感设定，也给演员提供
了新的空间。 人人都要凭本事说
话， 哪怕最终没能抱得美人归，依
然可能在戏外火爆出圈，《长相思》
的相柳，《宁安如梦》的张遮，应该
都可以算是戏里失意、 戏外得意
了。

但要说这种戏码有多新鲜，却
也未必。偶像剧从来就是讲求效益
回报的商品， 赢得更多更广的观
众，才是创作最核心的目标。往日
那些刻画神仙们生生世世循环爱

恋的作品，除了想要营造“蓦然回
首原来一直都是你” 的情深义重，
不也想要借着生生世世的设定，迎
合观众不同的审美口味吗？ 或高
冷，或霸道，或温柔，明明颠来倒去
爱的是同一张脸，硬是要拍出“后
宫”式的集大成感。同样，在无数的
男频文和系列短剧，属于男性观众
的“后宫戏 ”也在反复上演 ，或端
庄，或娇俏，或风情，有选择，才会
让人重复沉迷。

多么有趣，每一代人都会有自
己的“玛丽苏”与“杰克苏”，属于的
“后宫戏”的旧瓶，恐怕会持续不断
地有新酒，换新颜。
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“后宫戏”的
旧瓶新酒
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