
从混沌中苏醒的盘古，孕育人类的女娲，农耕文化的起源，玉与
礼的关系，甲骨文的诞生，还有“何尊”镌刻的“宅兹中国”……观看
纪录片《中国》第三季，是一种特别的体验，仿佛是凝望，又伴着阅
读。曾经大脑里散落的历史知识，随着流动的画面，一点一滴地粘
合在一起，形成了独一无二的体会。

说来惭愧，最初我并不能理解，在推出以假定性美学为引领的
两季力作之后，主创为何要在第三季来一个巨大的转弯：把观众习
惯的影像画面，变成绘画与 CG 的共舞，这样拍成的作品真的称得
上是纪录片吗？

但越是往下看，创作者的用心良苦便越清晰：要找寻中国人远
至上古的精神源头，任何单一的手法、具象的画面，都可能显得“太
小”；绘画与 CG 结合所呈现的瑰丽想象，固然是打破传统纪录片手
法的挑战， 却也更符合我们阅读史书、 参观博物馆时所感受到的
“真实”，厚重扎实，却也天马行空。

于是，在聚焦农耕的《家园》中，稻子越长越高，越来越茂盛，而
辛勤劳作的先民们却越来越小，金灿灿的好似谷粒———原来，我们
对土地的敬畏，早在上古已经有了来由。人与土地的彼此依恋，彼
此成全，是血脉里的基因。

同样，《甲骨》一篇的呈现方式也别有意趣：巨大的龟甲立于天
地之间，占卜的巫师抬头注
视着一列又一列的甲骨文

滚动出现，试图向上天找寻
求解的答案 。然后 ，不同形
状的龟甲又拼凑成了地图

的模样，勾勒出商王武丁最
初对于国与家的期许。

是的， 和前两季一样，
《中国》 第三季依然很会讲
故事。不同的运动镜头，不
同的材料与质感， 引领着
观众从不同的角度深入感

受。《创世》 遥望的目光，
勾勒出远古人类对神明

的想象；《双璧》的写意水
墨， 从上至下地勾勒史
前信仰的初始形态；《模
范》的青铜世界，质感浓
烈，让人忍不住就想上
手摸一摸；等到收官的
《礼乐》，带有剪纸元素
的画面， 勾勒出周人
被礼乐教化的一生 ：
少年时的冠礼， 婚约
的“六礼”，还有无处不在的诗篇与音乐
……《中国》第三季的魅力，不单在画作的高明，也不止于 CG 的炫
技， 而是每一个画面都明明白白地紧扣叙述逻辑， 让荧屏外的我
们，能够沉浸地跟着先人们走一回这从混沌到秩序的漫漫长路。

所以，回头再看那个“是不是纪录片”的问题，答案已经不言而
喻。 在视觉和影像语言不断创新迭代的今天，
《中国》第三季给出的，是一种绝对写意的解法。
它或许浪漫得有些超前，却实实在在充满了勇
气，踏出了历史类纪录片探望未来的脚步。

早闻狄声
《中国》第三季：不止于画

媒体人

影后周冬雨 2023 年的“收官作”《热搜》终于上映了，豆瓣评分
勉强及格。电影并非如宣传口径所说，是一部对残酷人间针砭时弊
的现实主义题材，它所提供的爽感都是用浅显、缺少逻辑、也很浪
费的手段去刺激观众。电影中有这么一幕魔幻场景，吃瓜群众通过
手机发布评论，弹幕直接从地面升腾，与大厦比肩海拔，寓意与键
盘侠的仇富是一体两面的，正义性是值得怀疑、商榷的。所以，电影
本质上就是一部提供满足猎奇感官的商业类型片，并且借了“大女
主”的时髦包装。

周冬雨的出演，至关重要，相信自媒体主编陈妙人设和言行的
反转，就能接受到爽感的投喂，反之就会觉得特别难受，导演忻钰
坤直接给周冬雨安排一个自媒体女主编角色。 她需要在很短的时
间里让观众相信，陈妙是一个传统媒体的“叛徒”，端着一手好文笔
当匕首，在公众隐秘心理区域攫取流量的“女野心家”。这是故事的
前半部分。周冬雨在这个部分给人的惊喜是有的，有些细节都处理
得很好，颇有“女魔头”的气场。有一场戏就是周冬雨喝咖啡脑子里
快速盘事儿，今天推送什么有话题，匆匆离座时，咖啡杯上留下一
个红色唇印， 就好像是凶猛的雌性猛兽在钢筋水泥的世界里圈地
势力范围。与红唇相对应的是，陈妙开的也是张扬的红色小跑，有
麻溜儿的驾驶感。为了让陈妙更贴她的职业，导演给周冬雨安排了
不少金句，以及传播学拗口的理论，比如“沉默螺旋”等等，有些评

论觉得太生硬。我倒是觉得很妙，很多上过班儿的职场人都知道，有
些老板画饼靠的就是说大词儿，越学术越让人不明觉厉。

“垮掉”恰恰是从陈妙意识到自己冤枉了跳楼少女张小穗，决定
堵上自己的脑力、财力和人脉去斗资本集团时，周冬雨的表演就开
始被剧本拉扯分化了。一方面，她要延续“女魔头”的设定，而另一方
面，她其实要演的是受侮辱与受损害的少女形象，必须把自己的情
感与更多受害者拉齐，完成 girl helps girl 的主线任务。

两种人设的不匹配，就让周冬雨的状态一下子紧绷理性，一下子
松弛感性，在商业类型片中没有足够铺垫，仅靠偶然事件捏在一起的
双重人设，是很难让人信服的，打个不恰当的比方，到头来陈妙的努
力在一些评价中就很像是流量投机行为，这是演员难以自洽的硬伤。

片中只有一点点功能性的亲情戏，非常弱鸡地证明原生家庭之
痛，让陈妙幡然醒悟就靠一本日记决定倒戈去帮受害者。一个熟悉
并精通驾驭社会话题之道的自媒体人， 居然意气用事地在商业协
议上赫然写出粗话，很像是青春期的少年能干出来的傻事。与其去
吐槽周冬雨甚至更多专业演员的演技是不是拉胯了， 不如去审视
他们拿到手里的剧本、 即将面对的创作动线
是不是专业、合理且有生命力的。一个好的演
员， 绝对不可能在自家浴室的镜子前完成经
典的表演。 媒体人

钱眼识人
周冬雨 一半女魔头一半少年

《白塔之光》在院线逗留了一段时间，存在感甚低，如同电影里
辛柏青饰演的中年人谷文通， 游走于京城寻常巷陌， 恰似幽魂一
缕。

三岛由纪夫在一本小说里形容，很多人像是一本书，靠书的内
容吸引人，而他笔下的主人公，却是靠书的那些空白处吸引人。谷
文通便是这样一种人。如果把人生分为四季，他是一个提前入秋的
人，意兴阑珊的人。作为曾经的诗人，现在的美食自媒体撰稿人，人
到中年的形象可以被拿去做脱发植发广告的反面典型， 老同学形
容他是孤独美食家，对比出其他人“老弱病残加残花败柳”，还借助
女主角之口形容他：挺怪的，但也挺好，“不油腻，这对于一个中年男
人来说是最高评价了”。

这也惹来了部分观众吐槽， 因为谷文通身上带有中年文艺男
的矫情劲儿。一个落魄书生，凡事懒洋洋，无可无不可，居然还有宾
馆女前台拿罗兰·巴特的《恋人絮语》跟他搭讪，便利店女孩与他合
影，理由是他像坂本龙一，凡此种种，似有一种顾影自怜的味道。不
过，确有这样的人存在，且为数不少，即使不认同，大可以绕道而
行。更何况是辛柏青来演，还未到枯瘦的紧致，油腻爹味含量微乎
其微。

“我对不失意的人不感兴趣。”导演张律曾说，他会关注那些节
奏不太一样的人，不是与时俱进的人，甚至有些落伍脱节的人。就

是要写失意者。换个角度，所谓矫情，不过是一种伪饰。也很难去追
究：他们到底是因为失败潦倒，才显得不那么油腻，还是因为不油
腻，才终至失败。总之，作为北京土著，谷文通更像是一个岁月荡子，
其活动背景与 CBD 和产业园无关，胡同、酒馆、老公园、卤煮、中南
海香烟才是构成他生命图景的重要元素。

除了这些，电影里还有更为重要的如山铁证：一是巨型图腾一
样的白塔，二是出现过三四次的一代名伶上官云珠。白塔是一座无
影塔，对于长年缺失父爱的谷文通来说，象征着其人格塑造中少了
重要一环，这也是他之所以为今日之他的某种肇因。而以上官云珠
为代表的那些文艺符号，却又是父子血脉里绵延的某种基因。谷文
通在父亲的影碟机里看上官云珠的《乌鸦与麻雀》，后来还在她的照
片下与父亲同舞一曲，完成和解，电影里甚至还出现了一次上官云
珠电影回顾展。小人物仰望星光，一个老影星的流风余韵，还是能给
他们一些慰藉的吧。甚至也包括她的命运多舛，作家陈丹燕在《上海
的红颜遗事》里写上官云珠的女儿姚姚因车祸意外身亡，悼词里说
她是一个没有做出过贡献的人。现场有人听到，眼泪夺眶而出。于国
于家无望，何尝不是谷文通这类人的写照。

但是，世界之大，白塔之下，总有他们的容
身之处。也如同熙熙攘攘的电影市场里，该有
《白塔之光》的立锥之地。

情人看剑
不油腻，是对中年人的最高评价

作家

媒体人

“五月天”乐队在演唱会上疑似假唱的消息，已
近发酵了好几天，虽然目前还没见到演出管理部门
的官方说法，但关于“假唱”，一直在我们的视野里，
也一直在我们的话题中心， 所以每逢类似事件发
生，总会掀起持久的回声。

“五月天”疑似假唱事件，始于一位视频网站上
的音乐博主的鉴定视频。他陆续接到现场观众的爆
料，爆料者认为，“五月天”的现场演出，有假唱的嫌
疑，他于是用“五月天”现场音频和录音室音频进行
了对比，结论是现场有一半曲目涉嫌假唱。这个结
论一出，引起轩然大波。随后，又有几位博主做了鉴
定，也各自出了结论。紧接着，“五月天”乐队发了声
明，否认假唱。而上海和北京管理演出的政府职能
部门也做出回应，表示他们正在进行调查，如果真
的确定为假唱的话，观众可以按照有关规定索赔。

每次遇到“假唱”事件，波及到的当然不只当事
歌手或者乐队，总会牵涉众多，让人们重提许多旧
事，重表各自态度。于是，一些歌手则以各自的方
式进行了表态，田馥甄回应五月天假唱风波，说得
非常得体：“祝福每个爱唱歌的歌手， 都有健康的
身体，可以去享受舞台上的表演。”演员邵逸凡则
说自己经常被迫假唱，而“凤凰传奇”的玲花在几年
前就“五月天”乐队现场演出所做的发言，也重新被
人挖了出来。

与此同时，一些歌手的真唱或者假唱视频，也
被挖了出来，用来佐证或者进行比较，比如林子祥
在某个活动中的真唱视频， 在那个现场演出中，76
岁的林子祥唱了《敢爱敢做》，这是他在 1987 年唱
过的歌，当时的他已经四十岁，轻松地拿下这首难
度极大的歌，并且一直唱到现在。最近几年，我们还
能在不少晚会上听到他唱这首歌， 而且一律是真
唱。

和艺人的生活有关的道德讨论，我是不太关心
的，但牵涉到职业道德，就总为他们感到遗憾。因
为，曾经有一段时间，因着网络的普及，流行音乐界
非常动荡，大量的唱片公司倒闭，大量歌手出了最
后一张唱片之后就再无消息， 唱片业陷入冰河时
期，但经过那几年之后，情况又在发生变化，音乐网
站尝试付费听歌，售卖数字专辑，各种线下演出越
来越多，歌手只要能有几首拿得上台面的歌，至少
生活无忧。

问题在于，很多歌手在这些年的动荡里，或者
荒废了唱功，或者陷于个人生活的泥淖中，无力自
拔，新时代来了，他们却没法去迎接它。还有一种情
形，就是他们并没真正珍惜这种新机遇，或者疯狂
演出消耗能量，或者以假唱来消耗观众的热情。加
上现在技术进步，假唱手段也日新月异，不再像以
前那样， 一首歌或者真唱或者假唱， 没有中间道
路，现在的技术可以做到各种垫音，真假混唱，或
者在演出前预录一个版本， 不但和录音室版本有
异，甚至和以前的现场演出也有差异，已经非常难
以鉴别了。

这都让人非常遗憾，不只是因为他们欺骗了观
众， 而是因为他们浪费了一次启动生命能量的机
会。在这件事上，我很同意水木丁的看法，她认为：
“真正的摇滚乐队是不假唱的，这并非是因为什么
职业道德，人品素质的原因。而是因为台上的每一
个歌手，乐手，都想去尽情地享受那份激情，万众
齐唱的疯狂与振奋。这就是音乐人的药，是不老仙
丹，是创作的大力丸。”演出，其实不只是唱给观众
听，很多时候，其实是唱给自己听，是对生命激情
的一次次动员，何况，现场有那么多人和你共振共
鸣，那是对生命力的极大鼓舞，是对一个人的至高
肯定， 普通人没有这样的机会， 得到了这样的机
会，却又不珍惜的人，总让我觉得遗憾。

“五月天”疑似假唱事件，目前没有定论，但我
也想到一种可能 ， 如果他们当真不能以从前的
水准来完成演出 ，但却坚持真唱 ，演唱会中出现
很多瑕疵，甚至出现舞台事故 ，人们又会怎么评
价呢 ？毕竟 ，在高度竞争的社会里 ，在全社会都
卷成一片的当下 ， 在四处弥
漫着完美主义的此刻 ，人们更
不愿意原谅的，不是真假，而是
不完美。
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假唱
是对生命激情的浪费
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