

花言峭语

假唱是对生命激情的浪费

“五月天”乐队在演唱会上疑似假唱的消息，已近发酵了好几天，虽然目前还没见到演出管理部门的官方说法，但关于“假唱”，一直在我们的视野里，也一直在我们的话题中心，所以每逢类似事件发生，总会掀起持久的回音。

“五月天”疑似假唱事件，始于一位视频网站上的音乐博主的鉴定视频。他陆续接到现场观众的爆料，爆料者认为，“五月天”的现场演出，有假唱的嫌疑，他于是用“五月天”现场音频和录音室音频进行了对比，结论是现场有一半曲目涉嫌假唱。这个结论一出，引起轩然大波。随后，又有几位博主做了鉴定，也各自出了结论。紧接着，“五月天”乐队发了声明，否认假唱。而上海和北京管理演出的政府职能部门也做出回应，表示他们正在进行调查，如果真的确定为假唱的话，观众可以按照有关规定索赔。

每次遇到“假唱”事件，波及到的当然不只当事歌手或者乐队，总会牵涉众多，让人们重提许多旧事，重表各自态度。于是，一些歌手则以各自的方式进行了表态，田馥甄回应五月天假唱风波，说得非常得体：“祝福每个爱唱歌的歌手，都有健康的身体，可以去享受舞台上的表演。”演员邵逸凡则说自己经常被造假唱，而“凤凰传奇”的玲花在几年前就“五月天”乐队现场演出所做的发言，也重新被人挖了出来。

与此同时，一些歌手的真唱或者假唱视频，也被挖了出来，用来佐证或者进行比较，比如林子祥在某个活动中的真唱视频，在那个现场演出中，76岁的林子祥唱了《敢爱敢做》，这是他在1987年唱过的歌，当时的他已经四十岁，轻松地拿下这首难度极大的歌，并且一直唱到现在。最近几年，我们还能在不少晚会上听到他唱这首歌，而且一律是真唱。

和艺人的生活有关的道德讨论，我是不太关心的，但牵涉到职业道德，就总为他们感到遗憾。因为，曾经有一段时间，因着网络的普及，流行音乐界非常动荡，大量的唱片公司倒闭，大量歌手出了最后一张唱片之后就再无消息，唱片业陷入冰河时期，但经过那几年之后，情况又在发生变化，音乐网站尝试付费听歌，售卖数字专辑，各种线下演出越来越多，歌手只要能拿有几句拿得上台面的歌，至少生活无忧。

问题在于，很多歌手在这些年的动荡里，或者荒废了唱功，或者陷于个人生活的泥淖中，无力自拔，新时代来了，他们却没法去迎接它。还有一种情形，就是他们并没真正珍惜这种新机遇，或者疯狂演出消耗能量，或者以假唱来消耗观众的热情。加上现在技术进步，假唱手段也日新月异，不再像以前那样，一首歌或者真唱或者假唱，没有中间道路，现在的技术可以做到各种垫音，真假混唱，或者在演出前预录一个版本，不但和录音室版本有异，甚至和以前的现场演出也有差异，已经非常难以鉴别了。

这都让人非常遗憾，不只是因为欺骗了观众，而是因为他们浪费了一次启动生命能量的机会。在这件事上，我很同意水木丁的看法，她认为：“真正的摇滚乐队是不假唱的，这并非是因为什么职业道德，人品素质的原因。而是因为台上的每一个歌手，乐手，都想去尽情地享受那份激情，万众齐唱的疯狂与振奋。这就是音乐人的药，是不老仙丹，是创作的大力丸。”演出，其实不只是唱给观众听，很多时候，其实是唱给自己听，是对生命激情的一次次动员，何况，现场有那么多人和你共振共鸣，那是对生命力的极大鼓舞，是对一个人的至高肯定，普通人没有这样的机会，得到了这样的机会，却又不珍惜的人，总让我觉得遗憾。

“五月天”疑似假唱事件，目前没有定论，但我也想到一种可能，如果他们当真不能以从前的水准来完成演出，但却坚持真唱，演唱会中出现很多瑕疵，甚至出现舞台事故，人们又会怎么评价呢？毕竟，在高度竞争的社会里，在全社会都卷成一片的当下，在四处弥漫着完美主义的此刻，人们更不愿意原谅的，不是真假，而是不完美。

韩松落
作家



钱眼识人

周冬雨 一半女魔头一半少年

影后周冬雨 2023 年的“收官作”《热搜》终于上映了，豆瓣评分勉强及格。电影并非如宣传口径所说，是一部对残酷人间针砭时弊的现实主义题材，它所提供的爽感都是用浅显、缺少逻辑、也很浪费的手段去刺激观众。电影中有这么一幕魔幻场景，吃瓜群众通过手机发布评论，弹幕直接从地面升腾，与大厦比肩海拔，寓意与键盘侠的仇富是一体两面的，正义性是值得怀疑、商榷的。所以，电影本质上就是一部提供满足猎奇感官的商业类型片，并且借了“大女主”的时髦包装。

周冬雨的出演，至关重要，相信自媒体主编陈妙人设和言行的反转，就能接受到爽感的投喂，反之就会觉得特别难受，导演忻钰坤直接给周冬雨安排一个自媒体女主编角色。她需要在很短的时间里让观众相信，陈妙是一个传统媒体的“叛徒”，端着一手好文笔当匕首，在公众隐秘心理区域攫取流量的“女野心家”。这是故事的前半部分。周冬雨在这个部分给人的惊喜是有的，有些细节都处理得很好，颇有“女魔头”的气场。有一场戏就是周冬雨喝咖啡脑子里快速盘事儿，今天推送什么有话题，匆匆离席时，咖啡杯上留下一个红色唇印，就好像是凶猛的雌性猛兽在钢筋水泥的世界里圈地势力范围。与红唇相对应的是，陈妙开的也是张扬的红色小跑，有麻溜儿的驾驶感。为了让陈妙更贴她的职业，导演给周冬雨安排了不少金句，以及传播学拗口的理论，比如“沉默螺旋”等等，有些评

情人看剑

不油腻，是对中年人的最高评价

《白塔之光》在院线逗留了一段时间，存在感甚低，如同电影里辛柏青饰演的中年人谷文通，游走于京城寻常巷陌，恰似幽魂一缕。

三岛由纪夫在一本小说里形容，很多人像是一本书，靠书的内容吸引人，而他笔下的主人公，却是靠书的那些空白处吸引人。谷文通便是这样一种人。如果把人生分为四季，他是一个提前入秋的人，意兴阑珊的人。作为曾经的诗人，现在的美食自媒体撰稿人，人到中年的形象可以被拿去当植发广告的反面典型，老同学形容他是孤独美食家，对比出其他人“老弱病残加残花败柳”，还借助女主角之口形容他，挺怪的，但也挺好，“不油腻，这对于一个中年男人来说是最高评价了”。

这也惹来了部分观众吐槽，因为谷文通身上带有中年文艺男的矫情劲儿。一个落魄书生，凡事懒洋洋，无可无不可，居然还有宾馆女前台拿罗兰·巴特的《恋人絮语》跟他搭讪，便利店女孩与他合影，理由是他像坂本龙一，凡此种种，似有一种顾影自怜的味道。不过，确有这样的人存在，且为数不少，即使不认同，大可以绕道而行。更何况是辛柏青来演，还未到枯瘦的紧致，油腻爹味含量微乎其微。

“我对不失意的人不感兴趣。”导演张律曾说，他会关注那些节奏不太一样的人，不是与时俱进的人，甚至有些落伍脱节的人。就

论觉得太生硬。我倒是觉得很妙，很多上过班儿的职场人都知道，有些老板画饼靠的就是说大词儿，越学术越让人不明觉厉。

“垮掉”恰恰是从陈妙意识到自己冤枉了跳楼少女张小穗，决定堵上自己的脑力、财力和人脉去斗资本集团时，周冬雨的表演就开始被剧本拉扯分化了。一方面，她要延续“女魔头”の設定，而另一方面，她其实要演的是受侮辱与受损害的少女形象，必须把自己的情感与更多受害者拉齐，完成 girl helps girl 的主线任务。

两种人设的不匹配，就让周冬雨的状态一下子紧绷理性，一下子松弛感性，在商业类型片中没有足够铺垫，仅靠偶然事件捏在一起的双重人设，是很难让人信服的，打个不恰当的比方，到头来陈妙的努力在一些评价中就仿佛是流量投机行为，这是演员难以自洽的硬伤。

片中只有一点功能性的亲情戏，非常弱鸡地证明原生家庭之痛，让陈妙幡然醒悟就靠一本日记决定倒戈去帮受害者。一个熟悉并精通驾驭社会话题之道的自媒体人，居然意气用事地在商业协议上赫然写出粗话，很像是青春期的少年能干出来的傻事。与其去吐槽周冬雨甚至更多专业演员的演技是不是拉胯了，不如去审视他们拿到手里的剧本、即将面对的创作动线是不是专业、合理且有生命力的。一个好的演员，绝对不可能在自家浴室的镜子前完成经典的表演。

钱德勃
媒体人

是要写失意者。换个角度，所谓矫情，不过是一种伪饰。也很难去追究：他们到底是因为失败潦倒，才显得不那么油腻，还是因为不油腻，才终至失败。总之，作为北京土著，谷文通更像是一个岁月荡子，其活动背景与 CBD 和产业园无关，胡同、酒馆、老公园、卤煮、中南海香烟才是构成他生命图景的重要元素。

除了这些，电影里还有更为重要的如山铁证：一是巨型图腾一样的白塔，二是出现过三四次的一代名伶上官云珠。白塔是一座无影塔，对于长年缺失父爱的谷文通来说，象征着其人格塑造中少了重要一环，这也是他之所以为今日之他的某种肇因。而以上官云珠为代表的文艺符号，却又是父子血脉里绵延的某种基因。谷文通在父亲的影碟机里看上官云珠的《乌鸦与麻雀》，后来还在她的照片下与父亲同舞一曲，完成和解，电影里甚至还出现了一次上官云珠电影回顾展。小人物仰望星光，一个老影星的流风余韵，还是能给他们一些慰藉的吧。甚至也包括她的命运多舛，作家陈丹燕在《上海的红颜遗事》里写上官云珠的女儿姚姚因车祸意外身亡，悼词里说她是一个没有做出过贡献的人。现场有人听到，眼泪夺眶而出。于国于家无望，何尝不是谷文通这类人的写照。

但是，世界之大，白塔之下，总有他们的容身之处。也如同熙熙攘攘的电影市场里，该有《白塔之光》的立锥之地。

长风新
媒体人

早闻狄声

《中国》第三季：不止于画

从混沌中苏醒的盘古，孕育人类的女媧，农耕文化的起源，玉与礼的关系，甲骨文的诞生，还有“何尊”篆刻的“宅兹中国”……观看纪录片《中国》第三季，是一种特别的体验，仿佛是凝望，又伴着阅读。曾经大脑里散落的历史知识，随着流动的画面，一点一滴地粘合在一起，形成了独一无二的体会。

说来惭愧，最初我并不能理解，在推出以假定性美学为引领的两季力作之后，主创为何要在第三季来一个巨大的转弯：把观众习惯的影像画面，变成绘画与 CG 的共舞，这样拍成的作品真的称得上是纪录片吗？

但越是往下看，创作者的用心良苦便越清晰：要找寻中国人远至上古的精神源头，任何单一的手法、具象的画面，都可能显得“太小”；绘画与 CG 结合所呈现的瑰丽想象，固然是打破传统纪录片手法的挑战，却也更符合我们阅读史书、参观博物馆时所感受到的“真实”，厚重扎实，却也天马行空。

于是，在聚焦农耕的《家园》中，稻子越长越高，越来越茂盛，而辛勤劳作的先民们却越来越小，金灿灿的好似谷粒——原来，我们对土地的敬畏，早在上古已经有了来由。人与土地的彼此依恋，彼此成全，是血脉里的基因。

同样，《甲骨》一篇的呈现方式也别有趣味：巨大的龟甲立于天地之间，占卜的巫师抬头注视着列又列的甲骨文滚动出现，试图向上天寻找求解的答案。然后，不同形状的龟甲又拼凑成了地图的模样，勾勒出商王武丁最初对于国与家的期许。

是的，和前两季一样，《中国》第三季依然很会讲故事。不同的运动镜头，不同的材料与质感，引领着观众从不同的角度深入感受。《创世》遥望的目光，勾勒出远古人类对神明的想象；《双璧》的写意水墨，从上至下地勾勒史前信仰的初始形态；《模范》的青铜世界，质感浓烈，让人忍不住就想上手摸一摸；等到收官的《礼乐》，带有剪纸元素画面，勾勒出周人被礼乐教化的一生：少年时的冠礼，婚约的“六礼”，还有无处不在的诗篇与音乐……《中国》第三季的魅力，不单在画作的高明，也不止于 CG 的炫技，而是每一个画面都明明白白地紧扣叙述逻辑，让荧屏外的我们，能够沉浸地跟着先人们走一回这从混沌到秩序的漫漫长路。

所以，回头再看那个“是不是纪录片”的问题，答案已经不言而喻。在视觉和影像语言不断创新迭代的今天，《中国》第三季给出的，是一种绝对写意的解法。它或许浪漫得有些超前，却实实在在充满了勇气，踏出了历史类纪录片探望未来的脚步。

曹原秋
媒体人

上海文艺评论
专项基金
特约刊登

