/当年御寒“四件宝”/

昔日我们“50后”这一代人冬天的取暖神器是，晚上被窝里有汤婆子或盐水瓶、热水袋，白天脚下有脚炉这样御寒的“四件宝”。

脚炉，有黄铜和白铜铸成的两种，造型有八角形、花篮形、南瓜形、方形、腰形等；上有盖，下有底，一个拎襻在中间；盖子上有密密麻麻的气孔。那时每天烧好晚饭，母亲都要倒掉昨日脚炉里的灰烬，加上砻糠或锯末，然后从灶肚里扒一些尚未燃尽的草木灰，拨进脚炉中四分之三左右，再盖上盖子。少顷，从脚炉的洞孔里，就会散发出暖气，并冒出一缕缕袅袅青烟，可闻到一丝丝烟味，捧在手里可焐手，放在脚下可烘足。有脚炉的地方，就有人间的温暖；有脚炉的房间，就会温暖如春。

汤婆子，因其如同婆婆般的贴心、暖心，故称“汤婆子”，乃是冬天人们灌入开水后用于取暖的器具。古代汤婆子是用铜、锡、陶等材料制成，扁扁胖胖，憨态可掬。黄庭坚有诗云：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”曹雪芹《红楼梦》也提到过汤婆子：“袭人回家奔母丧，晴雯便忘了为宝玉暖被铺，说，终究暖和不成，我又想起来，汤婆子还没有拿来呢。麝月道：这难为你想！他素日又不要汤婆子。”可见，汤婆子古已有之，民间称“锡夫人”“汤媪”“脚婆”等。现在，城市里冬天还用汤婆子的家庭恐怕不多了。可是我们这一代人，乃至我们的前辈，一到风雪严寒滴水成冰的冬天，几乎家家户户都会用汤婆子来取暖。这扁扁胖胖像一个椭圆形南瓜的汤婆子，记得客人来家时，母亲立即会给客人灌冲一个汤婆子，让客人暖手。这是当年抗严寒行之有效的取暖神器，就像现在的空调一样普及。

热水袋，亦为当年御寒的宝贝。热水袋的最大好处是较之汤婆子和盐水瓶柔软舒适，拿上去舒服惬意。热水袋大多为橡胶制品，能伸能缩，它里面所灌的水量当然要比汤婆子少，所热时间不长容易冷却。热水袋在灌热水时，千万不能灌得太饱满，一则长时间灌满热水袋容易损坏，二则易于洇水。因此，灌好水后，铝制的盖子一定要拧紧，否则容易洇水。不少人在热水袋里灌满热水后，要用毛巾将其裹住，一则防止太烫，二则防止热量过快散发掉。用热水袋暖胃最为理想。

盐水瓶，相较于前面几种取暖器属于“后起之秀”，也往往是不花钱易得到的取暖器具。盐水瓶就是盛放生理盐水的容器，有时也装有葡萄糖溶液，一般容量为500毫升。盐水瓶哪里来呢？人们大多从医务工作者那里要来的。医院里，或者当年的赤脚医生那里，一旦病人打点滴挂完了葡糖糖或生理盐水，那盐水瓶就成了废物，被扔到垃圾桶去了。于是医务人员就会捡回来，经过清洗后就可做人情送人了。这也算是一种废物利用的送温暖吧。盐水瓶是玻璃制品，不过这玻璃瓶与常见的玻璃瓶不太一样，厚实，耐用，不易摔坏，又不会漏水。最讲究的是瓶塞，是橡胶制品，有硬度且弹性好。瓶塞有一段柱状体，这是塞进瓶口的那段，柱状体头部有个窟窿，是为了便于用来调剂瓶塞塞进瓶口时用的。柱状体尽头有一圈比瓶口大的无缝连接的橡胶，为的是防止瓶塞掉入瓶中。那比较薄的一层橡胶皮，当柱状体的瓶塞塞入瓶口后，这一圈橡胶皮可以翻下来，覆盖住整个瓶口。盐水瓶盖的这种设计，完全能够防止漏水，确保瓶中的生理盐水不会渗漏，且让使用者无忧无虑。

改革开放数十年来，如今取暖神器多的是：空调、暖宝宝、暖风扇、热水汀、电暖器、电热毯等，所以，汤婆子、热水袋、盐水瓶、脚炉才渐渐式微，完成了它的历史使命。现在，这些原本冬日家家户户用于御寒的“四件宝”，已经颇难见到了，也许只有到旧货市场或者博物馆去，才能一睹它们的真容。

早上海老记团 朱 岭

/沐浴在冬阳里/

今天（12月8日），也许是一年中最暖和的冬阳。当阳光射进书房，一种带着香甜的空气就在房间里荡漾，我的心中立马升腾起一种愉悦，这种时光多好呀。

看来，我也不能辜负了这么好的冬阳，还是去户外享受下这大自然的馈赠吧。放下完成一半的文案，乘上电梯就乐了，邻居们都像我一样，是准备去户外晒太阳的。

来到户外，好嘛，全是晒太阳的居民。有夫妇档、老幼档、姐妹档……阳光下，人们缓缓走着，更多是慵懒倚在座椅上，眺望远方发呆憨笑。

今年的气候比较特别，像个姑娘一样，说变就变。其实，当下是秋冬两季的临界点，两种季节在这几天交融，才造就了这样奇葩的天气。

这些年暖冬现象越来越甚，本来四季分明的上海，现在夏天几乎占据了“半壁江山”。对这种现象，反正老人倒是喜欢，对老人来说，最恐怖的当然是严酷的冬天。在狂风肆虐、冰天雪地的时候，是很容易摔跤的。

冬阳下，我看到了两种截然不同的现象。一方面是香樟树枝繁叶茂，一方面是梧桐落叶凋敝。连续几日的艳阳，让香樟似乎又重回金秋；而梧桐树却赶紧褪去陈叶，期盼着早日回归春天。

同样的气候下，绿植的各种色彩在这里扮酷，其中三种色彩反差尤甚，黄色代表是银杏、红色代表是红枫，绿色代表是棕榈。多种绿植在冬阳里角力，它们将最美丽的色彩奉献给人们，每种色彩都来自天成，七彩融合是摄人心魄的调色板。

阳光下，我看到了波光粼粼的苏州河，阳光投射到水面，在一长串光影中，眯缝着眼睛，看到了泛起涟漪的苏州河竟是那么婉约神奇，晌午的河流与黄昏、夜幕中的浪花还有那么多的不同。这是一条未来河，它的不断变清，让人们憧憬着梦想成真的一刻。

冬天的阳光总是像在与人们捉迷藏，有时阳光是慷慨的；而有时是吝啬的，多日都不见太阳。人们喜欢在冷冷的天里期待着冬阳，仿佛生命都被压缩和释放了似的，在不断奔跑着，追逐着阳光。

晒久了太阳，我就移步换景，来到了树荫下的小径踱步。仰望那些树叶，可能是光线的缘故，泛黄的底子也变得金灿灿起来，明亮的、暗淡的织成了一张网；俯视着草丛间，不经意凝结了的晨露，流淌出来痛快喜悦的泪花，沾湿了我的脚裤，润泽了我的心灵。

冬日的阳光是很讨喜的礼物，它奉献给人们的第一种感觉就是温暖。我漫步在小区蜿蜒的小道上，一缕缕明亮的阳光，时常会从树丛中映照在我的脸庞，不太燥热，感觉惬意。迎面拂来几丝微风，展开双臂，享受着阳光的温暖。

在小区内漫步，让我很惊奇，因为我见到了好些久违的邻居，平时很难见面。今天也许是因为有了冬阳的召唤，让我们在阳光下见面，互相问好。在彼此微笑时，我想到最多的一句话就是“冬阳是友谊的天使，是生活的希冀”。

回家来到案头前，我的全身都增添了一种力量，这种力量不仅仅是肢体的力量，还有写作的思路、素材都源源不断。砍柴不误磨刀工，有时离开键盘，去享受下生活，比如在冬阳下畅想小憩，如同是给自己输氧增能。冬阳，谢谢！

早上海老记团 纪延卓