

花言峭语

告别的年代

制造新品的 TVB,她几乎每年都有新剧上映,有时候一年有四五部。而且,她认为自己更适合电视剧,大部分精力都用在电视剧上,拍摄了大量有国民度的电视剧,从《流氓大亨》《义不容情》《今生无悔》到《倚天屠龙记》《天地豪情》《大闹广昌隆》,三十多年的 TVB 大热剧集,串起她的人生。所以她曾说,要感谢自己从事的工作,为自己人生每个阶段留下了影像。

也正因为这样,我们没有办法从她的众多角色里,选出某一个来代表她,来担当我们的喜爱,因为我们喜欢的,其实是所有这些角色,和角色之外的那些琐碎消息,也包括有她形象的挂历和不粘胶,共同熔铸出来的“周海媚”。就像今敏的电影《千年女优》那样,一个女演员出演过的所有角色,熔铸成了她的形象,甚至和她本人的故事混为一谈,难分彼此。更重要的是,“周海媚”这个形象,还包括了她存身的那个年代,和那个年代密不可分,那些义薄云天的传奇故事,那些看淡生死的当代豪侠,大波浪的头发,牛仔裤配宽松衬衣的搭配,在双层巴士上看星星游车河,一切一切,属于那个年代的经验,那些故事,那些人,已经像教科书一样,成为我们的生命样本,成为我们摄入的营养。

所以,当告别到来的时候,我们慢慢惊醒了,我们才发现,我

们无时无刻不在回顾那些故事,把自己的生活和那些故事进行对照,甚至有意无意地,模仿着那些故事中人的情感、表达、穿着。我们已经和那些故事难分彼此。所以,当董宇辉和他供职的公司的矛盾曝光之后,人们忙着把他的故事和《新闻女王》进行比较,当周海媚去世之后,我们才发现,《倚天屠龙记》里的周芷若之所以受到我们的喜爱,是因为她表现出了这个角色应有的野心,这种野心,才是当代人的表达。戏不是戏,当戏照进了我们的生活,戏就是人生。

所以我们不是和周海媚、李玟告别,而是和我们的过往告别,和那些被我们摄入身体和灵魂的元素告别。这种告别,更加触目惊心。也只有在经受了这样的告别之后,我们才恍然大悟,这种告别一直在发生,我们的爷爷奶奶父亲母亲,在他们的生活里,也一直在经受这样的告别,只不过,他们告别的人和事,他们告别的过往,是我们未曾经历的,所以很难感同身受。我们此刻经历的告别,也不足为人道,无法向 00 后或者 10 后解释清楚:我们曾经看着我们身体的大陆,一片一片随着海浪流失。

生命的大海,生命的舞台,深不可测又不停循环。我们唯有在遗忘的山脉到来之前,记下这些爱的白噪音,记下一代又一代人如何传递血脉,用它来经受记忆的消失和肉身的消失。在属于自己的告别的年代里,沉默着迎接别人无法共情的告别。

韩松落
作家

情人看剑

女主播的黄昏

热播剧《新闻女王》在一起绑架案中收官。嫌犯落网,女主角文慧心与各路人马胜利会师,一瓶水在她们之间传递,各饮一口,代表握手言和。场面皆大欢喜,也让人难以置信,原因无它,彻底黑化的人不会临时天良发现,割席决裂的人也再难站在同一战线,连那瓶纯净水也被撕去了有广告之嫌的商标,光滑可鉴,可说是做戏做全套,是时候收工返屋企卸妆了。

尽管如此,整体回顾下来,《新闻女王》还是造就了现象级话题。这话题与港剧是否回春关系不大,而是剧中描摹的关于职场权斗、女性成长、媒体伦理等诸多场景,如同一面镜像,与现实当下竟然形成里应外合的互动,以致近期众多新闻发生时,大家不约而同地想起《新闻女王》。

比如一代女星周海媚去世的消息上周震惊了华人世界,此前消息走漏,圈内人力证疑似谣言,正当大众松下了一口气,噩耗随后传来。与此相对应的,是《新闻女王》里抢播传奇富商死讯的情节,剧中人物的一面意见是:独家消息,谁不想要?另一面意见是:一个人,只有医生有权宣布死讯,新闻没有。原版台词出自《新闻编辑室》,追问的是新闻报道的伦理问题。在现实中,泄露周海媚病历的男子后来被警方行拘,令人意外的是,周海媚的前东家电视台制作纪念节目时,还是放出了没有打码的那份病历。如果换作文慧心来播报,你猜她会如何应对?

现实里的职场戏,远的有 OpenAI 公司人事地震,近的有东方甄选风波,也都让人想起《新闻女王》里的类似戏码。离巢又回宫,或者当占据核心位置时,锐意革新,结果腹背受敌。文慧心一度强调新闻节目内容为王,团队作战,淡化主播的明星效应,理由之一是主播一旦红了难再掌控,也易跳槽流失。是不是很像董宇辉的“小作文风波”?其团队小编发言说:每一次“小作文”制作,都是主播在镜头前,背后是文案创作、拍摄剪辑团队协作。相当于把主播与团队的矛盾摆上台面。粉丝则说,董宇辉走到今天这步境地,相当于韩信死于没有称王的野心。在《新闻女王》里,面对打工人可能功高盖主,文慧心也用同样典故提醒老板:韩信用兵如神,也敌不过刘邦的猜疑。

急流勇退才是文慧心的最终选择。她明白属于女主播的黄昏已经到来,杀回绑架案现场直播,不过是发挥余热,最后大家热泪盈眶,不过是一次回光返照。把新闻娱乐化的口号言犹在耳,已经有网红咖迅速走上主播台替代她。一个时代确实结束了。不止于此,还有一件大事发生,也让人忧心主播们的命运:国外一家新闻网络即将首播 AI 制作的新闻节目。宛如真人的 AI 女主播,熟练地在各国语言之间切换,仪态端庄,永不知倦……

长风新
媒体人

上海文艺评论
专项基金

特约刊登

早闻狄声

反转的周一围

因为《爱的修学旅行》,周一围的路人缘有了一百八十度大转弯。

过去,网友眼中的他,有看不上妻子表演的傲慢,也有“这个台阶你不下就没有了”的强势;现在,他是没结婚时就愿意帮爱人一起承担千万负债的“纯爱战士”,多年来因朱丹的“不善表达”受尽委屈,却丝毫不作辩解。无数网友痛心疾首回顾往昔对他疯狂吐槽——谁能想到后来自己居然成了周一围的“道歉粉”?

说来有趣,9年前,我也曾近距离采访朱丹和周一围。当时他们一起出演了一部律政题材的电视剧,两人在受访时的状态也确如外界想象的那样,一个滔滔不绝、活波张扬,一个言辞高深、惜字如金。朱丹毫不避讳地对周一围的欣赏、崇拜和向往,周一围也不断强调自己不太“娱乐”,说恋爱的一切都很平淡,甚至很难用浪漫形容。很明显,他们有互相欣赏的一面:朱丹说周一围随时随地能静下心来,去除了自己的担忧和烦躁;周一围则说朱丹是阳光,给负能量的他送去了正能量,甚至大赞她背词的能力远胜于自己。出于这样的印象,在很长一段时间里,即便外界唱衰这对明星爱侣的关系,我依然相信,这是一段愿打愿挨的感情,朱丹或许有她的“恋爱脑”,谁又能保证周一围不是乐在其中呢?

如今舆论的反转,让我又想起那次采访中一个印象深刻的

细节。当被问到对彼此的印象时,周一围说朱丹是个好孩子,“但很难真的让人发现你是个好孩子”。仔细想来,这话不仅可以看作这段关系的注解,也算得上是对我们这些“吃瓜群众”的提醒了:当我们习惯于对各种情感关系指点江山,就往往会忽略那个亘古不变的道理——鞋子合不合脚,只有穿的人才知道。真人秀的镜头拉近了我们和明星的距离,却忘记提醒我们,自己有什么资格仅仅通过只言片语就评价他们是不是“好丈夫”、“好妻子”或是“好夫妇”?

没有任何一种情感模式能够百试百灵,也没有任何一类法则适用于所有的夫妇。当事人或许愿意倾诉,但他们要的也只是这些罢了。当网友真情实感地打抱不平,谁知道他们会不会不胜其扰。更何况,在真人秀的世界里,所有的表达都可能带有夸张、美化的成分——是的,哪怕有一天大众对朱丹和周一围的印象又来了一百八十度的大转弯,我也毫不意外。因为情感关系是如此瞬息万变,今天的甜蜜,未尝不可能是明天再也不愿意提及的“黑历史”。不明真相的我们,往往只能在一段情感关系终结的时候,才能在昔日影像里找寻到破题的蛛丝马迹:原来,当初的“宠爱”,早已标注了价格。

曹原狄
媒体人

钱眼识人

侠义在人间

不久前,久未露面的李连杰在宣传新书时透露,自己已向妻子利智交代完后事,不立碑不办丧事。自此,在坊间流言中他已经“被死亡”多次,即便一再被辟谣,我想在公众人物心中昔日的功夫巨星现在也是垂垂老矣,饱受疾病之苦。因为他的低调甚至神秘,无人知晓现在的李连杰究竟是什么样,除了传闻,可能也只能通过只言片语的文本来猜测,大概他已经进入一个新的人生阶段,看透生死,大彻大悟。与同时代唯一能够比肩的成龙,倒是一如既往地保持着与烟火气的互动,有稳定频率的出镜。不知道为何,我竟然想到“红玫瑰与白玫瑰”这样的比喻,成龙的热烈,李连杰是清冷的。

在我小时候,就觉得李连杰的调性可能是要比成龙高那么一点点,很大的原因是他的角色太经典了,哪怕是调皮捣蛋的方世玉、贪杯猖狂的令狐冲也是这样。正儿八经时,一袭长衫,眉眼中的英气是当下很多流量小生都模仿不来的,侠意、古意扑面而来。特别是黄飞鸿,在《狮王争霸》这一集的片尾,他举着金牌踱步边输出,我今天还能背出十之八九:大人为了大显我民神威而举办的这场“狮王争霸”,死伤这么多人,在世人面前,其实我们都输了。那时候如果有弹幕,大概我就会连发“太帅了!”三个字。

真实的李连杰应该是比银幕中的英雄纠结、复杂,他始终对浑身的功夫本事充满怀疑,否则不会在演员生涯末期接演《狼犬丹尼》这部好莱坞电影,在片中他扮演一个戴着狗圈的智障成人,他自己曾经公开表达了对这个角色的喜爱,恰恰因为它是反

思暴力的,并且演员拒绝继续承担光明昂扬的主线基调。结果,在某种程度上李连杰亲手毁掉了自己在观众中的偶像形象。之后,他偶尔的出镜不过是为了还人情,不提也罢。

怀疑自己、反对自己,接受一个隐藏的,真实的自己,是李连杰走过的心路。现在的他几乎是醉心于生命本质的研究与解读,对于智慧的渴望远超金钱、名利。在他决定不做演员之后,我有幸采访过他一次,身份是慈善基金的创始人。他有一段话至今印象深刻,大意是当年我说爱你是真的,现在说不爱你也是真的,这世上唯一不变的就是变化。人要忘掉自我,随遇而安。这个跟李小龙说 be water,my friend 是一个意思,进入了更玄妙的哲学命题,以虚无尝试抵达永恒。李连杰在自传中说,我的存在或消亡,一点也不重要。

我唯一表示怀疑的是,这里面是不是也有一份不易被人察觉的骄傲,是刻意与平凡、庸常划清界限,世俗意义上的财富差不多是抵达巅峰状态,会不会是希望弥补遗憾,一个什刹海武林出身的北京娃不满足于肢体技艺的精进,尤其是面对衰老的不可抗力,希望在精神层面挺入大师境界。不管怎么说,世人大概就是这样俗气吧,念念不忘的依然是翩翩长衫的侠客豪杰。不管李连杰的思想境界达到九重天,总有一缕分身银幕中充满侠义。

钱德勒
媒体人