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热播剧《新闻女王》在一起绑架案中收官。嫌犯落网，女主
角文慧心与各路人马胜利会师，一瓶水在她们之间传递，各饮
一口，代表握手言和。场面皆大欢喜，也让人难以置信，原因无
它，彻底黑化的人不会临时天良发现，割席决裂的人也再难站
在同一战线，连那瓶纯净水也被撕去了有广告之嫌的商标，光
滑可鉴，可说是做戏做全套，是时候收工返屋企卸妆了。

尽管如此，整体回顾下来，《新闻女王》还是造就了现象级
话题。这话题与港剧是否回春关系不大，而是剧中描摹的关于
职场权斗、女性成长、媒体伦理等诸多场景，如同一面镜像，与
现实当下竟然形成里应外合的互动， 以致近期众多新闻发生
时，大家不约而同地想起《新闻女王》。

比如一代女星周海媚去世的消息上周震惊了华人世界，
此前消息走漏，圈内人力证疑似谣言，正当大众松下一口气，
噩耗随后传来。与此相对应的，是《新闻女王》里抢播传奇富商
死讯的情节，剧中人物的一面意见是：独家消息，谁不想要？另一
面意见是：一个人，只有医生有权力宣布死讯，新闻没有。原版台
词出自《新闻编辑室》，追问的是新闻报道的伦理问题。在现实
中，泄露周海媚病历的男子后来被警方行拘，令人意外的是，
周海媚的前东家电视台制作纪念节目时，还是放出了没有打码
的那份病历。如果换作文慧心来播报，你猜她会如何应对？

现实里的职场戏，远的有 OpenAI 公司人事地震，近的有
东方甄选风波，也都让人想起《新闻女王》里的类似戏码。离巢
又回宫，或者当占据核心位置时，锐意革新，结果腹背受敌。文
慧心一度强调新闻节目内容为王，团队作战，淡化主播的明星
效应，理由之一是主播一旦红了难再掌控，也易跳槽流失。是
不是很像董宇辉的“小作文风波”？其团队小编发言说：每一次
“小作文”制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作、拍摄剪
辑团队协作。 相当于把主播与团队的矛盾摆上台面。 粉丝则
说，董宇辉走到今天这步境地，相当于韩信死于没有称王的野
心。在《新闻女王》里，面对打工人可能功高盖主，文慧心也用
同样典故提醒老板：韩信用兵如神，也敌不过刘邦的猜疑。

急流勇退才是文慧心的最终选择。 她明白属于女主播的
黄昏已经到来，杀回绑架案现场直播，不过是发挥余热，最后
大家热泪盈眶，不过是一次回光返照。把新闻娱乐化的口号言
犹在耳，已经有网红咖迅速走上主播台替代她。一个时代确实
终结了。不止于此，还有一件大事发生，也让人忧心主播们的
命运：国外一家新闻网络即将首播 AI 制作的新闻节目。宛如
真人的 AI 女主播，熟练地在各国语言之间切换，仪态端庄，永
不知倦……

媒体人

作家

1995年 7 月，邓丽君去世两个月之后，内地的摇滚乐队，包括
唐朝、黑豹、轮回和郑钧，联合推出一张专辑，名叫《告别的摇滚》，
翻唱了邓丽君的若干作品，作为对邓丽君的怀念和致敬。在那之
前，罗大佑还曾推出过一张精选专辑，名为《告别的年代》，专辑文
案里写着“即将是一个告别的年代。人们将向旧有的价值、旧有的
世界与旧有的整合告别”。

在这种气氛之下，我们以为，对过去年代的告别，已经进入了
高潮，却没想到，那只是前奏的前奏，连开始都远远算不上。那之
后的将近三十年，我们经受了无数告别，也接受了无数告别，张国
荣、梅艳芳、罗慧娟、蓝洁瑛、吴孟达、午马、曾江，一个接一个告别
了我们，一个一个走出我们的视野。慢慢地，告别开始加速了，2023
年告别我们的，是李玟、郭宝昌、黄婉秋，以及周海媚。到了这个阶
段，我才终于体会到“告别的年代”是什么样的年代，告别是持续
发生的，有时快，有时慢。告别对不同年代出生的人，感受也是不
一样的，我们无法忍受的，不是那种持续的告别，而是属于我们年
代里的人的告别。

刚刚告别我们的周海媚，其实才 57 岁，和北京上海的人均寿
命相比，这个年纪实在太年轻了，年轻到我们无法把它和死亡联
系到一起。更何况，就在她去世前不久，她还在出席活动，还在社
交媒体上回顾自己的演出生涯，并且向观众发问，你们最喜欢哪
个角色？

我们最喜欢她的哪个角色呢？1985 年，19 岁的她以落选港姐
的身份进入无线的第一期艺员训练班， 三个月的短期训练之后，
就进入娱乐圈，四十年时间，演了无数角色，特别是在热衷于密集

制造新品的 TVB，她几乎每年都有新剧上映，有时候一年有四五
部。而且，她认为自己更适合电视剧，大部分精力都用在电视剧
上，拍摄了大量有国民度的电视剧，从《流氓大亨》《义不容情》《今
生无悔》到《倚天屠龙记》《天地豪情》《大闹广昌隆》，三十多年的
TVB 大热剧集，串起她的人生。所以她曾说，要感谢自己从事的工
作，为自己人生每个阶段留下了影像。

也正因为这样，我们没有办法从她的众多角色里，选出某一个
来代表她，来担当我们的喜爱，因为我们喜欢的，其实是所有这些
角色，和角色之外的那些琐碎消息，也包括有她形象的挂历和不
粘胶，共同熔铸出来的“周海媚”。就像今敏的电影《千年女优》那
样，一个女演员出演过的所有角色，熔铸成了她的形象，甚至和她
本人的故事混为一谈，难分彼此。更重要的是，“周海媚”这个形
象，还包括了她存身的那个年代，和那个年代密不可分，那些义薄
云天的传奇故事，那些看淡生死的当代豪侠，大波浪的头发，牛仔
裤配宽松衬衣的搭配，在双层巴士上看星星游车河，一切一切，属
于那个年代的经验和感受，那些故事，那些人，已经像教科书一
样，成为我们的生命样本，成为我们摄入的营养。

所以，当告别到来的时候，我们慢慢惊醒了，我们才发现，我

们无时无刻不在回顾那些故事，把自己的生活和那些故事进行对
照，甚至有意无意地，模仿着那些故事中人的情感、表达、穿着。我
们已经和那些故事难分彼此。所以，当董宇辉和他供职的公司的
矛盾曝光之后，人们忙着把他的故事和《新闻女王》进行比较，当
周海媚去世之后，我们才发现，《倚天屠龙记》里的周芷若之所以
受到我们的喜爱，是因为她表现出了这个角色应有的野心，这种
野心，才是当代人的表达。戏不是戏，当戏照进了我们的生活，戏
就是人生。

所以我们不是和周海媚、李玟告别，而是和我们的过往告别，
和那些被我们摄入身体和灵魂的元素告别。这种告别，更加触目
惊心。也只有在经受了这样的告别之后，我们才恍然大悟，这种告
别一直在发生，我们的爷爷奶奶父亲母亲，在他们的生活里，也一
直在经受这样的告别，只不过，他们告别的人和事，他们告别的过
往，是我们未曾经历的，所以很难感同身受。我们此刻经历的告别，
也不足为人道，无法向 00 后或者 10 后解释清楚：我们曾经看着我
们身体的大陆，一片一片随着海浪流失。

生命的大海，生命的舞台，深不可测又不停循环。我们唯有在
遗忘的山脉到来之前，记下这些爱的白噪音，记下一代又一代人
如何传递血脉，用它来经受记忆的消失和肉身的消失。在属于自
己的告别的年代里，沉默着迎接别人无法共情的告别。
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因为《爱的修学旅行》，周一围的路人缘有了一百八十度大
转弯。

过去，网友眼中的他，有看不上妻子表演的傲慢，也有“这个
台阶你不下就没有了”的强势；现在，他是没结婚时就愿意帮爱
人一起承担千万负债的“纯爱战士”，多年来因朱丹的“不善表
达”受尽委屈，却丝毫不作辩解。无数网友痛心疾首回顾往昔对
他疯狂吐槽———谁能想到后来自己居然成了周一围的 “道歉
粉”？

说来有趣，9 年前，我也曾近距离采访朱丹和周一围。当时
他们一起出演了一部律政题材的电视剧，两人在受访时的状态
也确如外界想象的那样，一个滔滔不绝、活泼张扬，一个言辞高
深、惜字如金。朱丹毫不避讳她对周一围的欣赏、崇拜和向往，
周一围也不断强调自己不太“娱乐”，说恋爱的一切都很平淡，甚
至很难用浪漫形容。很明显，他们有互相欣赏的一面：朱丹说周
一围随时随地能静下来，去除了自己的担忧和烦躁；周一围则
说朱丹是阳光，给负能量的他送去了正能量，甚至大赞她背词
的能力远胜于自己。出于这样的印象，在很长一段时间里，即便
外界唱衰这对明星爱侣的关系，我依然相信，这是一段愿打愿
挨的感情，朱丹或许有她的“恋爱脑”，谁又能保证周一围不是乐
在其中呢？

如今舆论的反转，让我又想起那次采访中一个印象深刻的

细节。当被问到对彼此的印象时，周一围说朱丹是个好孩子，“但
很难真的让人发现你是个好孩子”。仔细想来，这话不仅可以看
作是这段关系的注解，也算得上是对我们这些“吃瓜群众”的提
醒了：当我们习惯于对各种情感关系指点江山，就往往会忽略那
个亘古不变的道理———鞋子合不合脚，只有穿的人才知道。真人
秀的镜头拉近了我们和明星的距离，却忘记提醒我们，自己有什
么资格仅仅通过只言片语就评价他们是不是 “好丈夫”、“好妻
子”或是“好夫妇”？

没有任何一种情感模式能够百试百灵， 也没有任何一类法
则适用于所有的夫妇。当事人或许愿意倾诉，但他们要的也只是
这些罢了。当网友真情实感地打抱不平，谁知道他们会不会不胜
其扰。更何况，在真人秀的世界里，所有的表达都可能带有夸张、
美化的成分———是的， 哪怕有一天大众对朱丹和周一围的印象
又来了一百八十度的大转弯，我也毫不意外。因为情感关系是如
此瞬息万变，今天的甜蜜，未尝不可能是明天再也不愿意提及的
“黑历史”。不明真相的我们，往往只能在一段情感关系终结的时
候，才能在昔日影像里找寻到破题的蛛丝马迹：原来，当初的“宠
爱”，早已标注了价格。

不久前，久未露面的李连杰在宣传新书时透露，自己已向妻
子利智交代完后事，不立碑不办丧事。自此，在坊间流言中他已
经“被死亡”多次，即便一再被辟谣，我想在公众人物心中昔日
的功夫巨星现在也是垂垂老矣，饱受疾病之苦。因为他的低调
甚至神秘，无人知晓现在的李连杰究竟是什么样，除了传闻，可
能也只能通过只言片语的文本来猜测，大概他已经进入一个新
的人生阶段，看透生死，大彻大悟。与同时代唯一能够比肩的成
龙，倒是一如既往地保持着与烟火气的互动，有稳定频率的出
镜。不知道为何，我竟然想到“红玫瑰与白玫瑰”这样的比喻，成
龙是热烈的，李连杰是清冷的。

在我小时候，就觉得李连杰的调性可能是要比成龙高那么一
点点，很大的原因是他的角色太经典了，哪怕是调皮捣蛋的方世
玉、贪杯狷狂的令狐冲也是这样。正儿八经时，一袭长衫，眉眼中
的英气是当下很多流量小生都模仿不来的，侠意、古意扑面而来。
特别是黄飞鸿，在《狮王争霸》这一集的片尾，他举着金牌边踱步
边输出，我今天还能背出十之八九：大人为了大显我民神威而举
办的这场“狮王争霸”，死伤这么多人，在世人面前，其实我们都输
了。那时候如果有弹幕，大概我就会连发“太帅了！”三个字。

真实的李连杰应该是比银幕中的英雄纠结、复杂，他始终对
浑身的功夫本事充满怀疑，否则不会在演员生涯末期接演《狼犬
丹尼》这部好莱坞电影，在片中他扮演一个戴着狗圈的智障成
人，他自己曾经公开表达了对这个角色的喜爱，恰恰因为它是反

思暴力的，并且演员拒绝继续承担光明昂扬的主线基调。结果，
在某种程度上李连杰亲手毁掉了自己在观众中的偶像形象。之
后，他偶尔的出镜不过是为了还人情，不提也罢。

怀疑自己、反对自己，接受一个隐藏的，真实的自己，是李连
杰走过的心路。现在的他几乎是醉心于生命本质的研究与解读，
对于智慧的渴望远超金钱、名利。在他决定不做演员之后，我有
幸采访过他一次，身份是慈善基金的创始人。他有一段话至今印
象颇深，大意是当年我说爱你是真的，现在说不爱你也是真的，
这世上唯一不变的就是变化。人要忘掉自我，随遇而安。这个跟
李小龙说 be water,my friend 是一个意思，进入了更玄妙的哲学
命题，以虚无尝试抵达永恒。李连杰在自传中说，我的存在或消
亡，一点也不重要。

我唯一表示怀疑的是， 这里面是不是也有一份不易被人察
觉的骄傲，是刻意与平凡、庸常划清界限，世俗意义上的财富差
不多是抵达巅峰状态，会不会是希望弥补遗憾，一个什刹海武校
出身的北京娃不满足于肢体技艺的精进，尤其是面对衰老的不可
抗力，希望在精神层面挺入大师境界。不管怎么说，世人大概就是
这样俗气吧，念念不忘的依然是翩翩长衫的侠客豪杰。不管李连
杰的思想境界达到九重天，总有一缕分身在银幕中充满侠义。

早闻狄声

侠义在人间
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反转的周一围


