
追《繁花》，越看越感受到王家卫
对女性角色的偏爱———男主角阿宝

的成功固然传奇，但女人们的故事更
有嚼头。就好像当年看《一代宗师 》，
宗师的魅力毋庸置疑，但宫二和张永
成却让人念念难忘。

成功出圈的汪小姐是招人爱的，
生机勃勃，一往直前，像极了我们对
年轻的理解与想象。她把邮票不小心
粘在粢饭团上的迷糊，她心急如焚地
冲在前头传递消息 ， 她对不喜欢的
“怪东西” 横眉冷对……那么多的细
节， 凝聚成一个天真赤诚的姑娘，叫
人心生怜爱。那份变成自己的码头的
决心，更把她从“娇小姐”的框架里挣
脱出来，更上一层楼。从任何一种意
义来说，唐嫣为汪小姐花的这三年时
间，很值。

玲子的精明市侩，初见时并不讨
喜，甚至有几分聒噪，而动不动就开
口要钱的“讨债”模样，着实不好把握，
多一分太贪婪，少一分又失了真心。好
在回忆戏份拉开， 前程往事恰到好处
地流淌而出： 明明有过异国他乡的肝
胆相照， 最终却只能用金钱上的亏欠
来维系羁绊、掩饰内心，自我保护的硬
壳下有脆弱的真情。 等到终于划清界
限，马伊?的演法堪称教科书，冷静、
清醒，把主动权牢牢抓在手上 ，宝总
反而成了慌张败走的那一个。

李李的戏份很高光，辛芷蕾的每
一次出场，都仿佛一幅油画 ，温润又

神秘。不管是什么样的风浪，她都有足
够的定力，不慌不忙。更妙的是，当人
们开始觉得她似乎有些太过笃定，剧
集又带出她过往的那一份脆弱， 让人
更想探究背后的故事。 而她大方招待
去至真园学本事的玲子， 给开新公司
的汪小姐和魏总足够的体面， 也是深
谙人情世故的智慧。 建议今天的大女
主的电视剧全都过来偷师：走路生风、
言辞犀利只是女霸总的表象， 能屈能
伸、目光长远才是做事业的基本素养。

当然，《繁花》 的女人们还有更多
不同的模样，有时哪怕姿态狼狈，却也
是人间真实。开篇就跑路的金凤凰，又
娇又嗲，是逢场作戏还是戏假情真，充
满回味。想用“扣子”赚钱的敏敏，身上
有一种摸不着门道的假精明， 哪怕坐
上了领班，举手抬足依然是娇憨的莽；
剪电线“小江西”，有破釜沉舟的狠厉，
又能在无人注意的角落与金老板暗度

陈仓，称得上狠角色。总是被忽略的梅
萍，仿佛是“讨好”焊在脸上，她的黑化
是如此不可避免，如此让人五味杂陈。

花开几朵，各有不同的美感。这可
能就是与大导演合作的妙处吧。 纵然
工作方式离奇，动不动就把演员“一剪
梅”，可过场也好 ，配角也罢 ，但凡留
下，就是不可抹去的高光。

岁末年初，一些人过的是“繁花时
间”：晚上刷剧，与弹幕同乐，截图当壁
纸，沉醉于剧中港风金曲，再去网上追
踪热搜与解读， 或者翻出家中的上世
纪末街拍照片， 力证父母当年也曾是
阿宝、汪小姐、玲子……大数据扑面而
来， 几乎让人怀疑自己是不是陷入了
一个信息茧房，连新年祝福的表情包，
也从常年不变的黎明与张曼玉在 《甜
蜜蜜》里互道祝福，变成了胡歌与唐嫣
在和平饭店的合影……

谁让王家卫重新“发明”了《繁花》
呢？

王家卫此番放出平生绝学， 用拍
电影的匠心与手笔打造一部剧，是“王
家卫致敬王家卫”， 更是降维打击；原
著党大多满意， 因为是以影像方式补
全另一个平行时空的故事，说是借树
开花亦可， 也是金宇澄小说与王家卫
电影宇宙的双向奔赴。两把钥匙，二选
其一，都能打开宝匣密码。刚播映时还
担心剧作高度浓缩， 准备呼吁观众多
给《繁花》一点消化时间，谁知是多虑
了，上海人民提前进入春晚时刻。

浓情真是化不开，别说倍速观看，
就算一眼不眨盯守， 仍会遗漏大量信
息。试举一例，第一集阿宝濒死前脑海
内“瞬息全宇宙”，闪念之间不过两三
秒， 电光石火多个镜头闪回， 几乎是
“宫家六十四手”才有的速度：车祸现
场漫天飞舞的纸钞、 一个盆底绘有齐
白石笔下的虾的脸盆、一盏水晶灯旁
的数朵红牡丹、 一辆路过曹家渡食品
店的旧电车，车内还闪过一个围着红
色围巾的女孩……镜头再切回手术台
边的白色垃圾桶， 染有殷红血迹的堆
堆棉球， 恰如牡丹盛放———记忆碎片

的幽浮与重组， 人生面目的华丽与无
常，尽皆浓缩，如此密集，如此浓烈，其
意义也相当于贾宝玉梦游太虚幻境拿

到判词，阿宝提前窥见生命密码图纸，
为整部剧提纲挈领，也布下草蛇灰线，
切不可潦草略过。

如果是在影院里看， 完全无法及
时捕捉这些海量信息。 我是回放时一
帧一帧数的，这也是电视剧观众的福
气，随时可以暂停、回放、爬梳、回味。
宝总的密码图纸直到第 14 集才图穷
匕见，他生命中的白月光现身：原来是
13 路公交车上的雪芝，“白月光专业
户”杜鹃来演再合适不过。刚为宝总身
边三个女人操碎了心的观众， 不得不
面临新的拷问：真爱是谁。一些人在网
上争辩，我选的是雪芝，因为他俩识于
微时，纯度最高。其他人所知的宝总，
多是冰山一角，或有滤镜，或交织情感
与利益， 如同威士忌兑水。 更重要的
是，他俩才是同类，精神上早已彼此渗
透，无论是追逐世俗意义上的成功，还
是对情感这门课的研习深造， 闻道有
先后，脚步有急缓，但基本在同一赛道
你追我逐，总能江湖再见。两人相约下
一个十年， 也是留有余地。 尽管雪芝
说，人生要么走，要么留，唯独不能后
悔———可是连最要强的宫二临终前都

说：“人生若无悔，那该多无趣啊。”
爷叔在开场时说过， 时间决定一

切，还有一句却是：英雄难过情关。如
你所知，求而不得，才是王家卫电影的
主旋律，他们注定只是“随缘曾邂逅”。

媒体人

媒体人
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新片《年会不能停》恐怕是跨
年档期最能引起共鸣的爆款选手，
其表达与 2023 年的情绪暗涌严丝
合缝地扣上了，该说的话都说出来
了 ，颇有些 “乐景写哀 ”的高级范
儿。以往内娱影视作品的重灾区就
是职场剧，很重要的缘故是编剧好
像从来没上过班儿， 对于公司、办
公室、打工人的认知要么一脚踩入
风花雪月，要么就是煞有介事描绘
出低幼斗兽场的景象，让我等打工
人看得是又好气又好笑。但这一次
还蛮感谢导演董润年的，深深怀疑
他是不是潜伏到哪个大厂里真上

了班，才写出只有安装了监视器才
能展现的大厂真实日常。

为了交代集团复杂的职称、层
级关系，导演没有用笨办法靠人用
嘴说， 直接上邮件截图就好啊，发
送、抄送清清楚楚，汇报关系一目
了然。主角胡建林（大鹏 饰）犹如
走进大观园的刘姥姥，借他的视角
全景扫描 ，通过工位 、食堂 、茶水
间、 员工休闲区等场景把集团大
厦切分成 “十八层炼狱 ”，看似精
致华丽，其实无论高管还是基层，
各有各的炼狱。关系有了，场景有
了，还不够味。语言的背后全是灵
魂的呼吸。 明明是高兴不起来的

“裁员”被包装成一件降本增效，锐
意进取的战略方针，名为“广进计
划”，这让我想起现实生活中，就有
大厂美其名曰“毕业”。电影至少三
分之一的篇幅就是在 “将错就错”
的叙事过程中把真实职场扒拉出

窘态。 观众这次借着带着锤子、扳
手上省城的老胡的眼睛一看，满眼
荒唐。这就是用老国营厂的“老鬼”
来收拾互联网张牙舞爪的“新鬼”，
以毒攻毒。

老胡非常熟悉“娘家”标准件
厂的产品，螺丝几百个型号背得滚
瓜乱熟，清楚每一个螺丝、螺母、螺
帽的细节、味道甚至可以放在嘴里
咬出韧度。所以，无论是工厂里满
身油污的工人还是写字楼里精致

妆容的白领、 敲打键盘的程序员、
小跑干活的外包员工等等，包括那
些人五人六的小 leader， 一些自命
不凡的高管。在资本眼里，都是螺
丝， 区别仅仅只有是否足够标准、
合格品。工具就是工具，工具是没
有权力去质疑系统和流程的。标准
件隐喻人，工具的宿命就是听话运
转。而年会则隐喻关系，真正不能
停的“年会”其实是“会”，大会小会
明会暗会，会上过的业务，实为利
益 battle。

老胡打破了“会”的潜规则：永
远不要为他人的利益而自告奋勇，
这不是职场人，这是超级英雄。《年
会不能停》何尝不是炮制了一次关
于职场的超英童话，老胡和他的两
位同事最后凭一腔热血揪出公司

里的蛀虫，获得了董事长公平的尊
重和嘉奖，一部跨年喜剧的能力到
此为止，给不了这么多，在最后一
幕闹腾欢乐中将犀利的表达偃旗

息鼓，反正情绪宣泄了，笑也笑够
了， 很多人明天照样要通勤打卡，
日复一日。

值得点一下的是，扮演董事长
的演员是欧阳奋强 ，87 版 《红楼
梦》贾宝玉的扮演者。贾宝玉是最
恨朝廷的禄蠹，认为男子加官进爵
俗不可耐。在片中，他却成为该集
团最高权力的掌控者，只可能在年
会场景中面对全体普通员工。从某
种意义上说，贾宝玉最终活成了他
最讨厌的样子， 他的父亲贾政，谐
音“假正经”。依靠董事长来获得公
平和平衡，或许就是这部电影只可
意会不可言传的黑色幽默吧。

正在上映的《三大队》里，有一
个情节让我在电影院里湿了眼眶。

张译扮演的程兵，和他的三大
队的队友们，遇到了一个系列杀人
案，抓住了疑凶之一，却因为在审
讯中导致嫌疑人死亡入狱。 出狱
后，他们去给他们的师父张青良扫
墓，在墓园里，张译宣布了他的决
定，他要继续追凶，抓住杀人者王
二勇，他的队友们愣住了，他们都
已经有了各自的生活， 有的卖保
险，有的成了文玩贩子，有的在夜
市有了摊点，或许已经可以忘记过
去。如果继续追凶，就意味着要把
出狱后辛苦重建的生活全部推翻。
但不到十秒钟，队友之一的徐一舟
就做出了回应，他愿意跟着程兵去
抓凶手， 然后是马振坤和廖健，然
后是已经成了文玩贩子的蔡彬，三
大队重新聚合，一群人走上追凶天
涯路。

这几个人的陆续回应，让我想
起网络流行的回复，如果同意一个
人的意见，+1， 如果响应一个人的
呼吁 ，+1，甚至可以+10086，他们
都在用各自的方式+1。 程兵为师
父+1，徐一舟为程兵+1，就这么+
1+1，一个队伍重新立起来了。

《我不是药神》 里， 也有同样
的+1 时刻。要不要找药，要不要救
自己和救人？程勇+1 了，然后是吕
受益、彭浩、刘思慧，顺序我已经记
不清了，我只记得他们为了让自己
站出来显得不那么显眼，都拿出了
各自的理由，那些理由，听起来都
那么牵强，但最根本的理由，或许
就是为了救自己， 也给程勇+1，让

他不要那么孤单， 不要那么无助。
也让自己不要那么孤单，不要那么
无助。

所有的+1， 看起来是加给别
人，其实是加给自己。是因为自己
也不想孤单无助，是因为希望自己
站出来的时候，也有人+1。这事儿
就像存款，整个社会就是一个大账
户，总得有人存钱，需要的时候才
能取钱，+1， 就是给这个账户略表
心意。

我也有过那么多渴望+1 的时
刻。看短视频，凶手行凶，一下一下
挥舞凶器， 通过短视频的标题，我
知道这是一个见义勇为的场景，但
那一秒一秒似乎非常漫长，我看看
视频进度条，不知道什么时候有人
冲上去，不知道受害人能不能停到
视频结束，终于，有路人拿着扫把
冲上去了，然后是第二个、第三个，
他们拿着各种奇怪的防身器物，有
人甚至搬起自行车。 但终于有人+
1+1+1 了。看朱令案的报道，在她
受害后，她的同学贝志诚+1 了，然
后是来自全世界的+1。这个行动到
今天，持续了快三十年。

当年初入社会时，有位长辈对
我的告诫之一是：“人多的地方少
去。”当时正逢某地出现踩踏事故，
我想当然地以为， 他的意思是，人
多的地方不安全， 后来慢慢明白
了，人多的地方少去，或许也意味
着， 不要动辄跟从别人的意见，不
要盲目汇入某种意见风潮，哪怕那
意见看起来是那么正确，那样论据
充分，跟随者那么多。

但在很多时候，那些需要我们
去跟随的、汇入的，其实是孤零零
的一个两个人，只需要我们+1。+1
里有那么多无法言传的渴望。2024
年，如果我还有什么愿望，大概也
就是+1。不是希望别人为我+1，而
是希望能为别人+1。还能为别人+
1，就意味着自己平安幸福，就是依

然坚韧存在的呈示，+1 是对自己
的最强祝福。

但这个+1 的人， 不是谁都能
充任的，特别是在电影里，我们对
那些+1 的人， 其实有着莫大的期
望， 他们身上寄托着一种人格理
想，一种人际乌托邦。只有很少的
人能胜任这个角色。所以，在知道
《三大队》的故事要拍电影的时候，
往那个故事里瞄了一眼， 我就想，
这个故事只能是张译演，这就是给
张译写的故事啊。

那种幽暗的火一样的人 。西
部小镇 ，林场农场 ，军营 ，阿肯弹
唱大会， 那达慕大会上 ， 洛克威
尔·肯特的版画里，才能见到的那
种人。在世事的洪流中，非常脆弱
又非常笃定的人。能把一些人聚在
一起的人，他喝醉酒睡倒，别人也
不会散的那种人，让人久久难忘的
人。 在多年后你还会探听他的消
息的人。

这个故事的偶然的可信是因

为他才成立的，换一个人就要加很
多情节的支撑和情境的支撑。至少
要多拍半个小时，来讲个人前史和
性格塑造过程，以解释此人何以至
此。但张译往那一站，就不用再多
说一句话， 你知道他肯定会这么
做，也知道必定有人跟随。他过去
演的所有角色，都在为这个角色的
瞬间成立做担保。

这是一种超越演技、角色分配
的存在，是一种社会资本、社会账
户的代言人般的存在，也是张译之
所以有所成就的全部秘密，但这个
秘密， 实际上是属于我们所有人
的，寄寓了我们所有的渴望，所有
的希冀。 所有让我们产生+1 渴望
的人，都蕴藏着千言万语。
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