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看财经报道的时候， 经常会有疑问，这
些报道里只有资本运作，各种重组、合并、借
壳，仿佛整个市场就是一个仙境，企业就是
凭着一口仙气来来往往，那么，在这口仙气
下面，一个企业真正的实体是什么样的？ 那
些实体里的人有着怎样的生活，他们有什么
样的喜怒哀乐，有怎样的命运？ 财经报道不
会呈现这些，一般的职场影视剧也不会告诉
你这些，它们只有仙境和仙气，直到我们看
到了《年会不能停》。

《年会不能停》由董润年和应萝佳编剧，
董润年导演，大鹏、白客、庄达菲主演。 上映
15 天，票房 6.42 亿万。 考虑到它的题材，再
考虑到它的宣传规模，以及元旦前后这个档
期的不上不下，以及今年以来电影市场忽冷
忽热的极端生态， 这个票房就非常惊人了。
更何况，它其实是用职场这个看起来时髦的
题材，装入了一个古老的戏剧模式，并且承
载了一些古老的情义和观念。 这些观念，和
日益仙境化的市场， 仙气弥漫的职场故事，
其实是背道而驰的。有点担心年轻观众会不
领情，但没想到他们完全接得住，并且瞬间
就能领会其中玄妙。这和编导大量的采访和
前期工作分不开（“正面连接”有一篇对导演
董润年的长篇采访，非常精彩），也和当下的
世态分不开。必须是在烈火烹油的时代潮流
稍稍退却之后，人们才愿意面对现实。

故事并不复杂，某集团公司的上层受了
贿，要把下属一间工厂的科长调到集团总部
工作，阴差阳错间，却把钳工胡建林调进了

集团，HR 明知有错，一旦纠错就牵连甚多，
只好任由胡建林到了总部。胡建林像是大象
进了瓷器店一样，闯入总部，依照他的理解
和他的工作方式，在写字楼横冲直撞，却意
外地帮助集团高层解决了很多问题，连续升
职加薪。行贿的科长发现自己花的钱打了水
漂，潜入集团总部，打算找到受贿者，拿回自
己的职位。 与此同时， 集团即将斥资 6000
万，举办盛大年会，胡建林为了揭露集团内
部的歪风邪气，置自己的前途不顾，排了一
个节目，要把所有的问题亮出来。

这种冒名顶替、阴差阳错的故事模式，在
我们这代人看来尤其亲切，果戈里的《钦差大
臣》或者相声《连升三级》，乃至周星驰的一些
喜剧，讲述的都是类似的故事。 一个小人物，
因为奇妙的机遇进入另一个世界， 在复杂的
环境中，在一系列阴差阳错中，懵懵懂懂升级
打怪， 最终让真相大白， 也让所有人各得其
所。 而在这个过程中，整个社会的弊端显露
无疑，体系的僵化死板昭然若揭，人人都欲
望无穷、无情无义，但人人也都身不由己，明
知是错也要硬着头皮挺下去。 反而是那个闯
入者，因其纯真、善良，以及对人世间的一点
朴素的感情，对身边人的一点情义，最终获
得理解，甚至成为一盏灯，一面旗帜，并且把
所有善良纯真有情义的人，集中在了一起。

《年会不能停》 把这个闯入者的故事，放
到了当下的职场，并且让闯入者胡建林，成为
连接现代商业集团公司和作为基底的制造厂

之间的线索。 通过胡建林，我们看到了商业公

司的日常场景和运作体系， 也看到了老旧厂
房里， 工人们一个螺丝一个钉地制造着产品
的场景，既看到了仙境，也看到了仙境之下的
人间，既呼吸到了氤氲的仙气，也明晰了仙气
的构成。 当然， 现代制造业的精致和完备程
度，远远超过电影中所呈现的，但编导们之所
以选择了一个老旧厂房作为拍摄地点， 其实
意在扩大仙境和人间的落差，也通过这种落
差，来分析出仙境的成分，和仙境的荒谬之处。

胡建林在仙境和人间的游走，以及他在
集团总部获得的成功，其实也在呈现编导们
的价值观， 我们以为整个世界已经仙化、金
融化、网络化、赛博朋克化，但真正驱动整个
世界的，其实还是人间的食粮，人间的汗水，
一个螺丝一个钉，否认这个现实，其实就是
拔起头发离开地球， 也是一种自我异化，剥
离现实的基底，就等于自我毁灭。 而在这两
个世界里，真正能让玉宇澄清、万事万物回
归本源的，还是那些最基本的东西：尊重事
物的规律，维护善恶的分界，以及一点善良，
一点真诚， 一些不让整个世界分崩离析、自
我吞吃、化为乌有的努力。

这大概是《年会不能停》赢得观众尤其
是年轻观众喜爱的前提，它不是单纯的议题
电影，也不是短视频式的世相陈列，而是有
价值观打底的讽喻故事。 这种讽喻，在过去
有效，在此刻依然有效。

没想到电影《年会不能停》一开场就是
张雨生的《我的未来不是梦》迎面袭来，歌声
高亢清澈，一秒入魂。 刚刚还在电视剧《繁
花》里唱过，为汪小姐的创业之路吹响号角，
现在又来为打工人代言。这样的歌真有安神
定魂、疗愈励志等多重功效，当下的观众实
在需要。

许知远和刘擎去年出了一套书，题目叫
“躺平和内卷之外的另一种可能性”，这种可
能性也许是自我成长，也许是其他。不过，在
《年会不能停》里，还有另一种可能：揪出内
鬼。 故事这样处理，对于创作者来说可能也
是无奈之举，或者说，对于打工人今时今日
身处的各样困境，电影只能展示症状，但无
力提供药方，于是矛盾焦点转向了在企业内
部“打小人”。

为什么都说《年会不能停》紧扣了时代
脉搏，是因为主流观众大都是影片里的打工
人，所谓同呼吸共命运，也不过如此。主人公
大鹏因为一个“操作失误”被提升到集团重
要岗位，目力所及，“大厂”里的企业文化与

职场生态暴露无遗，结论是，草台班子大多
不堪审视。

打工人看得很解恨，因为讲的都是他们
的辛酸苦辣，具体细节不用赘述，加上现实
中各种新闻一再印证电影故事绝非凭空臆

想：日前一则“嚣张女高管违法开除员工”视
频在社交媒体热议，某公司老板质问“人为
什么一定要周六休息”的朋友圈截图广为流
传，都属于是火上浇油，见者心寒。 环球同此
凉热，刚看一篇文章提及一份有超过 1 万名
国外程序员参与的职业调查， 数据显示有
90%的人认为现在找工作变得更难了：21 世
纪以来，软件工程一直被视为美国就业市场
最为稳定体面的工作之一，谁知随着行业整
体衰退和人工智能迅猛袭来，安全岛不再安
全。 时代情绪，才能引发共鸣。

一颗螺丝钉的错位，导致整套运行系统
发生紊乱。 大鹏在片中的这类奇遇，也让很
多人想起果戈里名作《钦差大臣》与刘宝瑞
的相声《连升三级》，类似桥段长演不衰，其
中还包括谭咏麟主演的一部电影《假如我是

真的》。 但视其为当代版《背靠背，脸对脸》，
还是过誉了。 最近重温这部黄建新导演三十
年前的电影，盘根错节的官场人事，如同一
场悲凉之雾把所有人裹挟，这就是导演所说
的“集体无意识”，已经不是黑色幽默了，而
是比悲伤更悲伤的故事。 还以为是陈年旧
事， 可影片背景音乐里却有 《新白娘子传
奇》， 赵雅芝与叶童刚刚还以不老美颜出席
“白蛇传 30年演唱会”，可见多少事多少人的
时间度量衡，说不一样，其实也一样。

欧阳奋强老师饰演的董事长最后说一

定会给全厂员工一个交代， 其实大家也知
道， 像他这样慈眉善目的人是带不好企业
的，就像翩翩浊世佳公子贾宝玉永远不可能
成为荣国府当家主事那个人。 《年会不能停》
能为打工人同掬一把泪， 给人一点慰藉，已
属难能可贵了。

因为新电影《热辣滚烫》，贾玲在一年内
瘦了 100 斤。 在写给网友的信里，她说消失
的这一年多时间里，她太累了，开机 5 次，成
功减重，还瘦成了“拳击手的样子”。 无数网
友惊叹她的蜕变， 我却记住了这样一段描
述：杀青那天晚上，她晒着月光，坐在床边光
着膀子吃了 30 块巧克力威化，“像一个疲惫
的勇士拿着自己的战利品”。

为角色增肥，为角色暴瘦，在演员行业
不是什么新鲜事。 有克里斯蒂安·贝尔这样
的案例在，江湖代代都有新的“狠人”。 但当
这个奋力一搏的人是贾玲，多少还是让人唏
嘘，盼她成功。 毕竟，在过去的很多场合，贾
玲都聊到过与体重的“宿世恩仇”———

年轻时她很瘦，2010 年第一次上春晚，
她白衬衫配暗红马甲，匀称健康。 但正如大
部分人知道的那样，喜剧的世界，清秀不是
通行证。于是，师父冯巩建议她增肥。胖了足
足 40 斤后，她开始往女丑的方向发展，做夸
张的模仿秀，在综艺节目主打喜庆。 这些年

的很多表演中， 她毫不克制地狼吞虎咽，没
有偶像包袱地和帅哥演“感情戏”。除了充分
展示“胖子”的特点，许多作品还要迎合陈旧
的刻板观念， 诠释大龄必须恨嫁，“女汉子”
难免出丑。

如果说那些年的胖是一种保护色，那么
等到真正大红大紫了，这似乎又成了贾玲抛
不开的负累：越是走上坡路，越是压力大；越
是压力大，越是借助吃来解压。这种状态，是
反复减肥又反复经历失败的人容易共鸣的，
好像不管怎么努力， 常常还是会被打回原
形。 即便成了行业里的佼佼者，依然还是有
太多身不由己。

所幸， 贾玲好像一直是那个不服输的
人。 在最红火时愿意选择为一部电影消失，
她的魄力与勇气有目共睹。而瘦 100 斤这个
看似不可能完成的任务， 也再一次证明，这
个一直被盛赞高情商、 擅长自嘲的女演员，
其实是个狠人。明明瘦了 100 斤就是对电影
最好的宣传，但因为舍不得，怕打扰了电影

带来的惊喜，她就能继续“隐身”。
更重要的是，她应该是真的懂得，减重

是多少人心中难以跨越的魔障。 所以，她不
愿意被误解为拍了一部关于减肥的电

影———她要做的，一定不是那种充满了刻板
印象，告诉人们“瘦了就会幸福”的电影，而
是试图告诉人们，如何找到自我、学会爱自
己的电影。

贾玲公开瘦了 100 斤的那一天，互联网
上的讨论是如此雷同：有女孩说被贾玲“卷
到了”， 也有机构快速解读这样的极限减重
会不会快速反弹……日光之下， 并无新事，
惯性思维，仍在继续。但没关系，我期待一切
套路的声音，都会成为贾玲和她的新电影的
助力，然后等我们见真章时再来讨论，生活
会如何善待有梦想、敢坚持的人。

拍了四年的《繁花》终于收官，并且在
豆瓣八分档位上稳中略升。 我自己在看的
时候，突然觉得这部剧与《红楼梦》有不少
精神内核相似的地方， 就忍不住朝着这个
思路解读起来。剧中首先的确出现过“红楼
梗”。刚从东京回来的玲子和阿宝在家吃螃
蟹宴，窗外飘来越剧《红楼梦》选段。玲子还
吐槽说不喜欢林妹妹，抢男人又抢不过，自
己就不是这样， 不知道有多少男人喜欢自
己。嘴硬，玲子最会了，林妹妹也是这样的。

《繁花》与古典名著顶流在一件小事上
达成高度的默契， 那就是通过食物来比喻
人和人物关系。宝总去黄河路不是吃饭，是
谈生意，他真要吃饭是要回夜东京吃泡饭。
在第三集中， 玲子吐槽说他一口饭一口茶
都很讲究， 配的小菜食材都不是随便在淮
海路买来的。糟鱼要吃七宝的，鸡爪要吃川
沙的，还要朱家角的酱菜，崇明的糕点。 这
个排比句的架势， 像不像大观园里王熙凤
给刘姥姥介绍“茄鲞”，真贵族专在不起眼
的食材上较劲、起范儿。夜东京的泡饭是有
人间烟火气的，泡饭这种食材，虽然靠精选
的食材提升口感， 但本质还是拿不到宴会
里的碳水家常。至真园的李李来拜访，就拒
绝吃泡饭，说明她与市井不能相混。

宝总跟不同的女人吃饭是有区别的。
跟玲子，主要是满堂红泡饭。跟汪小姐吃的
都是市井小吃，主要是排骨年糕，但两种食
材粘得再紧也是分开吃的，排骨是排骨，年
糕是年糕， 就像两个人再亲密也不能活成
一个人。 而吃火锅呢， 宝总只要跟两个人
吃，一个是雪芝（蓓蒂），另外一个就是李
李。 吃火锅时，热气上腾，给佳人增加神秘
的色彩，只有亲密的人才可以吃火锅，因为
沾过口水的筷子会在一个锅里寻找食材。
李李本人，是鲇鱼，好斗爱吃肉（钱、利益
等）， 她一来黄河路就激发了其他老板娘
（三文鱼）的斗志。

在《红楼梦》中有很多主副、对应关系。
先说主副，李李与潘经理、敏敏能共事，就
像大观园金钗与她的贴身丫鬟， 在某些精
神气质上都是很像的，潘经理的沉稳、敏敏
的豪爽，李李是集大成者；卢美林与小江西
虽为情敌， 但这一对上下级却都有不择手
段、剑走偏锋的胆子，以及痴情看走眼的内
伤。 再说对应关系，跳海自尽的 A 先生，开
的车与宝总送给汪小姐的“分手礼”，是同
品牌的豪车。A 先生与宝总，即甄宝玉与贾
宝玉之间的镜像关系， 无非是情与利的配
比问题。

爷叔有些像贾母， 他的深藏不露藏得
可不是一点半点，比如他有神秘的通讯录，
能联系到随港商洽谈的贴身私家大厨、港
商的女儿对他毕恭毕敬； 再比如他只需要
叠一张纸送给李李， 就能让李李在黄河路
保卫战中大获全胜。大厦将倾时，贾母睁开
平日里自嘲的老花昏眼， 把后辈的退路安
排得妥妥当当。

严丝合缝的对应当然不可能， 我想王
家卫在拍摄这部作品的时候，连《繁花》原
著小说都没有搬用多少， 所以更加不可能
去致敬《红楼梦》。这些作品令人惊喜、慨叹
的相似，本质上是文化基因存活的证据，我
们本能地接纳了个体的渺小与无力， 但也
深信它的生存智慧。只要活着，人们是有机
会与时间合谋，将短暂的邂逅偷渡成绵长、
美好的情感记忆， 并且一定能找到办法让
它种子一样被珍藏，等待逢缘花复开。
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