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看到某些剧集为 “撕番位”“临阵
缺演”等话题登上社交平台热搜，总有
一种恍惚： 影视行业到底是太热还是
太冷？ 某些看来匪夷所思而又张牙舞
爪的发言， 到底是因为行业火热导致
部分人士头脑犯浑、胡说八道，还是行
业太冷所以人人默认 “不出位就无人
问津”？

但无论如何， 有一个现实是肯定
的：盘踞演艺行业多年的“番位癌”思
想，大概从来没有远离过。或者说，那
些嘴上说着不在意番位的， 心里可能
从来没有放下过执念。越是平平无奇
的剧组和作品， 越是没多少底气的创
作者，越容易为自己的名字写在什么
位置而斤斤计较， 似乎只要更靠前一
点，就能多证明一些什么。

更讽刺的是，正是因为业界对“番
位”太过关注，炒作“抢番位”居然逐渐
演变成一种新的营销手段。 拿最近开
机的于正新戏《五福临门》来说，剧组
在公开主演名单时将海报制作成动图

的模样， 五组演员的名字随之像摩天
轮一样旋转出现， 眼花缭乱到连一个
名字都看不清。如此姿态，自然博得了
外界的讨论。 而随后于正接连爆料并
在开机仪式上大放厥词的做法， 与其
说是“苦番位久矣”的怨气发泄，不如
说是一次毫无顾忌的“行为艺术”———
既然大家都在骂“抢番位”，就让剧组
自己把苦水先倒了吧！

如此不走寻常路， 大众自然也能
看出营销炒作的端倪： 这边于正热火
朝天痛批演员们抢番位，那边他向粉
丝强调旗下艺人依然是“女一号”以及
过往有关番位的言论就被一一翻出。
原来， 一切不过是因时而动、 因势而
行，既想要番位又想要热度的心思，大
家都读懂了。

许多人说，设身处地想一想，这种
对番位的执念在生活中、 职场上并非
不能理解———当了项目负责人， 谁不
希望手下安分守己、默默奉献？任劳任
怨、默默付出之后，谁又不期待拥有赞
许、升职加薪？退一步说，对普通打工
人而言， 参与项目时能有更多突出自
我的机会，将来个人简历恐怕也能写
得漂亮些。

然而，影视行业毕竟还是一个特
殊的职场，作品永远不应该也不可能
用“番位”来决定成败、影响口碑。过
往无数热播剧集已然证明，番位定得
再鲜明，观众的偏爱依然追随着更有
故事的角色 、 更有表现力的演员而
去。 而一旦出演的作品表现不佳，所
谓的“一番”“二番”反而在观众心中
失了分量。

不由得想到陈佩斯和朱时茂的经

典小品《主角与配角》，那个换上主角
衣冠试图证明自己的配角， 本质上还
是爱戏的， 所以他才会情不自禁地跟
着角色气质演回了”叛徒”。相比之下，
今天那些无视戏剧逻辑只在乎名字顺

位的艺人们，才真的是笑话。

早闻狄声

番位的笑话

媒体人

看纪录片《烟火人间》，有一些特
别的感触。 2020 年第一次看的时候，
和 2024 年再看，这种特别的感触都
在，只是这一次再看，就更感慨。

2020 年平遥影展，《烟火人间》
是作为开幕片， 在露天电影院上映
的。 在看的同时，就想到了它会被怎
样评价 ，“这不就是个短视频合集
吗？ ”“这是对电影的亵渎”“导演并
没有展现出创造力和能动性”“窃取
劳动人民的劳动果实”，后来，这些
评价也果真出现，甚至，有更刻薄的
评价，和各种毫不犹豫的一星。

但我始终觉得， 它不是简单的
短视频合集， 它是有选择、 在创造
的，更重要的是，它是有观念线索贯
穿始终的。 这种观念，既是短视频平
台的存在理念， 也是导演孙虹的创
作理念。 后来，在直播时和孙导演对
话，印证了我的看法，她一直在做民
间影像的研究。

许知远做的对话节目《十三邀》
第一期，提出一个说法：“95%”。在那
一期节目里，许知远和马东对话，马
东说， 这世界上大约只有 5%的人，
有愿望积累知识， 了解过去， 剩余
95%的人就是在活着， 就是在生活。
短视频平台， 其实就是给那 95%的

人以创造精神生活的工具， 他们本
来没有话语权，没有舞台，甚至没有
窗口，始终沉默，他们必须要竭尽全
力，走到一定的阶层，才能有看和被
看的资格。现在，有了智能手机，他们
浮出来了，他们可以做文化实践了。

实践为什么这么重要？ 因为艺
术是要做的，歌要唱，舞要跳，靠在
脑子里过一遍是不行的，一切行业，
都是要靠做的。 短视频平台给出了
比较低的实践门槛，实践的人多了，
它就变成了一个拥有自己全新属性

和生命的事物， 甚至是超出它的创
建者最初的意念和愿望的， 现在的
快手， 是由平凡众人堆积起来的巴
别塔，也是 CCTV7，是百工图，可以
是旅游杂志，可以是音乐频道，也可
以是曲苑杂坛，总之，过去的媒体所
有的功能，它都有。

《烟火人间》是对这种实践的阶
段性总结。 所以导演这样描述影片
中的人物 ：“他们是数量上的大多
数，却是注意上的少数。 ”电影一开
篇， 就给出数据， 中国人每天产生
3000 万条短视频， 本片是从 260 亿
条短视频里选出来的， 片尾又给出
数字， 本片使用了 887 条快手短视
频，一共有 509 位电影共创者，然后

就是这些共创者的 ID 名单，一屏又
一屏，给了那些创作者应有的尊重。

《烟火人间》 的编导面对的，是
被人视为垃圾的短视频素材， 以及
“竖屏形式的大电影” 这个形式，这
个形式其实是有点不可思议的，起
初，创作团队“更加关注如何充分利
用大银幕的信息空间， 降低信息量
的损失；而探索过程中，他们渐渐发
掘出的新的影像修辞。 ”

这种探索，毫无疑问是有创造性
的，甚至包括它的节奏、音乐性，在什
么地方快，什么地方慢，都是既要做
复杂的设计，又要有游动的自在的状
态的。 这中间付出的劳动，绝对不是
简单的堆积，或者简单的筛选。 短视
频平台，本就是建立在人类的意识和
无意识基础上的，在这么多人参与之
后， 不论是它的意识还是无意识层
面， 都庞大复杂到不能被轻易认识，
要在这其间找出一套自己的逻辑，其
实非常困难。 只要在某个层面，某个
角度上做到了，就已经非常好了。

《烟火人间》在某个层面或者角
度上，已经做到了。 特别是在搁置了
三年多再上映之后， 它被时间和时
事赋予了一种全新的意念。 我也是
借助这部电影， 借助一种全新的节

奏，一种情绪，一种意念，重新看到了
我看熟了的这些短视频， 手工耿制作
那些天马行空的物件， 湘西小伙的田
园生活，和大雁一起飞翔的滑翔者，工
地搬砖小伙，卡车司机群落，塔吊司机
们的一年司机，一种由这种节奏、这种
情绪和意念，带来的生活气息，这种生
活激流一般的速度，晶莹剔透地到来。

看《烟火人间》的时候，《繁花》
正在播出，我觉得它比《繁花》其实
更“繁花”，因为它来自无数共创者，
他们的创作， 消除了专业的创作者
可能会有的矫饰或者伪装， 哪怕经
过了专业创作者的筛选 （选择就是
一种再创作）， 他们对生活的态度，
仍然浩浩荡荡地冲撞而来， 冲撞到
银幕前同样生活着的你我。

看到就是存在，看到就是值得。
这几年，我们也经历了无数个瞬间，
动人的，快乐的，惊险的，痛苦的，难
堪的， 但生命就是这样， 像一条大
河，流过一切，不复回头。 但有那么
一些碎片的、琐屑的、不被人肯定的
时间，像繁花一样，在我们生命中留
下过灿烂瞬间。

花言峭语
另一种繁花� �

短视频上有一首热门 BGM，是
容祖儿的 《就让这大雨全都落下》。
歌名概括了刚公映国漫作品高潮戏

的意象。 一艘形似巨鲸的戏鼓船上，
各路人马纷至沓来：伶人、杀手、官
兵、小孩、公子、怪兽……一场泼天
大雨落下，摇摇欲坠的巨船上，生死
派发，各领其命。 结尾字幕是一句鸡
汤：愿你此生有爱，可抵世间大雨。
说的就是 《大雨》， 导演不思凡继
2017 年《大护法》七年之后的新作终
于来了。 我进影院看了片， 如逢故
人，倍感亲切，但与此同时觉得此情
此景，老朋友的面目浮出一些暧昧、
客套的保留，深聊就只能停步了，人
间温暖的情感浓度上来了， 世道凌
冽的力道也就被稀释了。

莫衷一是的视觉元素刺激想

象， 观众与导演不思凡是平等的共
创。 在当年，动画片还被认为主要是
给小孩子长知识、 受熏陶的教化工

具时，《大护法》 的出现绝对是横空
出世的异数。 看不思凡的作品，我觉
得有一点很重要， 千万不要用全部
的感受力和理解力去消化层出不穷

的细节，否则只会陷入猜谜游戏。 最
终， 你的解读本身可能会成为附着
的泡沫， 让作品的神秘主义论调更
加言之凿凿。 当年看《大护法》，很多
观众有新鲜感， 没玩过解读这个游
戏；到了 2024 年，连《消失的她》都
有解读空间， 那么解读本身就成为
一种流行趣味和营销套路。 或许，评
价《大雨》就应该回到故事和人物塑
造本身上来。

新片核心的人物关系是大谷子

和馒头，他们决定了《大雨》转移成
一部讲述父子情的亲情小品， 这是
《大护法》 想都不敢想的表达领域。
大谷子在沉船之时打捞了没有血缘

关系的馒头，两人相濡以沫，共同成
长。 大谷子想找到戏鼓船和宝物夜

翎锻， 只有一个朴素的念头就是不
要再做穷人，能够让馒头吃饱饭。 因
为这个动机， 他可以接受被隐蛟毒
害的厄运。 而馒头呢，直到意识到大
谷子快要失去的时候才喊出 “爸
爸”。 片中有一个设定，馒头如果踩
住大谷子的影子，大谷子就走不了。
但两个人其实是互为身影， 大谷子
是长大后的馒头， 无法摆脱自己的
穷困，只能苦熬；而馒头则是曾经的
大谷子， 向往外面的世界， 一腔热
血，毕竟，馒头是谷子做成的。

本来电影中的戏剧冲突就不太

强， 主要人物都在自己的站位上无
病呻吟，有的只是浅显的欲念。 比如
大谷子就是要发财， 给馒头许一个
好生活， 但是他的行动力其实几乎
接近零，既不鸡血也不反抗，就是疲
沓的认命，而且因为很多旁出，需要
被解读的细节和线索，让馒头、大谷
子这对父子的感情没有足够、 细腻

的支撑，观众很容易就走神，去想这
个画面是什么寓意呢，好怪，是想表
达什么呢。 从根本上来说，讲父子情
跟讲一些人生、社会真相是违和、对
冲的。 前者是要呵护梦，不断要投喂
希望；而后者是打破梦，不断揭开画
皮，两个动作是方向相反的。 所以，
戏鼓船不是泰坦尼克号， 并没有成
功地成为父子情感念天地的发力

点。 “大雨”代表着时间、命运，天地
不仁以万物为刍狗， 落大雨是能够
冲刷一切罪恶的假定性救赎。 电影
试图将真爱至上与残酷人间两种主

题拧在一起， 结果就让观众无所适
从， 左右为难， 就像突然被浑身浇
透，既来不及欣赏雨的酣畅清爽，也
没有准备对抗风暴的战斗勇气，就
只能尴尬了。

钱眼识人
七年约来鸡汤� �
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熟悉的《恭喜发财》旋律即将响
起，刘德华“下个月就要去超市上班
了”的梗，今年可以再多一笔，他也
要去影院上班了。

刘德华演刘德华，宁浩演宁浩，
于是有了春节档的喜剧片 《红毯先
生》。 刘德华在片中下乡体验生活的
预告视频上了热搜， 他饰演的天王
巨星为了拿影帝，深入民间采风，甚
至侧身于猪圈鸡窝之间， 一派鸡犬
不宁、鸡同鸭讲的画风，倒有一种放
下身段的松弛感。

这样的松弛感，于刘德华而言甚
为罕有。 高处不胜寒，要隐入凡间谈
何容易，他后来在内地拍《失孤》《人
潮汹涌》，干脆演农民或失忆者，但大
众仍是在看刘德华。 在《王家卫访谈
录》一书里，王家卫曾说，很多人看刘
德华演警察， 就会期待他有动作枪

战， 如果让这个警察只是走来走去
（《阿飞正传》），“观众便有惊喜”。 这
有些一厢情愿，惊喜也可能变作惊诧，
因为观影心理会有货不对板的落差。

说到《繁花》火爆之时，“王家卫
受害者联盟”的成员又被盘点一遍，
却鲜有提及刘德华。 日前郑裕玲采
访刘德华， 提及他曾是王家卫第一
位御用男主角，不过他答：王家卫讲
不出他的电影要拍多久，“衡量过之
后，就少了合作”。 那时的香港电影
有两种时间度量衡，一种是“东方好
莱坞”速度，风驰电掣，另一种是“王
家卫速度”，此恨绵绵无绝期，两厢
对比，他选了前者。 这是官方回答，
除了无法掌控时间， 安全感的缺失
恐怕还源自更多没能细说的原因。

王家卫对合作者们都有画像。也
是在那本访谈录里， 他形容刘德华

“真人并非这么江湖， 虽然有时候他
会情绪波动，会敏感，但基本上是一
个非常阳光的人”， 也形容张学友有
“北方人的热情”， 张国荣适合放纵
不羁的角色等等， 足见那副墨镜更
像是透视镜；刘德华则认为，演《阿
飞正传》 相当于拿一张白纸给王家
卫，由他写一篇他对刘德华的感想。
放弃过往经验方法和动作神态，对于
当时的刘德华来说， 挑战不可谓不
大，如同缺了抓手，拔剑四顾心茫然。

如果真的照王家卫设计的路线

走下去了， 按导演经常根据演员性
格、形象度身定制故事的创作习惯，
王氏电影人物谱系中将会增多一个

无可取代的新形象，由刘德华而来，
亦由刘德华演绎、推动、生长，当然
可能也不会有后来《暗战》《无间道》
里的那个刘德华。 但是这样的历史

没有发生，只能凭空想象，就像《繁
花》形容的，“男女之事，源自天时地
利，差一分一厘，就是空门”，导演与
演员之事，何尝不是如此。

也终于到了可以无惧改变的时

候。阿汤哥还在以超人的体力追赶时
代列车，郭富城拍新戏给自己加了龅
牙设计以求形象突破，各人以各自的
方式只争朝夕。也只有刘德华可以打
败刘德华， 此刻把自己交给宁浩，或
者说放手由宁浩来写一篇他对刘德

华的感想———这并非一场无准备之

仗，一则于宁浩有知遇之恩，彼此十
足信任，二则宁浩是黑色幽默商业片
大师，他们在这一役会师，也可说是
源自天时地利。

情人看剑
谁来写一篇对刘德华的感想� �

媒体人


