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对比当年剧版的红火 ，影版 《花
千骨》扑得惨烈：上映 7 天，票房不过
500 万元出头。无论是导演含泪道歉、
制片人发长文聊情怀，还是当年剧版
的演员们的帮忙吆喝 ， 一切营销上
的努力都改变不了观众对该片的观

感 。所谓仙侠大片 ，不仅制作稀烂 ，
连原本多少有些吸引人的剧情都被

拍得相当敷衍，进电影院看着实是受
罪了。

在与电影版 《花千骨 》相关的讨
论中，最让人如鲠在喉的还是主创的
表态。导演道歉，先说对票房遇冷意
外，再说对不起制片人和团队 ，最后
还要强调四年多的努力和付出没有

得到回报，请求观众走进电影院 “检
阅”……这含泪的表达 ，从情感可以
理解，细想还是有点荒谬 ：敢情受伤
的只有赚不到钱的幕后团队？可谁不
是忙里偷闲、 抱着期许走进电影院？
如坐针毡 100 分钟， 钱包、 大脑、眼
睛、脊椎处处受挫，观众就不值得一
个道歉吗？

等看完制片人的长文， 主创团队
的心理逻辑已经相当明显。 是不敢也
好，是刻意避开也罢，但凡说到作品被
质疑，他们聊的就不是电影的质量，而
是观众可能的先入为主以及影版与剧

版进行比较，仿佛一句“珠玉在前”就
能扭转后者“死鱼眼睛”的本质———观

众会比较是事实， 可影版有没有拿出
与剧版一般的诚意和用心？ 连基本的
制作水准都不能打平，如何能说是观
众戴了有色眼镜？

很遗憾，电影《花千骨》的创作者
们并不孤独。毫不客气地说，这些年票
房失利的作品， 能称得上是明珠蒙尘
的不过是十之一二； 大部分在社交平
台上活跃地表达委屈和不甘的，恰恰
是那些作品质量难登大雅之堂的创作

者。大环境不好、投资有限、时间紧张、
档期凑不齐、宣发不到位、黑水军干扰
打分……随手拈来的失败理由是如此
雷同，人人都要卖惨，人人都要打情怀
牌哄骗观众进影院， 却闭口不谈影片
质量， 仿佛口碑票房双输只是差了几
分运气。

这种漏洞百出的自我麻醉， 俨然
已经成为行业潜规则；虚心听取、认真
反思，更像是一种奢望。就好像不同平
台都评过令人失望的“烂片奖”，可回
看这些年真正敢于接下“批评的奖杯”
的，依然只有那年《大闹天竺》的王宝
强。也是因为他的知耻而后勇，多年后
观众邂逅《八角笼中》，才会如此感动。
认认真真地向观众道歉， 老老实实地
总结问题， 原来已经是一种不可多得
的宝贵品质。

尊重观众而不是“甩锅”观众，关
注艺术而不是计算钞票， 做得好就从
容接受赞美，拍得烂就立正挨打。观众
不那么好糊弄了， 创作者也别再迷恋
皇帝新衣了吧。

早闻狄声

立正挨打，
很难吗？

媒体人

据说， 林忆莲将于四月回归舞
台，参加香港管弦乐团 50 周年音乐
会， 这是她沉寂三年后首次参加演
出。 这个消息令无数歌迷欢喜雀跃，
人们已经在呼唤她展开巡演， 并且
开始畅想她的巡演有多少场， 会唱
哪些歌。

其实，早在去年年初，她复出歌
坛的消息，就已经在流传了，网络上
甚至出现一张名单，说她即将在《声
生不息》中露面。 但后来我们看到的
是陈楚生在节目里唱了她的 《词不
达意》。

再早一点的，2017 年，她参加了
内地综艺节目《歌手》第五季，那一
季，《我是歌手》刚刚改名为《歌手》。
林忆莲登场， 唱出 《不必在乎我是
谁》，获得首场亚军。 之后她一直在
内地巡演，并且推出个人专辑《零》，
但到 2020 年，她在个人社交账号上
宣布跟恭硕良分手后， 就再也没有
新的演艺信息了。 每次有唱歌综艺
官宣，就有人猜测阵容里会有她，并
且预测她将是冠军。 其实，不管她是
不是会出现在这些节目里， 是否会

夺冠，她都是事实上的冠军。
她是流行音乐黄金时代过后 ，

少数几个至今也还活跃， 并且立在
潮头的歌手。

和很多人一样，第一次听到她，
是因为《不想你走》，那首从日本歌
《像个没妈的孩子一样》翻唱过来的
歌，随后是让她真正走红的《爱上一
个不回家的人》， 然后是她的粤语
歌，在新世纪到来的时候，还听到了
她的《至少还有你》。 很多歌手的故
事，到这里也就结束了，一个明星，
往往也只有十年红运， 本以为她也
一样，却没想到，她的故事，这才刚
刚开始，甚至都不是中场。

她一直唱， 在华语流行乐的黄
金时代， 也在华语流行乐的谷底。
2012 年 9 月，她推出专辑《盖亚》，这
张专辑一出现， 口碑极佳， 刚到年
底，立刻成为许多媒体评选的“2012
年十大华语专辑”榜上的重磅作品，
且赢得乐评人的一致好评， 乐评人
胡又天说：“我看到林忆莲脱胎换骨
了，如 Youtube 上评论所说，她已从
一位流行歌手，转型成一个艺术家；

打一个不恰当的比方， 她这几首给
我的感觉好像哪吒，但是没有激愤，
而是比激愤更锐利。 她每个音、每个
舞姿都有意蕴， 是把自己从里到外
翻出来跟这个信息泛滥时代抗言，
丝毫没有一般 MV 给我的那种为填
画面而装模作样的感觉。 ”

问题也出在这里， 在于林忆莲
这样的老将，依旧无人匹敌，《盖亚》
这样一张多少有点远离尘嚣意味的

专辑， 能够独领风骚， 原因不难想
见， 既然大家的商业表现都差强人
意，既然谁都没能创造新的潮流，那
么，不如回到音乐本身，宁肯更加冷
寂，但至少守住音乐标准。

不止如此， 听歌人一度也有无
选之选的困惑。 选秀节目，老歌照旧
猖獗，老歌手满面春风，不仅因为老
歌手歌技过硬，更因为新歌手没能将
他们覆盖。 旧的一页迟迟翻不过去，
多半因为新的一页迟迟没能写好。

但林忆莲还在唱， 却不只是因
为无人接棒， 而是因为她是那种对
自己有着超高要求的人， 一点点磨
炼自己， 持之以恒地修炼自己的心

力和和歌艺，让自己的技艺和内心，
都始终不至匮乏。 她一直以高水准
在唱，高品质的专辑，高品质的演唱
会，以及高品质的偶像形象，许多华
语流行乐的老偶像， 已经唱乏了唱
糊了，或者深陷各种丑闻之中，她却
始终给人以信心，所有人都知道，即
便别人都不行了，她还依然挺立。

从前的时代， 或许还有怀才不
遇这回事，在我们这个时代，怀才如
果不遇，常常是职业精神不够、内心
力量欠缺，那其实也是才华的表达。
高品质的才华，必须和职业精神、内
心力量捆绑在一起，才能持续燃烧。

“演出一定要继续”， 这是梅艳
芳曾说过的话，对林忆莲来说，让演
出继续，是生命必须。 而我们这些跟
随了她三十年的人， 为这样的演出
还能继续，感到幸福，那个时代还没
有结束，她还有余兴，而我们也还可
以继续倾听。

花言峭语
林忆莲，演出仍旧在继续� �

很快就要进入农历新年， 即龙
年，这是“小花”倪妮的本命年。 2023
年是她颇有收获的一年，电影《消失
的她》和热门网剧《西出玉门》都拿
出了出圈的角色：陈麦、叶流西。 特
别是在短视频平台里， 这两个角色
输出的形象是高度一致的“大女主”
人设，是睥睨俗物的骄傲、拔刀相助
的豪爽，更是“男女通杀”的绝美。 可
是一旦进入流量的搜索游戏， 真正
的演员业务就不断地被分解、压缩、
扁平化，最后，想起倪妮就只能用两
个字可以概括：美，或者飒，不知道
是我们的词汇贫乏还是想象力受限

了。
网上关于倪妮表演的争议，主

要集中在“有些油”，觉得她太知道
在镜头里做哪些动作好看， 比如咬
一下嘴唇，侧一下头，甩一下头发等
等，而在通行的社交话题体系中，对
美人最高的评价是以林青霞为范本

的，是要“美且不自知”的。 这么看，

倪妮似乎就掉了一些段位。 真要较
劲起来，林青霞当然是大美人，但你
要说她完全不自知， 就纯属给她刷
上玄学金粉。 坦白说，她的套路动作
也不少，基本集中在侧脸盯人看，甩
头发，或者眼神先看别处，然后再慢
镜头移过来对焦，尤其是《笑傲江湖
之东方不败》中那就可太多了，但也
没人说林大美人“油”，唯二的解释
是，首先林青霞最美最飒的时候，我
们与明星之间的距离隔着的不是一

部手机，而是真正的大银幕，我们是
怀着朝圣的心去朝圣， 仪式感是必
要的， 也让普通观众花钱买来的围
观值得； 其次就是倪妮所处的环境
是一个多元碰撞， 量子纠缠的实验
室， 每个人都在试图树立自己信服
的标准。 作为一个演员在类型剧里
演类型角色， 为了让观众迅速捕捉
到人设标签， 那有类似的处理太正
常不过了，就像小马哥会叼牙签，黄
飞鸿爱背手等等， 这些招牌动作都

挺“油”的，丝滑入心，成为一代观众
的影像记忆。 倪妮是有点冤的，她背
的锅实则剧作本身的 bug，故事在追
求爽的同时，看轻了逻辑甚至人性。

如果让我挑内心深处最心仪的

角色，肯定是 2022 年文艺片《漫长
的告白》中“柳川”一角。 它是地名，
也是人名，本身就有模糊、不确定的
寓意， 导演张律一开始就认定这个
角色非倪妮演不可， 因为如果这个
角色没有真实可信的面相、骨架、姿
态、神情加以充实，是一个很容易让
观众被挡在感受、理解的壁外，而倪
妮赋予这个角色就是流动的情绪，
像血液流淌、呼吸氧气，牵动着与时
间较量、交易又和解的人物命运。 这
样难得舒适的创作过程是导演与倪

妮共同完成的， 导演很有经验地将
倪妮个人的生活经历片段编织在影

像里。 比如剧本里写到柳川的独舞，
导演会具体到倪妮真实学过的”国
标”。 倪妮应该感谢张律能够把剧本

打开， 让她带着真实的情绪去填充
那些空白的缝隙， 从而让角色与自
己有了融合的机会，留下了水岸边、
夜色里、 灯光下一幕又一幕忧伤的
诗意瞬间。 导演张律对倪妮的评价
很高，用洒脱、帅气和王者风范来形
容， 男主角之一的辛柏青也说跟着
倪妮也变得很有气质。 这些合作者
的反馈无不验证了流动之妙， 是不
被类型、套路所限的创作。

流动，是“龙”的形态。 龙，是精
神力量漫游幻化的神物， 不固定不
凝滞，有对抗，有升降，在动态中保
持着微妙、舒展的平衡。 那就借此神
物，希望倪妮以及更多“小花”不陷
入泡沫般的赞誉与关注中， 宁可试
错，也不困于标签，目标是“美但不
执着”。

钱眼识人
关于美的伪命题� �
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春节档将至， 多部贺岁片摩拳
擦掌， 按常规动作展开密集的热身
活动。 几家欢乐几家愁，也有被挤出
院线的影片： 吴京在公开场合发言
称， 他的一个朋友有部小成本动作
片，本来想打春节档，现在只能上网
络，“武侠电影如何去突破， 我们也
遇到了难题”。

说的虽然是武侠题材的困境，
却也让人留意到春节档影片类型略

嫌单一， 喜剧片占去大半。 不过 ，
动作武侠缺席，也并非观众不再爱
看传统的“扮大侠”，吴京所说的应
该是大年初一上映的网大电影《目
中无人 2》，以千万级别的成本 ，如
果跻身春节影市的 “豪门夜宴 ”，
突破重围的可能性可说是微乎

其微 。
并不是说《目中无人 2》不好。相

反，从前一部来看，成色颇为可观，
主演谢苗近年硬生生从网大宇宙里

杀出一条血路， 成为新生代动作男
星里的“网大一哥”。 片中的盲眼“捉
刀人”人设，也为动作设计提供新思
路，数场打戏别出机杼，尤其高潮戏
雪中大战，一刀劈开葫芦，酒水如水
银迸裂， 刀枪剑戟电光石火之间摩
擦，引燃酒精投火焚敌，场面煞是精
彩，有观众评论，如果能在大银幕上
看到有多好。 《目中无人》的好，也在
于螺蛳壳里做道场，没有豪华投资、
阵容、特效加持时，依然心无旁骛研
习武艺，无论是侠义精神内核，还是
硬桥硬马动作戏， 从 《剑雨》《绣春
刀》《师父》 至此， 代表一种薪火不
灭。 也是因此，《目中无人 2》退出院
线，才会叫人惋惜。

很难说武侠片式微了。 在网大

世界里一度苟延残喘的武侠片，近
年渐有升级迹象 ，另一边 ，徐克版
《射雕英雄传》宣布年内上映，能不
能就此开启又一个武侠新世纪尚

待检验。 换个角度来看，武侠元素
与精神其实已经随风潜入夜，散作
满天星 ，就像 《繁花 》出来 ，不少评
论认为王家卫分明是在用武侠手

法拍一个现代江湖。 王家卫当年形
容《东邪西毒》就是金庸版的《半生
缘》，相当于武侠题材的一次翻新；
到了《一代宗师》，剧终时宫二回望
香港大南街上的各色招牌 ，“一眼
看上去，这不就是个武林吗?”拿来
形容黄河路亦无不可， 如你所见，
《繁花》 上演的就是另一个时空里
的侠客侠女 、帮派风云 、决战光明
顶、龙门客栈说“江湖再见”……江
湖，无处不在。

武侠题材求新求变，可能也在
出其不意之间。 好比在电影《横道
世之介 》的原著小说里 ，作家吉田
修一写世之介挨揍 ， 一拳正中脸
颊 ，“如果用松竹梅来区分轻重程
度，这一拳应该有竹的档次。 ”这样
的比喻实在新奇， 电影拍不出来，
但动作戏就需要这样搞搞新意思。
说到 《目中无人 2》，其新意还在于
天煞孤星谢苗要照顾孤儿杨恩又，
有观众精准指认出是在致敬 《带子
雄狼 》与 《座头市 》，其实何尝不是
《人生大事》的武侠版呢，盲侠与小
哪吒的组合，让武侠故事又有了新
的变化可能。

情人看剑
春节档没有武侠片？ � �

媒体人


