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作为一个回顾半生的采访，我们无可避免聊
到了他人生中几次重大的打击。比如落选世界杯
大名单，比如某次的失恋。
“一辈子总有几次经历，让你觉得天要塌下

来了。但回过头来看，也是让你可以从头到脚重新
洗一遍的机会。我觉得人是需要有这样的挫败感，
到什么都没有的地步，再重新积蓄力量。”
他讲起自己十多年前因为失恋去西藏疗伤，

偶遇一个喇嘛的故事。“他当时正坐着喝茶，看着
我走进去，就好像是专门等我一样。”喇嘛听谢晖
讲述自己的感情遭遇，说了一句话，一语点醒了梦
中人。“你不是爱她，你爱的是自己。你痛苦的真
正原因不是失去她，而是自尊心受了伤。”
但他还是祝贺谢晖，“很多人没有经历过这

种失恋的痛苦，所以你要去尝试感受、甚至享受这
种痛，把它记在心里。虽然它是撕心裂肺的，但也
是一种你活着的证明。”
听了这话，谢晖觉得那个瞬间自己头上好像

劈下来一道金光。“如果说每个人的人生中都有
顿悟的时刻，那么这就是我顿悟的一刻。我知道了

什么是活着，活着是不容易的，要学会活着更难。
很多人只是在呼吸，他们不是活着。”
接着喇嘛告诉了他一句更重要的话，“有了这

些经历以后，你才能够抽身出来，去做你生命中最
重要的事。什么事，你要靠自己去找到。”
回到上海后，他花了将近一年的时间寻找、等

待，然后确信了，自己人生中最重要的还是足球。
他加盟上港，成为预备队主帅。
确定自己还是想走教练这条路以后，谢晖就

完全掐灭了之前参加综艺节目的那份热情。后来，
又开始流行明星直播带货了。有机构的朋友找到
他，“你就做个穿搭博主，做做直播带带货，年入几
百万是闭着眼睛的。”
他也心动过，毕竟这已经远比中超土帅的收

入高了，但也就是动了几下。“有些领域你一旦涉
足了，就不可能再重新回来做教练了。我还是想做
教练，所以一定要守住、把持住。这不容易，尤其在
这个时代。因为你能清清楚楚看到别人的获益，有
时候也会觉得自己好像没有理由坚持下去。没有
了理由，你就只能靠信仰。”

2024年 2 月 14 日，在他迎来虚岁 50 岁生日这天，谢晖将和自己
两个孩子的母亲、 俄罗斯人达莉娅在远离市区的僻静之地举办一个
小型婚礼，这是一个被疫情延误了 4 年的婚礼。

他说，这次就办得低调点，也更符合眼下的心境和状态。 上赛季
末带领大连人从中超降级后，作为主帅的他背责卸任，球队不久后也
宣告解散。因此，此刻我们面对的是一个失业的人，一个等待的人。这
也是足球教练的宿命———他们总是在等待，等待上任，也等待早晚会
到来的下课。 不可避免的， 他的言语中带着等待之人特有的那种酸
涩、不甘和切切之意。

这个下午， 我们的谈话从五旬谢晖在医院打着点滴看大屏幕里
放的《繁花》，回忆起上世纪九十年代的他如何穿着“八只裥”、裤脚管
里能塞 4 只老母鸡的太子裤招摇过市开始，遂一发不可收拾，直至回
顾了他的半生。

对于足球，他承认：“我有怨气，常常会忍不住吐槽，但只要看到
足球，我的眼里就有光”；

关于太太，他说：“是她让我变得完整”；
对于孩子，他的期待是“他们能成为幸福的人”……

驻唱乐队开始在台上准备当晚的演出了，已
经有很多客人认出谢晖，把手机朝向了他。 几乎
是下意识的，他戴上了那副飞行员墨镜。

待调音完毕后， 老板冲台上的主唱挥挥手，

“哥们，咱们选首歌送给谢晖吧！ ”“谢晖是我的偶
像啊！ ”主唱说。

熟悉的前奏响了起来， 是他喜欢的披头士。
谢晖笑了，《Let it be》。 是的，就顺其自然吧！

新闻晨报·周到：感情经历丰富如你，为什么
最后选择达莉娅呢？

谢晖：一个人在你生命中出现的顺序还是很
重要的，在你身心都做好准备的情况下，你遇到
了一个正确的人，这就是所谓的合适。

新闻晨报·周到：当你准备好的时候，可能很
多人都可以成为正确的人。

谢晖：我们说得很好听：命中注定的那一个。
其实可能现实中会有五六七八个这么多，也许都
适合你。 但绝大多数你是一定要错过的，因为你
不可能娶七八个老婆，就这么简单。 但是在这些
人里面，你找到了哪怕一个就成功了，有些人全
部都错过了，那是运气不太好。 所以说唯一什么
的，都是骗人的。 你自己认为的唯一，那是在你的
脑子里被理想化过的，你把它错误地认为是这么
回事，是你自己在跟自己作怪。

新闻晨报·周到：50 岁的时候结婚，会比年轻
的时候更需要勇气吗？

谢晖：当你知道自己遇到的是一个对的人时，
一切都是水到渠成的。 我觉得结婚是应该的，本
来就是 4 年前应该办的婚礼。 现在空下来了，就
要给她一个说法，给她一个仪式。 我虽然是二婚，
人家又不是二婚，是不是？ 你不能不讲道理。

新闻晨报·周到：达莉娅是什么样的人？
谢晖：一个不偏激的人，一个和我在很多方面

都能达成共识的人。 和她在一起，我懂得了什么
是感情里真正的价值，而我以前追逐的都是像烟
花一样绚烂的东西……

新闻晨报·周到：什么是真正的价值？
谢晖：她让我变得完整。 就像在《甜心先生》

里汤姆·克鲁斯对女主角说的 ： “you complete
me”。

新闻晨报·周到：有什么事情是自己有了孩子
后才会懂的？

谢晖：终于理解了父母是什么概念，重新审视
自己跟父母的关系。你才知道，中国人所谓的孝是
什么意思，它远不止传宗接代，或者像《世说新语》
里那个人用身体去融化河面的冰块捉鱼给继母吃

……有了孩子以后，我也绝不再跟父母争辩。
新闻晨报·周到：据说你不给孩子报辅导班？
谢晖：对，我就随他们去。我很讨厌那句话，说

不要让孩子输在起跑线上。太恐怖了，这么小就要
把所有人都当假想敌，就要拼个你死我活。

新闻晨报·周到：万一真的输在起跑线上怎么
办？

谢晖：输就输了，出去找个他喜欢的事做，饿
不死就行。

新闻晨报·周到：你希望自己的孩子未来成为
什么样的人？

谢晖：幸福的人。
新闻晨报·周到： 但是幸福这件事情太难了，

你只可能拥有某一方面的幸福， 不可能拥有完整
的幸福。

谢晖：那就做一个完整的人，不幸福的人才是
真实的，他渴望幸福也是真实的，这才是一个健康
的人。

新闻晨报·周到：你寻求的终极意义是什么？
谢晖：肯定不是所谓的成功，这种成功我早就

获得过了。也许归根结底，我只是在找一条回家的
路。 就像披头士唱的，long and winding road，一
条长而曲折的道路。

新闻晨报·周到：你儿女双全，即将举办婚礼，
你已经有家了。

谢晖：但我的灵魂还没有获得安宁，你看，我
还是会抱怨，我内心还是会有愤怒。毛姆的《面纱》
里有一句我很喜欢的话， 那是当女主人公凯蒂企
图用无尽的工作为自己赎罪时， 修道院院长对她
说的一句话：“一个人是无法在工作中、享乐中，世
界上或者修道院里找到平静的， 只能在灵魂中找
到它。 ”我想找的是比平静更难得的东西，我想找
到安宁。

新闻晨报·周到：话题有点沉重，讲个好玩的
故事结束这个采访吧！

谢晖：你知道的，我在申花的时候经常半夜逃
出去。我们一般是几个人一起翻墙爬出去，但我和
他们去的地方不一样， 我是去复旦大学一带的酒
吧听音乐。 有一个晚上， 我爬出去以后看到路边
停着一辆警车，就去后视镜照下镜子，因为爬得有
点狼狈。 这时候车上下来一个人，是我们领队。 因
为我们正好有一个铁锅被人偷了，他在那抓小偷，
正好把我给等来了。

新闻晨报·周到：被发现之后罚钱了吗？
谢晖：罚了 1 万元，那时候我工资是 1800 元。
新闻晨报·周到：后来还敢爬吗？
谢晖： 那为了理想还得爬啊， 但我换了一条

道，他们不知道哪条道，那是那栋楼唯一一个连警
车都看不到的地方，哈哈哈。

新闻晨报·周到：所以对你来说，其实是为了
逃而逃，为了证明自己是自由的，至少你的意志是
自由的。

谢晖：你起初以为一切都是自己自由选择的，
后来发现原来一切都是必然。从后往前来推，我在
德国踢球为什么能完全融入当地的文化？ 就是因
为当时在复旦附近的酒吧里和留学生之间的交往

打下了基础； 而我为什么可以和留学生张口就开
英文？ 因为我小时候每天听爷爷无线电里放的
BBC……人生其实并不复杂， 一件事的发生导致
了另一件事， 所有发生的事情和经历的场景塑造
了今天的你。 所以， 人生不像很多人说的是一团
乱麻，最终，它被扯成了一根简单的直线。

“我有点反感现在什么采访里都会提 《繁
花》”，谢晖上来笑眯眯调侃一句，“哪能啦？潘经理
前夫需要蹭流量喽？”
虽然和佟晨洁离婚多年，但他们的关系其实不

像外界想得那么僵。这次拍《繁花》，“潘经理”还向
他借去一台家中的雷明顿牌打字机。“我是天天催，
就怕被弄丢。”谢晖解释，“那是我爷爷留下来的。”
不可否认，《繁花》拍的就是谢晖这代人一生中

最好的年代。“我是 1975年出生的，电视剧拍的就
是我 20 岁不到的时候，我的青春。一闭上眼睛，我
就能回忆起那个时代，跟现在完全两个世界。”
那时候，像谢晖这样的年轻球员在申花一个月

的工资刚从 78元跳到 1800 元。“但你想在黄河路
上吃顿大王蛇宴是吃不起的，要老板请客的。一桌
上档次的菜都要四五千元。”
上世纪 90 年代初，谢晖还没有培养出后来的

穿衣品味，他像这座城市里其他收入还算不错的青
年一样，以穿梦特娇和迪亚多纳等品牌为荣。所以，
当他前阵子在医院里打着点滴看《繁花》时，最感陌
生的形象还是阿宝。
他说：“他穿得太过于精致了，就是太对了，问

题90年代没人穿对的，谁穿对？我都穿错。那时候
的西装都是乱七八糟，重磅真丝、八只裥……谁会像
阿宝穿得那么对啊？”
虽然当时的上海人又穷又“巴”，但谢晖的印象

里，每个人都对未来满怀憧憬。“就是单纯地相信未
来一定是美好的，好像什么都可能发生。大家当时什
么都没有，所以大时代下的每个人都是平等的。那个
时代一去不复返了。”
他在短短几年间经历的工资飙升，从一个维度

有力地证明了未来确实是美好的。1993 年，他在申
花二队一个月领 78元；进入甲A时代后，徐根宝给
他每月开 1800 元；再到 1997 年，申花一场赢球奖
已经发到了 100万元。
我们再一次津津有味地回忆了他用鞋盒装 7万

元赢球奖金的故事，这个故事之所以让人屡听不厌，
在于它深刻的对照性：一个身处时代巨变中的年轻
球员，面对人生中第一笔“巨资”时那样兴奋又不知
所措。时代和个人、一大一小全部被浓缩在一个故事
当中，一个不可能再被复制的故事。
但这个故事却有一个苦涩的尾巴：当谢晖小心

翼翼捧着鞋盒坐上回家的出租车时，他接到了母亲
的电话。
“她在电话里关照我，千万不要把钱弄丢了，因

为我这个人很会丢东西。我说‘不会的，这个钱就在
我面前。’然后我挂了电话，全程就一直抱着鞋盒，
全神贯注地盯着它，回到家发现手机丢了。”
他当时用的是诺基亚，带伸缩天线的那种，

13500 元一台。他强调，这还不是当时市面上售价最
贵的一款，但也足以让他感到“肉痛”。

2021年夏，“酒后醉谈”事件发生后，虽然当时
的舆论几乎一边倒地声援他，但谢晖心里清楚，自己
在中国做职业教练的这条道怕是走到了头。
在他从南通支云辞职后的某一天，我们相约在

158坊吃鱼炸薯条。在对英超球队和英伦摇滚乐队
的回忆缝隙中，他突然蹦出一句，自己要去国外进修
了。“也许去英国，也许去德国。只要有一片绿茵场，
有足球，有阳光，有个球队给我带就行了。”
他的教练生涯本来也是从业余队起步的，这样

的例子在五大联赛并不多见。巴萨出来的瓜迪奥拉
教练生涯也从巴萨开始；切尔西功臣兰帕德只用短
短两年就成为切尔西主帅……简而言之，你是什么
级别的球员，就带什么级别的球队。
但是，谢晖至今都会一字一句骄傲而响亮地告

诉你：“在 2012 年的‘陈毅杯’决赛中———顺便说
一句那场比赛由唐蒙解说———我率领同济大学 3:0
战胜了对手！”
回顾一下谢晖过去十多年的教练生涯就会发

现，他真的是一步步慢慢往上爬，最后爬到了中超主
帅的位置。在这个过程中，他没有得到过任何球员时
代的名气加持，而他则展现了让所有人惊讶的坚韧。
此前没人看好他做教练，徐根宝都跟他说：“你

这个人不能当教练的。”“很正常，我头发染染，跑车
开开，怎么看都不像个教练吧？这怎么言传身教呢？”
而在他更年轻的时候，老教练们也曾一致判断

他不是个能踢球的。“他们说我重心高得不得了，技
术又很一般……都被他们说错了，哎呀，真是不好意
思。”他似笑不笑，“所以我这辈子一直在做的一件
事，就是 prove them wrong（证明他们是错的）
……”
此时，他的话头突然一转，抛出一个没头没脑的

问题：“你有没有想过，如果这个世界是不真实的，
如果它就是个游戏，而我们只不过是游戏中的角色
而已？”
他继而阐述自己的想法：“假设有一个游戏设

置者，早在你出生前就已经设定了你的使命。那么
我这辈子是来干什么的？我想自己从事足球就不是
为了成事、不是为了成功，而是要完成一桩自己的使
命。”
在时间的流逝中、在质疑的堆叠里，他开始假设

自己是个游戏中的角色，是一个“天选之人”，以此
给自己心理暗示。“这样想就是最好的心理按摩，你
就不惧怕任何失败，你会认为所有的失败都是你的
垫脚石，而不是你的绊脚石。”

后来发生的事情其实并不在谢晖的计划范
围内：由大连市政府牵头组建的足球改革领导小
组在选帅时进行公开招聘，最后竟然拍板定了
他。
“所以在我和大连签约的时候就想好了，一

定要坚持到最后一刻。不管发生了什么，也不管
有没有人支持。因为人要懂得感恩，在没有工作
的时候，只有他们给了我机会。”
现在，我们来到了整篇文章中最难继续往下

讲述的时刻。关于在大连高开低走的两个赛季、
关于那些倒戈的球员、关于降级以及所有由此产
生的负面评论，是否应该如实记录谢晖对此的态
度和反应？
他在采访中指出，这么做没有意义。因为他

的身份———一个把球队带降级的“罪人”身份决
定了，无论自己说什么都是错，都是在狡辩。“我
只想记住一些美好的时刻，重要的是，每一个成员
都竭尽全力地为了同一个目标奋斗过，这个是最
关键的。”但他忘了，世人从不会记住过程，只有
结果会留下。
在诸多的指责中，他只想纠正一种说法，关于

有球员说他没把自己当“自己人”的言论。“我为
什么要把你当自己人？”谢晖反问，“我和谁都不
特别亲，因为整个球队都是我的自己人，连打扫卫
生的阿姨都是。”
他说了一个故事，那是他在上港期间担任博

阿斯助教时的事。有一天晚上，他和博阿斯两个
人喝着红酒，开始彼此吐露心扉。“你是个性情
中人”，葡萄牙人语重心长叮嘱他，“所以如果以
后做主教练，有一点一定要当心：千万不要和自
己的球员建立私人关系。你要把和他们之间的
关系拉拉直，才不会在关键的时候失去判断
力。”
后来的教练生涯中，他始终贯彻了这一点忠

告，并且做到了极致。他不拉帮结派，尤其不优待
自己人。对于大连队里所谓的“自己人”———那两
个上海球员，反而尤为严苛。
他知道自己的做法不被理解，所以如果球队

在顺境中还好，一旦出现了问题，球员很容易会被
别有用心的人拉拢。
“球员都是单纯的，就是吃一顿饭，喝一杯酒

的事，他们就愿意为你卖命。但我刻意保持距离，
因为这种人情关系就是彻底的陋习。”他只希望
还在踢球的人明白一个最基本的道理，“你们不
是为某个教练、某个老总踢球，而是为你自己、为
这支球队在踢。”
“我告诉球员：‘就一点，你们看到足球的时

候眼里有没有光？’”他渐渐激动，开始用手指关
节敲击台面，“都不能理解，什么叫眼里有光？这
就是爱的本能反应啊。我们的媒体每次国足输球
都在批评缺乏精神，眼里都没光，还谈什么精
神！”

回到他之前的假设，谢晖相信，如果人说服自
己这个世界还存在一个更高的操控者时，他们也
就有了敬畏之心。
“你才不会觉得过了这个村就没这个店，才

不会看见桌上放着什么就去拿。你会觉得被处于
自己之上的某个人看到，这种敬畏心其实就是一
个人内心的道德感。”
可惜的是，“现在当我们提到道德的时候，它

唯一的用处似乎就是去绑架他人。特别是那些无
德之人，就非常希望蹦出来一件事，然后用所谓的
道德来绑架你。网络时代就是这样，所以说无趣
得很。你和他们说不了理，那就不要说。你还有别
的选择，你可以选择走开。”
从午后聊到了街头华灯初上，服务员送来了

小桌灯，笼罩在咖啡馆里的昏沉暮色被照亮了。
而谢晖如今也来到了这样一个年龄，足以看清人
世的蒙昧了。
“50岁了，想明白应该怎么活了吗？”
“明白了。”他说，“就这么活着，守着初心而

活。至少我可以说，自己还能不受外界干扰。至少
还能通过阅读，通过和同道中人的交流，确信原来

我不是外星人，我的想法也能有人共鸣，就是就这
么简单。”
他突然回过神来，被自己的话逗乐了。“初

心，这话说出去要被人家笑死了，牙齿笑掉了……
其实我这两天正好在重读陀思妥耶夫斯基的《白
痴》，这本书好像挺能够回答你刚才那个问题。”
“你看，梅诗金公爵就是一个人人笑他白痴

的人。一个人活得纯粹，坚守自己的道德，并且心
有大爱，你应该敬仰他还是怜悯他？我这个问题，
对于早几十年的文学青年来说，可能根本不会构
成一个问题。”
但是眼下，他觉得这的确是个问题。“我们身

边有那么多聪明的人，他们觉得自己还不够聪明，
所以都在看鬼谷子。”
“你想想，如果一个单位里面好些人都在看

鬼谷子，所谓的纵横家是吧。但纵横的本质是什
么？尔虞我诈！而且看了还要复盘和总结，这多么
可怕！每一天都要复盘，每一天都要总结，检点自
己算计错了什么，还有什么没有算计到。”既然这
样，既然人人都在找捷径，都想当聪明人，他笑笑，
那就让自己来当“白痴”好了。

[后记]

[对话]晨报记者对话谢晖，聊了聊他的前半生

50岁再婚需要更大的勇气吗？

属于我们这代人的繁花年代关于青春

假设世界是个游戏，
而我们是其中的角色？

关于职业生涯

没有工作的时候，
只有他们给了我机会

关于大连人

人人都是聪明人，
那就让我当“白痴”好了

关于纯粹和初心

尝试享受痛苦，
它是活着的证明

关于人生的顿悟
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