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1961年，张学友出生于香港，在家里排行老二，有一个哥
哥和一个妹妹。与后来大家熟知的那个内敛、自律的歌神（《东
成西就》里演的那个英俊、潇洒、雪白、干净的少帮主不算）不
同，小时候的张学友，活脱脱一个三天不打上房揭瓦的皮大王。
有一则轶闻，说张学友小学二年级，香港很流行武侠片，他

和堂哥争当《独臂刀》里的大侠，在追逐打斗中，堂哥手中挥舞
的菜刀不小心脱了手，张学友右眼底下缝了五针，脸上也从此
留下一道疤痕，后来在学校里，还得了一个“刀疤友”的外号。
关于张学友是如何走上歌手这条道路的说法，有很多个版

本，但有一点是公认的，就是他从小唱歌就很好听，唱歌是他的
天赋，也是热爱。还有一点就是张学友刚从学校毕业的时候，
实际上只想找一份工作养家糊口———他的父亲是一名海员，一
年里没几天着家的，家里经济压力也大。懂事之后的张学友不
再打打杀杀，在香港贸易发展局谋了一份助理文员的差事。
每天早出晚归，路上要花三四个小时的时间通勤，每个月

收入的一大半，要拿给母亲补贴家用……在出道之前，张学友
拿着的，是一份再普通不过的剧本。
直到 1984 年，张学友报名参加了首届香港十八区业余歌

唱大赛。当时他已经换了工作，在国泰航空当票务员，据说还
有过被当时的女友骂“你再怎样也不过是个机务，有本事你让
整个香港都认识你！”这样的狗血桥段。
但张学友凭着一曲《大地恩情》在那次歌唱大赛上一举夺

魁，并签约宝丽金出道。
你以为爽文剧本从此开始了吗？并没有。1985年的首张专

辑《Smile》确实大卖 20 万张，并斩获第八届十大中文金曲最
有前途新人奖。第二张专辑《遥远的她AMOUR》同样成为爆
款，凭借《遥远的她》和《月半弯》张学友已经被媒体誉为天王
接班人。
但从第三张专辑开始，销量一路下滑，出到第五张时，销量

还不足 2万张。这种巨大的落差让他一下子失去了生活的重
心，开始流连夜店酗酒。他先是在兰桂坊被人发现酗酒，被认
出后还试图打人，然后又被传在梅艳芳生日会因醉酒扔蛋糕，
两桩丑闻轰动全港。生活事业进入恶性循环。
当时拯救张学友演艺事业的是电影。
他拍的第一部电影名叫《霹雳大喇叭》，典型的流水线作

品，但张学友倾尽全力。
片中张学友饰演一个警察，有很多的动作戏，其中一段他

被别人殴打的镜头，因为效果不好，重拍了 60 多次，最终他也
被人用膝盖连顶了 60多次。
后来半生的敬业，在这部戏里已经可以看见。张学友接受

采访时曾回忆过那段经历：“能够有电影拍，已经很知足了。”
1989年，张学友在王家卫的电影《旺角卡门》里饰演的乌

蝇哥，一举成为三十多年后的热门表情包……哦，不，是第八届
香港电影金像奖最佳男配角，他终于重回舞台中央。
1991 年，专辑《情不禁》发布，这已经是张学友的第十四

张专辑。凭借一首《每天爱你多一些》，张学友拿到了暌别多年
的十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。两年后，一曲《吻别》红
遍海内外，全球狂销 400 万，创下当时乐坛之最，人们开始称
他为“歌神”。
周杰伦在《听妈妈的话》里写自己：“你会开始喜欢上流

行歌，因为张学友开始准备唱《吻别》。”
当我们回顾张学友前三十年的经历时，能感觉巨大的挫

折感扑面而来。无论是出道前的艰辛，还是出道后的坎坷。张
学友曾回忆说，“这是我提早认清起落的一堂课。”经历过坎
坷后，当我们在总结张学友后三十年的经历，便只剩下纯粹和
严苛。
1991年，张学友开启第一次巡回演唱会，从此之后，他便

成为了演唱会之王。1995 年张学友演唱会创下 100 场纪录，
2007年，四十多岁的张学友唱了 105 场，2010 年上涨至 147
场，2016 到 2017，50+ 的张学友在全球 97 个城市唱了 233
场。
当杨坤的“一年三十二场演唱会”只能成为一个梗的时

候，张学友的一轮巡回演唱会，已经为警方抓获了四十多名逃
犯。
他从不置身名利场上争夺不休，也自动屏蔽各种炒作与绯

闻。他的演艺生涯中，纯粹到只剩下唱歌。
纯粹到只剩下实力和努力———张学友说他自己很像金庸

笔下的郭靖，“他这个人很笨，他的功夫都是练出来的。”
这么多场演唱会，直到2016年，他才发生第一次失误。在

唱到《我醒着做梦》的高音部分时，张学友罕见破音。
为了这一点小瑕疵，他在台上郑重向观众道歉：“我从 23

岁出来唱歌，唱了 32年，我希望在演唱会上的每一首歌，所有
的key都能和当年录音室一样，但是今天我没做到。我知道你
们不介意，但是我介意。”
这样的纯粹和严苛，令张学友数十年不变，岁月没有留下

痕迹，他永远是那个演唱会上每个 key 都和录音室一样的歌
神。
“我相信好歌有好报”，他说，“我想唱到 70岁。”
纯粹和严格，或许就是今年 63 岁的张学友，能永远保鲜

的原因。今天，数以万计歌迷从全国各地，来听这场演唱会，他
们之中，可能有人听了十年的张学友，有人听了二十年，有人听
了三十多年……聚集在一起，便是为了这份纯粹———为了见识
一个因为纯粹而不老的传说，更为了在这种纯粹中映照自己。
60+，依旧如此纯粹，依旧如此新鲜
当然，在这场演唱会上，和张学友一样纯粹和严苛的，还有

演唱会的冠名赞助商光明乳业。
装在玻璃瓶里的新鲜牛奶、新鲜酸奶，是好几代人共同的

童年回忆。而时至今日，每天早上打开家门口的小奶箱，取出当
天生产的新鲜牛奶，为早餐添一份奶香，依然是很多人家的一
天的温暖开始。因为纯粹与严苛，数十年来，守住一口“鲜”。
希望今天演唱会上的每一个人，都能历数十年而不变，依

旧纯粹，依旧新鲜。
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