

60+ 不老的传说



子不语

1961年,张学友出生于香港,在家里排行老二,有一个哥哥和一个妹妹。与后来大家熟知的那个内敛、自律的歌神(《东成西就》里演的那个英俊、潇洒、雪白、干净的少帮主不算)不同,小时候的张学友,活脱脱一个三天不上房揭瓦的皮大王。

有一则轶闻,说张学友小学二年级,香港很流行武侠片,他和堂哥争当《独臂刀》里的大侠,在追逐打斗中,堂哥手中挥舞的菜刀不小心脱了手,张学友右眼底下缝了五针,脸上也从此留下一道疤痕,后来在学校里,还得了个“刀疤友”的外号。

关于张学友是如何走上歌手这条道路的说法,有很多个版本,但有一点是公认的,就是他从小唱歌就很好听,唱歌是他的天赋,也是热爱。还有一点就是张学友刚从学校毕业的时候,实际上只想找一份工作养家糊口——他的父亲是一名海员,一年里没几天着家的,家里经济压力也大。懂事之后的张学友不再打打杀杀,在香港贸易发展局谋了一份助理文员的差事。

每天早出晚归,路上要花三四个小时的时间通勤,每个月收入的一大半,要拿给母亲补贴家用……在出道之前,张学友拿着的,是一份再普通不过的剧本。

直到1984年,张学友报名参加了首届香港十八区业余歌唱大赛。当时他已经换了工作,在国泰航空当票务员,据说还有过被当时的女友骂“你再怎样也不过是个机务,有本事你让整个香港都认识你!”这样的狗血桥段。

但张学友凭着一曲《大地恩情》在那次歌唱大赛上一举夺魁,并签约宝丽金出道。

你以为爽文剧本从此开始了吗?并没有。1985年的首张专辑《Smile》确实大卖20万张,并斩获第八届十大中文金曲最有前途新人奖。第二张专辑《遥远的她 AMOUR》同样成为爆款,凭借《遥远的她》和《月半弯》张学友已经被媒体誉为天王接班人。

但从第三张专辑开始,销量一路下滑,出到第五张时,销量还不足2万张。这种巨大的落差让他一下子失去了生活的重心,开始流连夜店酗酒。他先是在兰桂坊被人发现酗酒,被认出后还试图打人,然后又被传在梅艳芳生日会因醉酒扔蛋糕,两桩丑闻轰动全港。生活事业进入恶性循环。

当时拯救张学友演艺事业的是电影。

他拍的第一部电影名叫《霹雳大喇叭》,典型的流水线作品,但张学友倾尽全力。

片中张学友饰演一个警察,有很多的动作戏,其中一段他被别人殴打的镜头,因为效果不好,重拍了60多次,最终他也被人用膝盖顶了60多次。

后来半生的敬业,在这部戏里已经可以看见。张学友接受

采访时曾回忆过那段经历:“能够有电影拍,已经很知足了。”

1989年,张学友在王家卫的电影《旺角卡门》里饰演的乌蝇哥,一举成为三十多年后的热门表情包……哦,不,是第八届香港电影金像奖最佳男配角,他终于重回舞台中央。

1991年,专辑《情不禁》发布,这已经是张学友的第十四张专辑。凭借一首《每天爱你多一些》,张学友拿到了睽别多年的十大中文金曲奖、十大劲歌金曲奖。两年后,一曲《吻别》红遍海内外,全球狂销400万,创下当时乐坛之最,人们开始称他为“歌神”。

周杰伦在《听妈妈的话》里写自己:“你会开始喜欢上流行歌,因为张学友开始准备唱《吻别》。”

当我们回顾张学友前三十年的经历时,能感觉巨大的挫折感扑面而来。无论是出道前的艰辛,还是出道后的坎坷。张学友曾回忆说,“这是我提早认清起落的一堂课。”经历过坎坷后,当我们在总结张学友后三十年的经历,便只剩下纯粹和严苛。

1991年,张学友开启第一次巡回演唱会,从此之后,他便成为了演唱会之王。1995年张学友演唱会创下100场纪录,2007年,四十多岁的张学友唱了105场,2010年上涨至147场,2016到2017,50+的张学友在全球97个城市唱了233场。

当杨坤的“一年三十二场演唱会”只能成为一个梗的时候,张学友的一轮巡回演唱会,已经为警方抓获了四十多名逃犯。

他从不置身名利场上争夺不休,也自动屏蔽各种炒作与绯闻。他的演艺生涯中,纯粹到只剩下唱歌。

纯粹到只剩下实力和努力——张学友说他自己很像金庸笔下的郭靖,“他这个人很笨,他的功夫都是练出来的。”

这么多场演唱会,直到2016年,他才发生第一次失误。在唱到《我醒着做梦》的高音部分时,张学友罕见破音。

为了这一点小瑕疵,他在台上郑重向观众道歉:“我从23岁出来唱歌,唱了32年,我希望在演唱会上的每一首歌,所有的key都能和当年录音室一样,但是今天我没做到。我知道你们不介意,但是我介意。”

这样的纯粹和严苛,令张学友数十年不变,岁月没有留下痕迹,他永远是那个演唱会上每个key都和录音室一样的歌神。

“我相信好歌有好报”,他说,“我想唱到70岁。”

纯粹和严格,或许就是今年63岁的张学友,能永远保鲜的原因。今天,数以万计歌迷从全国各地,来听这场演唱会,他们之中,可能有人听了十年的张学友,有人听了二十年,有人听了三十多年……聚集在一起,便是为了这份纯粹——为了见识一个因为纯粹而不老的传说,更为了在这种纯粹中映照自己。60+,依旧如此纯粹,依旧如此新鲜

当然,在这场演唱会上,和张学友一样纯粹和严苛的,还有演唱会的冠名赞助商光明乳业。

装在玻璃瓶里的新鲜牛奶、新鲜酸奶,是好几代人共同的童年回忆。而时至今日,每天早上打开家门口的小奶箱,取出当天生产的新鲜牛奶,为早餐添一份奶香,依然是很多人家的一天的温暖开始。因为纯粹与严苛,数十年来,守住一口“鲜”。

希望今天演唱会上的每一个人,都能历数十年而不变,依旧纯粹,依旧新鲜。

光明® 致优