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话题上的新剧《猎冰》还真是实打实的穷
剧组，据导演高群书在微博上透露投资也就四
千万， 间接回应了被资本操控卡司的传闻。剧
呢，我也追到了十来集，整体感受其实还不错，
主要来自于男主角张颂文的表演，用“一己之
力”这个词丝毫不为过。当时，他刚刚演完《风
中有朵雨做的云》、《革命者》等大银幕片，在业
内的口碑是起来的，但是在普通观众心中尚未
形成认知。那时候，《狂飙》并未出现。现在，有
些观众因为姚安娜的出现，“迁怒” 张颂文，以
偏概全认为他演烂剧，收大红包，跌到谷底，都
是违背客观时间线的虚假认知。敢说，没有《狂
飙》这部剧，张颂文一样有机会冒出头。

他塑造的“制毒师”黄宗伟立体感很强，从
某个角度来说是超过高启强的。角色的父亲出
家，姑姑们削发为尼，全家族就剩他一个男丁
在外打拼，因为他背负着振兴家族，光宗耀祖
的“使命感”，所以当他的妻子生出三胞胎男孩
时，他大言不惭地联想到所有传统意义上男性
相关的成功领域，可见他心中的成功梦有多野
有多狂。基于这个底色，就不难理解张颂文成
为一个自信、娴熟的交响乐指挥手，不断在表

演中增加脱离现实生活一点点的戏剧化细节，
就像暗夜里隐隐约约的歌剧腔唱段，听着迷离
又人。比如他迷信，逃命之前一定要带着阿
龙拜祖宗；大儿子难得开口喊爸爸，他不要回
头，也不允许老婆哭，他忍着眼泪，面部抽动，
也要恪守神秘的求生法则。

他嚣张，不知道是不是从港片学来“六亲
不认”的动作，边走边打响指；比如他突发奇想
炸掉鲜面馆， 帮助女服务员阿美离开咸湿老
板；比如他虚荣，喜欢毒贩叫他教授，说自己就
是教化学的……在一段宣传花絮中，可以看出
张颂文对每一场戏是非常认真、讲究的。他会
问现场的专业指导，要不要佩戴手表，他判断
是不能戴的，并且跟高群书达成共识，黄宗伟
在制毒时是内心是喜悦的，自信的，进入无我
境界，外化到身体语言，就是流畅、优雅的，拿
着试管的时候就像小心呵护一朵娇艳的鲜花。
在剧中，能制毒居然是黄宗伟一生中最得意的
天赋、技能，也是他可以周旋于各个凶残毒贩
之间的筹码和底牌。制毒那一瞬间，就是他人
生的高光时刻，无需在众人面前狂飙，他已然
在独处时尽情发飙了。一个演员，依照自己的

生活经验、学习能力和想象力为很可能薄薄几
页纸的剧本赋予那么多细节， 可观可感又可
叹。当然，不管张颂文的表演有多少有设计感
的细节，但是始终有一条钢线将他与现实生活
栓紧，他的出发点是主动、现实、功利的，是一个
在保守的乡土环境中渴望获得尊重， 光耀门楣
的“凤凰男”的黑色奋斗史，所有这些都是现实
主义的本土骨架。因此可以说，不能在黄宗伟身
上寄托超纲的浪漫主义寄托，他一出现，就是狼
的狡黠、贪婪与冷硬。张颂文赋予的细节，就是
在非常直接的钢丝上绕上几圈金线。

对于《猎冰》，张颂文在微博中说的，喜欢
它，不喜欢它，都是能找到理由，是非常自然
的。 最可怕的不是出现批评的素材和对象，最
可怕的是有一天我们只有一种风格、套路和审
美，从而只剩下空洞的赞美，夸炸裂，夸催泪、
夸精致。从这个角度来说，有人喜欢有人则不，
就是最正常也最应该去保护的观影生态，闭着
眼睛尬吹，谁不会呢。

作家
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情人看剑
影视圈里的时尚圈

《南来北往》有个典型的“莫欺少年穷”的结
局：牛大力在和女友外出时偶遇昔日“白月光”
姚玉玲，对方不再是美貌阔绰的富太太，而成了
街头摆摊的烧烤小贩。两人相顾无言，姚玉玲仓
皇避开，牛大力则留下当年的戒指，满心伤感。

不少观众为这样的结局愤愤然，有关“姚玉
玲结局”的话题甚至迅速冲上了热搜。在大部分
观众眼中， 姚玉玲固然是个爱慕虚荣的悲剧人
物，但这个“男子携新欢偶遇落魄前女友”的戏
码，着实俗套。用今天的眼光看，姚玉玲和牛大
力分手的原因，本质在于两人感情基础薄弱，认
知、审美和趣味又大相径庭。一个追求体面，为
了美宁愿用仅剩的粮票换布票；一个满心讨好，
却不忘规劝对方 “能省则省” ……这样的两个
人，从一开始就注定走不长远。更何况，多年后
能在烧烤摊自力更生，未尝不是姚玉玲对虚荣
岁月的反省。电视剧非要上演“打脸白月光”的
戏码，反而有一种左右互搏的拧巴之感：这边强
调“追求物质没有好下场”，那边又明晃晃地点
出“有钱才有可能娇妻在侧”。

当然， 也不是没有观众感慨这个结局足够
解气，但互联网上的激烈讨论已然说明，今天的
观众对人物的看法不再是“非黑即白”。他们想
看有血有肉的好人，也想看到立体复杂的坏人，
角色最好是“五彩斑斓的黑”，而不是“千篇一律
的白”。因此，创作者最好放下“教你做人”的架
子，让观众自己悟，远胜于直白地说。

就好像同样是写有虚荣心的青年女性，《三
十而已》的王漫妮会沉溺在温柔的陷阱，也会在
犯错之后断绝糟糕的情感关系。从《欢乐颂》开
篇就不断被嘲讽虚荣的樊胜美，在一次次失败
中逐渐放下“嫁个好男人”的愿望，开始脚踏实
地。《上海女子图鉴》中，罗海燕一路跌跌撞撞、力
争上游，被人骗过、嫌弃过，最终在岁月的磋磨里
收获了自己的成长。《漫长的季节》里，丽茹与龚
彪的感情虽然始于欺骗， 但观众能够清晰地看
到，在相伴的时光里，她如何苦苦为家庭付出，又
为何最终无奈感慨，“这辈子没咋过明白”。

是的，这些想要过上更好生活的女性角色，
本质上都不是什么真正的反派， 她们不过是曾
经没有“活明白”，用过错误的方法，有过短暂的
迷失， 也都为此付出了相应的代价。 今天的观
众，不再想看到粗暴的惩罚和审判，而期待更细
腻的观察、更真实的理解———追求美好不是错，
人生也不会只有一种结局。

早闻狄声
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在新版的《大唐狄公案》第四集的最后，狄仁
杰说出了他发现真凶的一个重要线索。太子在自
己的文章里，写了自己的两性观：“唯女人与小人
难养也，此言差矣，夫女子纵然骄纵，男子待之，
将顺其美，匡救其恶，海涵其性，称为君子乎。”虽
有局限，但在当时，已经非常进步。但太子的老师
给出的朱评却是：“胡言乱语，阴阳不分。 ”

狄仁杰就是根据这一点，开始有了自己的怀
疑，并且一步步坐实。他说出了这四集里，也是这
部剧里最重要的话：你对皇后的恨，不亚于长孙
卿，他的恨，还有立场的牵绊，你死我亡的顾忌。
仅仅因为她是女子，你的恨，比长孙卿更甚。

这部剧有非常紧贴时代的两性观。不但编剧
京榆是女性，也有众多女演员出演，钟楚曦扮演
的武则天，王丽坤扮演的曹安，陈都灵扮演的秋
月，等等，甚至连原著故事里，狄仁杰身边由土匪
感化而来的武官马荣， 在这部剧里也变成了女
性，由凌孜出演。

这种两性观， 也建立在原著的观念基础上。
原著作者高罗佩， 一个出生在荷兰的精神中国
人，在他于 1940 到 1960 年代创作的《大唐狄公

案》里，女性个个性格鲜明，美丽丰饶，拥有传奇
的身世和故事，而高罗佩则对她们的处境给了深
切的同情，对她们在婚姻中的遭遇，更是给出了
极大的关注。

他为什么会写出这么多美好的中国古代女

性？他对女性的态度和感情建立在什么认识基础
上？ 答案很可能是，水世芳，他的妻子水世芳。

水世芳出生在一个富贵之家。 祖籍江苏阜
宁，生长在北平，父亲水钧韶是外交官，当年乘车
去圣彼得堡上任时，带了四十五节车厢的随从和
三四十个厨子，后来还担任过京奉铁路局局长和
天津市市长。十个兄弟姐妹中，水世芳排行第八，
她家家教极严，和父亲也难得一见，偶然传见，父
女间的对话仅仅限于：“一切都好吧？ ”“都好。 ”

念的是知名女中， 肄业于西南联大的前身
长沙临时大学， 后来在齐鲁大学修完历史社会
学学位，经立法委员叶秋原介绍，进入设在重庆
的荷兰驻华大使馆工作，在那里，她认识了担任
使馆秘书的高罗佩，他们一见钟情，迅速开始恋
爱，却不愿声张，叶秋原向高罗佩询问水世芳的
工作情况时，高罗佩还故意做出不大高兴的样子

说，她总是迟到早退，后来，所有人才知道，那只
是烟雾弹。

临到高罗佩提起婚姻大事，她却提出，要高
罗佩同时娶她的妹妹作二房， 对高罗佩来说，这
可意味着重婚罪，他愁眉不展，向他在重庆结识
的朋友蒲乐道———另一个把自己当做中国人的

老外求教，听到前因后果，蒲乐道说：“你的爱人
必定是个心地温和的少女。 她很爱她的妹妹，所
以不肯和她分开。只要你答应她一生让妹妹跟你
们同住，那不是很好吗？ ”高罗佩欣然听从，一个
月后，高罗佩和水世芳在重庆结婚。

婚后的生活并非康庄大道。 多年后，水世芳
的儿子，仍惊讶于她在结婚离家后表现出的韧性
和独立。外交官三年一调，他们一九四三年结婚，
一九四五年就去了海牙，匆忙间，水世芳只带了
一个小包，从此，美国、东京、印度、黎巴嫩、马来
亚，一路奔波下去。 最难是印度，气候难捱，周围
没有一个中国人；在黎巴嫩时，正逢战乱，四下里
流弹穿梭， 她带着三岁的孩子在山顶上避难；在
海牙，前后就搬过十次家。 水世芳如此感叹：“生
活不容易啊！ ”

二战结束后，高罗佩开始写《大唐狄公案》，
声名日隆，连业余时间也全遭占用。 富贵之家的
训练，这个时候显示出了它的不凡之处，失范的
生活中， 水世芳仍旧保持她的风范。 《大唐狄公
案》在日本出版时，正是日本人热爱裸体图像的
时候，书的封面必须是裸女，多年后，水世芳向学
者出示那个版本，总是把封面折起来。

由此，人们理解了《大唐狄公案》中的那些奇
女子，不论大家闺秀、小家碧玉或者风尘女子，总
是很有教养，却又情感丰沛。

1967 年，高罗佩在海牙病逝，水世芳从此独
居西班牙南部。晚年的她，面对来访者，虽然穿穿
洋装披披肩，却还是保持着三十年代说话的方式
和语调。

她最怀念的是在重庆的生活， 结 “天风琴
社”，和徐悲鸿、于右任、冯玉祥来往，那是她最好
的时光。 也有人鼓励她写回
忆录，她觉得过去应该过去，
没有要写作的意思。 后世那
些纪念或者研究高罗佩的文

字，都出于别人之手。

花言峭语
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同样是杜鹃，王家卫拍出来是天仙，时尚
杂志拍出来可能就让人一言难尽。

前几天 《繁花》 家族齐聚上海某商业活
动， 剧迷粉丝在现场人群中寻找各自喜欢的
玲子、梅萍、强总、葛老师，没想到雪芝也在。
演员身份的杜鹃依然有一种人淡如菊式的清

冷，就像《繁花》里她出现在曹家渡的洪顺兴，
闹哄哄的人群马上闪开一条道， 极写其艳光
凛然。据说王家卫找她是因为“冰美人”气质，
时尚圈的朋友却说实乃大谬， 她本人明明就
是一个爱笑的“小女孩”。

影视圈与时尚圈之泾渭分明， 以杜鹃为
交叉点，倒是可以由此窥见一二。对同一人物
的观照，影视文化所代表的大众品味，与时尚
圈所代表的潮流审美， 有时候可说是南辕北
辙，不仅不在同一个频道，甚至不像在同一个
时代，实在是你不知我，我不知你。比如影视
剧里的时尚题材，多被吐槽严重落伍，土到掉

渣，宋佳拍的那部以时尚杂志社为背景的《盛
装》，只让人记住唱衰行业的那句台词，“整个
纸媒行业穷途末路！”八年过去了，时尚媒体
依然维持着体面，虽然行业盛典、慈善晚宴多
成昨日云烟，但“金九银十”的封面人选时不
时还在牵动人心。

我们也不禁要问， 本土为什么没有像样
的时尚剧？时尚女魔头的故事，讲了又讲 ，仿
佛每本杂志每个时代的新老交替都如宫斗般

惨烈， 却也吸引无数年轻人继续投身这烈火
烹油般的行业。从《穿普拉达的女王》到 2019
年的剧集《意大利制造 》，既讲媒体老将不许
人间见白头， 不肯退出舞台， 又讲新人要出
头，顺便夹带丑小鸭变公主等职场励志元素，
从故事人设到情节走向，大抵相似，说明基本
概括这一行业的运行法则与风格作派， 也备
受观众认可。只是这样的故事不太能本土化，
一则本土行业剧里的职场大多形同虚设 ，二
则本土时尚圈的新闻总是不按常理出牌 ，可
能，比电影还精彩。比如近期 《Vogue》杂志的
最年轻主编章凝宣布离职， 是时尚圈开年的
头号新闻，华裔网红女孩一朝晋身主编，本该
是这个时代才有的传奇， 但上任三年宣布离
场，剧情起落之动荡莫测，离你我熟知的那些

剧本设定实在相去甚远。
好巧不巧， 杜鹃也在这一历史性的微妙

节点上屡次现身。去年她被撤下杂志封面，一
时轰动，理由是“违反排他协议”；今年由章凝
亲自掌镜她的封面，似是弥补去年无心之过，
但成片效果又惹来热议，反而在《繁花》中如
鱼得水，继续白月光。加上去年全球编辑总监
安娜·温图尔安娜来中国参加的那场活动，因
为今昔对比反差太大，也是话题不断，如此几
次三番，越发显得这世界太像一个草台班子，
《一代宗师》里丁连山的话犹在耳边：面子可
不能沾一点儿灰———面子里子该如何维持平

衡，实在是门大学问。
本土时尚故事到底该怎么拍， 其实洪晃

在电影《无穷动》里已经示范过一次，就像她
如今在播客里那样，直接开麦。当年吴彦祖第
一次当导演拍电影《四大天王 》也是这样，拿
着摄像机直接杀进娱乐圈现场开怼。 非如此
不可，既然草台班子都在摆烂，除了向它们宣
战别无他路。所以，这次这个摄像机，又该交
给谁？

观众为什么
同情姚玉玲？


