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在我 40多岁时，
丈夫患上了阿尔茨海默病

| 无法预料的疾病

郑琴能清晰地还原出，2017 年前后，老
林被确诊为阿尔茨海默病前发生的点点滴
滴。每一个细节都在她的脑海中推演过无数
次，从丈夫工作上的波折，到她无意间听到
的丈夫深夜的叹息。她总是试图在每个细节
中，寻找到刚过 50 岁的老林患上阿尔茨海
默病的原因。
可是无论怎么推演，郑琴都必须承认，

老林当时遇到的，或许和其他打工人在工作
中遇到的困境，并没有太多的不同。
在无数次推演失败后，郑琴只能做出结

论，尽管学界对阿尔茨海默病的病因，有环
境、基因、生活方式等多重解释，但厄运的到
来，有时并不遵循逻辑。
正如“职业病人”程浩所说的那样：“不

幸和幸运一样，都需要有人去承担。命运嘛，
休论公道！”
我国有 1000 多万人患有阿尔茨海默

病，其中约 5%-10%的患者发病时年龄在
60 岁以下，老林和郑琴也只不过是这千万
个阿尔茨海默病家庭中的一员。
如果一定要说有哪里不同，那就是这个

疾病来得太早了。过早到来的疾病，让他们
比普通家庭，花费了更长时间，更漫长的心
路，才最终接受了这个“命运的玩笑”。

| 无法放弃的幻想

在被确诊为阿尔茨海默病后的几年里，
老林和郑琴一直无法放弃幻想。他们幻想老
林得的不是阿尔茨海默病，幻想通过干预治
愈疾病。
“我们应该算是发现得很早的。”郑琴

说。
老林从事的职业，需要高强度的脑力劳

动，也正因为如此，当老林无法完成与之能
力相匹配的工作时，最先是被同事察觉到了
异常。
医学检查显示，老林的所有检测结果

中，仅有一项指向了阿尔茨海默病。但医生
的态度，并不乐观。
夫妻二人商量，既然医生这么认为，他

们就认认真真地按照阿尔茨海默病治疗。但
在夫妻俩的内心中，谁也没接受，老林就是
得了阿尔茨海默病。
从老林出现征兆，到接受这个疾病，夫

妻俩共同挣扎了 3年。
相较于那些陷入妄想、遗忘，拒绝配合

的阿尔茨海默病患者，老林理性的接受了所
有治疗方案，积极配合所有药物的、非药物
的治疗。那时候的他，在就医中遇到不配合
的病友，还会帮忙劝说。
夫妻俩一起看了不少关于阿尔茨海默

病的电影。老林仍在每天上班。他们尽力，让
日子过得如寻常一样。
可能是因为干预的及时有效，老林的病

程比绝大多数早发型阿尔茨海默病患者发
展的都缓慢。这让经验丰富的三甲医院医生
也啧啧称奇。
医生话中隐藏的意思，让这对夫妻怀揣

一丝希望。他们忍不住想：万一不是呢？万一
有治愈的可能呢？
直到今天，郑琴仍在想这个问题，她总

是忍不住喃喃自问：“我们发现的算早了么？

会不会还有哪些治疗方法，比我们用过的那
些好？”
然而，阿尔茨海默病残酷的一面，就是

无论夫妻俩共同做了多少努力，它都是一种
不可逆转的退行性疾病。退化，总会发生。
郑琴渐渐发现，原本就话少的丈夫，越

来越不爱说话了。一开始，他们有意回避讨
论老林的疾病，后来，就算他们想讨论，也无
法进行了。
2020 年，从老林迷失于新搬迁的办公

室那天起，郑琴独自接受了现实。她终于承
认，老林就是病了。

| 独自前行的妻子

郑琴曾是一名心理咨询师，她比谁都清
楚心理调解的方法和必要性。但眼泪并非理
性所能控制，它们总会在无人的时候，顺着
脸颊流下来。
在极端的时刻，她会忍不住想：“我干脆

带他走吧！我们俩一起，一了百了。”
老林生病时，女儿还在上大学，郑琴还

不到 50岁。与老年家庭不同，这个过于年轻
的家庭，尚未学会面对遗忘、衰退和死亡。
更何况，自打老林和郑琴结婚，夫妻二

人都是携手面对生活。哪怕是老林生病后的
日子，两个人也在努力互相安慰。原本忙于
工作的老林，一改曾经不爱走动的状态，他
会配合着妻子的安排，出门旅行。他会尽可
能的，在妻子的镜头中，留下笑脸。
但阿尔茨海默病，之所以会导致大量照

护者出现心理问题，就在于它独特的残忍
性。
任何一种疾病，无论轻重缓急，面对疾

病的主角，大多是病人本人。但阿尔茨海默
病，伴随着病人意志的逐渐消失，最终清醒
面对疾病的人，只有照护者自己。
郑琴渐渐地感觉到，一起并肩战斗的

“老林”，正在慢慢消失。
在老林无法返回工作的日子

里，郑琴独自一人尝试着接受现
实。在一个难捱的晚上，她点
开了讲述早发型阿尔茨海默
病患者故事的电影《依然
爱丽丝》。看着电影中，
那个和老林境遇相
似、年龄相仿的女主
角，她终于接受，老
林就是得了阿尔茨
海默病。
电影中，面对

疾病，女主角爱丽
丝对着丈夫大喊：
“我希望我得的
是癌症，至少我

不会为此感到羞愧！”
电影外，能力逐渐丧失的老林，有一次

因为路人的凝视，突然陷入幻觉，出现了短
暂的攻击行为。他被郑琴死死抱住，带回了
家中。清醒后的老林，抱着郑琴放声大哭。
此时，老林已经无法和郑琴讨论，他到

底怎么了。夫妻间的交流，早已在不知不觉
间，变成了郑琴在说，老林在听。
郑琴抱着他哭，说你千万不要打人，不

然我们家就完了。老林也哭着点头。此后，即
使在发病中陷入恐慌的时刻，他仍记得妻子
的叮嘱，死死地将手捂在口袋里。
“他一旦发现自己打了人，清醒后会受

不了的。”郑琴说。她了解自己的丈夫，他一
生与人为善，儒雅斯文。这样的老林，清醒后
如何能接受自己曾暴力伤人？
此时，为老林治病已成了郑琴的“独角

戏”。夫妻并行的身影，变成了郑琴牵着老林
的手，一步步前行。
几次发病时，从老林直勾勾的眼神中，

郑琴看得出来，在发病的那一刻，他并不认
识她。
大多数时候，老林会一直不知疲倦的在

房间中，来来回回地走。他逐渐不再能独立
洗澡、独立出行、独立吃药。日常起居，都不
再能离开他人的照顾。
周围的人劝郑琴，老林病已至此，一家

人还要生活，不如将老林送到专业的照料机
构。
老林发病严重时，郑琴也曾尝试过一

次。但没过多久，她就一声不响的将老林接
了回来。这意味着，她和女儿每天的生活，始
终要围绕着照料老林而进行。
这又是一个郑琴独自做下的决定，老林

对妻子的付出一无所知。他甚至并不明白，
自己在照料机构度过的那段日子意味着什
么。妻子告诉他，他是去上班的，正如他多年
来一直坚持的那样。

舍不得的是郑琴。老林住在机
构的那段日子里，郑琴总是忍不住
地想，在那些老林清醒的瞬间，
他会不会因为远离家人，而
孤单失落，陷入惶恐？

哪怕明知道
那短暂的清明很
快会被混沌的思
绪覆盖，存续不
过片刻，但是郑
琴就是舍不得。
她希望，在老
林意识清醒的
每个瞬间里，
都能给他最好
的生活。

| 今天，也是最好的一天

“今天对于未来的日子，仍是我们最好
的一天，我要把他的笑脸留下来。”
每一位报名参与阿尔茨海默病影像集

制作的照护者家属，出发点各不相同。郑琴
的理由很简单，她要把老林的笑容留下来。
在她遴选的近百张照片里，老林无一例外，
在镜头中展现了他标志性的笑容。
那些笑容极具迷惑性。单看照片，常人

很难看出来，这些照片，每一张都拍摄在老
林生病之后。它们记录了老林生病后，老林
和郑琴每个“最好的一天”。
从一开始的一起长途旅行、见老朋友、

参加同学聚会、唱卡拉OK，到后来的只能短
途旅行，只能参加病友间的专业聚会，照片
中，老林的生活范围，在肉眼可见地缩小着。
但郑琴并不后悔，因为那是彼时彼刻，她能
为老林留下的最好的样子。
如今，老林的活动范围，已缩小至家门

口的几百米。他和家人的交流，也由最初的
正常交流，变为了偶尔一现的回应。
在郑琴的描述中，它们大多发生在阳光

明媚的早上。在拉开窗帘的那一刻，老林会
展现出灿烂的笑脸。在卫生间中刷牙的片
刻，他会笑着对她口中的“帅哥”给予回应。
老林的语言能力丧失后，这些笑容已成

为了最能辨别出他曾经样子的部分。
残酷的是，因为疾病的发展，老林的笑容

也在一天一天的减少着。这些天里，阴霾的天
气或一场不足的睡眠，都可能让前几个月还
属于老林的招牌笑容，从他脸上消失一整天。

负责照料老林的护工悄悄地说，最近，
想要看到老林的笑脸，已经越来越难了。
即使如此，在那个阳光并不算灿烂的午

后，在看到下班回家的妻子的那一刻，老林
还是露出了标志性的灿烂笑容。那是一天
来，护工第一次见到，老林笑了。
“你看，他还是认得我的。”郑琴转过

头，有些骄傲地说。她的手机里，又多了一张
老林笑容灿烂的照片。
今天，也是最好的一天。

晨报记者 张益维

丈夫被确诊为阿尔茨海默病的那一刻，46 岁的郑琴（化名），感到了一种难以言说
的荒谬。

丈夫老林还不到 53 岁，毕业于名校，常年从事脑力工作，无家族疾病史……无论从
哪个角度而言，他都与阿尔茨海默病人群的画像毫无相似之处。 无论郑琴怎样推演，她
最终只能得出了相似（无奈）的结论：厄运的到来，有时不一定遵循逻辑。

在老林患病后的近 8 年时光里，郑琴一点点地接受了老林的衰退，她成了那个独自
牵着爱人的手，一步步前行的人。

在最年轻的阿尔茨海默病患者尚不足 20 岁的今天，毫无准备的家庭成员们，如何
适应突如其来的照护者身份？ 这 8 年里，郑琴用一张张亲手拍摄的笑脸，给出了答案。

我的先生曾经是一个温和、 聪明、
有责任心、有担当的人。 他的笑容曾经
感染过许多人。 即使现在生病以后，还
会有人喜欢他的笑容。这次我整理的大
多是他生病后的影像资料，看到他一年
年的变化，虽然觉得已经尽了最大的努
力，但还是不禁唏嘘时光在慢慢夺走他
的健康，夺走他的笑容。

作为一名从外地考入上海的大学

生，他曾凭借自己的努力和聪明在学校
获得老师和同学的喜爱，毕业后进入了
一所著名设计院，成为了一名高级工程
师。 30 多年来他踏踏实实的工作，兢兢
业业的完成每一个项目，年轻时不知疲
惫的熬夜， 熬夜时又是不断的抽烟，所
以未能健康的进入老年生活。 作为儿
子、丈夫和爸爸，他曾经为家庭付出了
许多许多，现在虽然他生病了，但我们
家人也愿意为他付出最大的努力，让他
的笑容依旧灿烂！

———妻子郑琴（化名)

[郑琴为老林写的一封信]
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