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尽管有金鸡奖的加持，《追月》在
三月的院线电影中依然是毫无战斗

力的那一类作品———上映 8 天，票房
刚过 100 万 ；打开购票 APP，想找个
合适的场次都不是太容易。但这样的
成绩，并不能单纯归咎于观众对文艺
片的苛刻 ， 影片本身的质量相当平
庸，后半程节奏混乱、拖沓冗长，称不
上是特别愉快的观影体验。

然而 ， 单论何赛飞的表演 ，《追
月》又充满惊喜。早在《风月》《大红灯
笼高高挂》和《大宅门 》，她已经流露
出一种跳出常规而又充满生命力的

另类特质。无论是畸形的秀仪 、骄傲
的梅珊还是从热烈到枯萎的杨九红

……你总能从她的表演中感受到角
色与命运对抗的拧巴， 不愿服软，不
肯认输 ， 有时是让人心疼的楚楚可
怜 ，有时又叫人恨得咬牙 ，只想与她
歇斯底里地大闹一场。

《追月》 里的戚老师同样是极致
的。作为昔日的越剧名角 ，她那一丝
不苟的打扮、挺直的腰板 ，写明了一
份容颜老去却又骄傲自矜、心有不甘
因而严苛强势的疯魔。尤其是随着故
事的推进，那份“戏比天大”的偏执越
发明显： 只要是与戏有关的话题，她
眼里丝毫揉不得沙子。儿子夏生同样
从事越剧表演，两人见面 ，她一张嘴
就是挑刺，这里不对，那里不好，处处
都是毛病。对待剧团后辈 ，她从不客
气 ，无论是食堂还是排练场 ，永远在
大庭广众之下激动指摘， 台步不对、
唱腔难听 、情绪不到位 ，连丰腴的身
材都是违背“含蓄美”的错。

如此自我 ，如此不留情面 ，按照
“学艺先学做人” 的标准看是远不合
格。偏偏戚老师功夫过硬 ，她的批评
让人无法反驳也无从反驳。这或许是
舞台迷人的地方，只认实力 ，不谈其
他。即便明眼人都看出她的老态与病
态，只要换上戏装 ，谁都无法否认她
在聚光等下的华彩。所以片中的高潮
段落，恰恰是戚老师使阴招 ，让一台
大戏的 A、B 角都临场缺阵，她自己则
“无可奈何”登台“救场”。被掌声包围
的她，被质问得冷汗涔涔的她 ，以一
种极其鲜明的对比道出她一辈子孤

勇前行的底气：不要试图用舞台之外
的东西评价她，为了戏她连命都可以
不要，更何况脸面。

当然 ，站在传统的视角 ，电影也
毫不客气地点出了戚老师为戏付出

的巨大代价以及她晚年为家庭破碎、
子女缘浅而感受到的强烈痛苦，连她
主演的越剧《追月 》的唱词都在反复
暗示她的“空悔恨”。但我想观众依然
会更偏爱那个为戏痴狂不顾一切的

她 ， 因为她的出现就已然是在提
醒———有理想的人，是不能被轻易驯
服和定义的。抛开好妻子 、好母亲之
类的要求 ， 她只是一个真正忠于自
己、忠于梦想的人。这种魄力与决心，
与其说是错误，不如说是太多人渴望
而不可及的一轮明月。

早闻狄声

为戏痴狂的她
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入围本届奥斯卡电影奖最佳动

画长片的作品里，有一部《机器人之
梦》。 看片名还以为是斯皮尔伯格
《人工智能》那样的题材，谁知更像
是一部与人工智能无甚关系的文艺

片， 影片对于人生况味的体察与拿
捏， 倒更接近于 《玩具总动员 3》与
《过往人生》———之所以列举这些电

影清单，按照人生归纳术的原则，只
有细分到某一熟稔类型， 观影心理
才算稳妥，既可避免表错情，也好细
细打量揣摩。

其实不少人也想到了张爱玲的

《半生缘》。 完全料想不到，风马牛不
相及的两个故事， 却在电影时空内
奇异交叠， 大抵因为讲的都是命运
的无力感，以致人生交错。 梦里也曾
千百回设想， 再遇时会抱头痛哭一

场，真待到了那一刻，却也只能说，
再也回不去了。 当然这部动画片里
没有一句台词， 全靠一场接一场梦
境，道尽当事人两地相思。 也不能算
“当事人”了，故事主角是一只曼哈
顿的狗与它收养又丢失的机器人，
不涉种族、性别、阶层，就连物种区
分也相当含糊，换言之，只是两颗心
灵的交汇与错过。

这样看来， 影片更像一则人生
寓言。 还记得那个加菲猫的伤心故
事吗，它走丢后被卖到一家宠物店，
一直怕主人乔恩找不到它而焦急。
直到有一天， 乔恩终于走进这家宠
物店。 他看见加菲欣喜若狂，把它赎
了回去，终得团圆。 “我永远也不会
问乔恩， 那天他为什么会走进宠物
店。 ”后来加菲猫背对夕阳讲出的这

句话，意在言外，不忍深究。 《机器人
之梦》里的境况比这更要无情，狗狗
与机器人分别后，再也未能重逢，狗
狗有了新欢，菀菀类卿式的平替；机
器人历经磨难，被人肢解了又缝合，
遇到善待它的新主人， 各自走入新
的生活。 似乎谁也没有错，也都曾弱
弱地努力过， 但冥冥中总有一只大
手，轻轻弹指，一个大浪又让它们各
走各路。 回想《半生缘》里的顾曼桢
与沈世钧，经历的也就是这些。 在一
起的三年五载可以是一生一世，在
分开后的无尽等待中思之念之，永
隔一江水。

他们的故事有上海为背景，个
人身世也就有了苍茫的时代感，讲
的便是芸芸众生的乱世离散。 《机器
人之梦》里有纽约，导演巴勃罗·贝

格尔年轻时曾在纽约学电影， 这部
电影记录了他眼中这座城市的黄金

时刻。 双子塔在影片中无数次出现，
永远在远方矗立，有时蓝天白云，有
时日暮黄昏，有时还有彩虹拱照，风
景时时不同。 同一时刻，远望这一风
景的恐怕还有伍迪·艾伦、 劳伦斯·
布洛克与坂本龙一， 如果他们看见
电影里的纽约， 也会觉出几分乡关
味道，发生在这里的故事，更添人世
无常的惘然之感。 不如就此挥手作
别，接受新的人生，或许导演是想借
这样一个故事道出他的心声， 个体
悲剧也好，时代动荡也罢，往前看，
别回头啊！

情人看剑
一城一狗，一机器人� �

为了看完长达三个小时的丹尼

斯·维伦纽瓦的《沙丘 2》，在观影途
中，买了两次按摩椅服务，但不得不
说，一切都是值得的，用三个小时，
进入另一个异世界， 无论如何都是
值得的。

作家弗兰克·赫伯特 《沙丘》的
小说在今天看来，故事套路，价值观
落伍，它的故事，基本就是一部英国
戏剧的科幻版本。 但是《沙丘》有一
个了不起的设定： 沙丘。 金色的沙
丘，无边的浩渺的寂寥，沙丘和宇宙
星球联通， 这都形成一个巨大的意
象，一个难忘的符号。 沙丘的感官刺
激，沙丘的艳丽和荒凉，才是这个故
事最大的 IP。 在沙丘上发生了什么
都不重要了， 只要这些故事是发生
在沙丘。 甚至故事越老套，越像那种
老式奇幻故事越好， 因为这样就不
会干扰读者对沙丘的畅想。 这就是
诗意要比一时一地的价值观更永久

的例子。
而丹尼斯·维伦纽瓦导演的电

影《沙丘》，是最让我期待的电影，也
是最激发我想象的电影， 甚至让我
翻出之前的两版《沙丘》，包括大卫·
林奇拍摄的那一版，以及纪录片《佐
杜洛夫斯基的沙丘》， 又看了一遍。

唯一的遗憾是， 导演是一个生活在
2020 年代的，灰蒙蒙事物的爱好者，
不论他之前的电影，还是《沙丘》，不
论故事，还是画面，还是情感，都是
低饱和度、低强度的，灰扑扑的。 它
和我们想象中，那种高饱和、金灿灿
的“沙丘世界”还是有一定差距的。
但即便这样， 也不妨碍它为我们构
筑了一个异世界。特别是《沙丘 2》里
的角斗场的阅兵和集结，都有出处，
却又更加宏伟阔大。

但人们更喜欢的， 永远是得不
到的东西，对我来说，如果一定要有
一部电影版的《沙丘》，我倒宁愿它
是佐杜洛夫斯基那部没有拍出来的

《沙丘》。 虽然没有拍出来，但他却布
下了点和线，布下了各种宏愿，已经
足够让我们凭借这些线索， 想象出
一部完美的《沙丘》。 而与之相关的
纪录片 《佐杜洛夫斯基的沙丘》，讲
述的就是这个《沙丘》的故事。

在 拍 摄 了 《 凡 多 和 莉 丝 》
（1968）、 《 鼹 鼠 》 （1970）、 《 圣 山 》
（1973）之后，导演亚历桑德罗·佐杜
洛夫斯基计划将弗兰克·赫伯特的
小说《沙丘》搬上银幕。 佐杜洛夫斯
基认为，他将要拍摄的，不只是一部
电影，也是一部哲学巨著，将会改变

人们对电影的认知， 甚至有可能改
变人类的认知，促发一场变革。

项目就这样轰轰烈烈地启动

了， 佐杜洛夫斯基到处搜罗自己心
目中的艺术精英， 还对原著进行了
大刀阔斧的改编， 并画出了人物造
型设计和分镜头草图， 计划拍摄一
部长达 12 小时到 20 小时的电影 。
三十多年后，在纪录片《佐杜洛夫斯
基的沙丘》里，面对采访者的镜头，
他说明了自己为什么要做这样的改

编，因为他要完成的是诗，是梦。
慢着， 好像还有哪里不对？ 钱

呢？ 拍摄这样一部巨制所需要的钱
呢？ 结果是这样的，当他们拿着项目
资料去好莱坞寻找投资时， 遭到了
拒绝， 毕竟，1500 万美金的预算，在
1970 年代，是个天文数字。 “万事开
头难， 难就难在初始阶段， 在此期
间，必须穷尽心力，使各方面保持均
衡，以利于今后的发展。 ”这是弗兰
克·赫伯特的小说《沙丘》开篇《穆哈
迪手记》的话语，佐杜洛夫斯基《沙
丘》果然也在初始阶段夭折。

为《沙丘》聚在一起的艺术家们
风流云散，但事情并没就这么结束，
他们短暂交会后擦出的火花， 他们
暂时搁浅的想法， 后来出现在了这

些电影里：《异形》《超时空接触》《普
罗米修斯》《银翼杀手》《黑客帝国》。
在丹·欧班农和汉斯·鲁道夫·吉格
合作的《异形》里，在《全面回忆》里，
在许多 “沙丘” 艺术家参与的电影
中，包括《超时空接触》，都可以看到
佐杜洛夫斯基的《沙丘》的影子。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》终究没
有变成现实， 他很受打击， 在 1989
年代的《圣血》之后，他有二十三年
没有以导演身份出现。 所谓《沙丘》，
只是一本厚厚的草图， 一些人的描
述，但奇妙的是，所有知道这个电影
的人，似乎都已经看过它了。

而从小说《沙丘》到佐杜洛夫斯
基的《沙丘》，到丹尼斯·维伦纽瓦的
《沙丘 2》， 其实藏着一部心灵流变
史， 也藏着一部与艺术相关的科技
史。 在什么年代，人们的想象可以达
到什么地步，又能实现到什么地步，
都在这段故事里。 而《沙丘》也让我
们更期待那未到来的，和未完成的。
一个故事能做到这点， 就是无与伦
比的壮举。

花言峭语
《沙丘》让我们期待那未到来的和未完成的� �

在刚刚结束的奥斯卡颁奖礼

上， 绝大多数奖项得主都是意料之
中，比如《奥本海默》。 不过我私心觉
得电影《留校联盟》只有一个最佳女
配是少了点， 甚至觉得最佳男主角
应该颁给它。 在我看来，这部电影的
奇妙之处在于趣味的错位， 如果它
真的出现在二十年前甚至更久，它
靠人物性格驱动戏剧发展的做法加

之明显的哲理讨论语境， 会显得稀
松平常和“小”，毕竟《指环王》或者
哈利波特系列已经在 21 世纪开始
时面世，从此掀开了追求视觉奇观的
魔幻序幕。 但是，《留校联盟》出现的
这一年， 整个世界都陷入一种有传
染性的疲惫和怀疑情绪，疫情、战争
以及经济下滑成为普遍现象。 电影
中古怪的预科历史老师保罗说过：世
界在衰退， 只有我们的感知是永恒
的。 这个时候，这部电影就有强烈的
心灵疗愈效果， 让我们从人类情感
的经验中重新获得安全感的支撑。

导演亚历山大·佩恩相对于同
场竞技的诺兰而言， 显然是低调且
地产的， 他所擅长的电影都是一些
很有知识分子趣味的小品， 核心情
节几乎都能用两三句话讲清楚。 《留
校联盟》就是这样，一个古怪的老师
和一个叛逆的学生， 加上一个儿子
在越南战争牺牲的女仆不得不成为

圣诞节被“遗弃”在热闹团聚之外的
清冷校园里， 他们决心做点什么去
填补寂寞，最后也产生了信任，并且
根本性地与过去完成和解。

《留校联盟》的“旧”是一种扑面
而来的亲切感。 比如故事框架是“圣
诞献礼片”加上“人生救赎题材”，前
者的主要特点是在圣诞节里， 总会
有一些人失去什么， 比如坚信的东
西，但与此同时又获得新的情感；而
“人生救赎题材”其实一直都是奥斯
卡很受欢迎的故事类型。 戏剧矛盾
的核心都是一个人的内外交战，要
想让观众每一次都有投入的观感，

很大程度上需要两个条件。 首先，演
员的表演能力要很强， 这一点已经
被男主角保罗证明了， 他是佩恩的
爱将，表演非常松弛，从外型到谈吐
就很有那种不修边幅、 刻薄但善良
的知识分子风范。 而这类没有惊人
颜值却可以塑造各种小人物的好演

员， 尤其在好莱坞黄金时代故事片
大行其道时破受欢迎；其次，电影要
有让人信服的背景， 不得不说，《留
校联盟》让人吃惊的是，它完全营造
出故事设定的年代感， 上个世纪 70
年，越南战争还在继续，在新苏格兰
大雪纷飞的贵族学院里， 人们履行
着一种优雅繁琐但有一些冷漠、残
忍的行为模式，电影中的建筑、道具
都保持着统一的色调， 都好像是从
时间的灰尘堆里找出来， 擦拭干净
之后摆在摄影机前。 “旧” 的故事，
“旧” 的环境以及造旧的视觉效果，
互相配合，因为就显得十分和谐，产
生了让观众重新走进博物馆， 去听

一些真知灼见的神奇效果。
保罗有句台词说， 我们每一代

人都会犯个错误， 以为自己经历过
的痛苦、 混乱或者放荡都是独一无
二的，但从历史的角度看，我们只是
在不断重复同一套体验。 电影中那
些被大雪覆盖， 被体面遮挡的现状
都是今天还在继续的。 片中校园里，
弥漫着一种为什么要读书的困惑情

绪， 他们只知道答应父母进入内卷
才能得到社会的尊重，所有这一切，
是不是很眼熟并且是我们正在经历

的。 从这个角度来说，《留校联盟》这
个片名是超越性的，历史总在向前，
但总有一些人不幸地成为失意者，
他们必须互相关照和同情， 保持着
人性最脆弱但珍贵的情感， 只有这
样他们才可能继续生活下去。

钱眼识人
“旧的”也是“新的”� �
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