

情人看剑

## 一城一狗,一机器人

入围本届奥斯卡电影奖最佳动画长片的作品里,有一部《机器人之梦》。看片名还以为是斯皮尔伯格《人工智能》那样的题材,谁知更像是一部与人工智能无甚关系的文艺片,影片对于人生况味的体察与拿捏,倒更接近于《玩具总动员3》与《过往人生》——之所以列举这些电影清单,按照人生归纳术的原则,只有细分到某一熟稔类型,观影心理才算稳妥,既可避免表错情,也好细细打量揣摩。

其实不少人也想到了张爱玲的《半生缘》。完全料想不到,风马牛不相及的两个故事,却在电影时空内奇异交叠,大抵因为讲的都是命运的无力感,以致人生交错。梦里也曾千百回设想,再遇时会抱头痛哭一

场,真待到了那一刻,却也只能说,再也回不去了。当然这部动画片里没有一句台词,全靠一场接一场梦境,道尽当事人两地相思。也不能算“当事人”了,故事主角是一只曼哈顿的狗与它收养又丢失的机器人,不涉种族、性别、阶层,就连物种区分也相当含糊,换言之,只是两颗心灵的交汇与错过。

这样看来,影片更像一则人生寓言。还记得那个加菲猫的伤心故事吗,它走丢后被卖到一家宠物店,一直怕主人乔恩找不到它而焦急。直到有一天,乔恩终于走进这家宠物店。他看见加菲欣喜若狂,把它赎了回去,终得团圆。“我永远也不会问乔恩,那天他为什么会走进宠物店。”后来加菲猫背对夕阳讲出的这

句话,意在言外,不忍深究。《机器人之梦》里的境况比这更要无情,狗狗与机器人分别后,再也未能重逢,狗狗有了新欢,宛若类人式的平替;机器人历经磨难,被人肢解了又缝合,遇到善待它的新主人,各自走入新的生活。似乎谁也没有错,也都曾弱弱地努力过,但冥冥中总有一只大手,轻轻弹指,一个大浪又让它们各走各路。回想《半生缘》里的顾曼桢与沈世钧,经历的也就是这些。在一起的三年五载可以是一生一世,在分开后的无尽等待中思之,永隔一江水。

他们的故事有上海为背景,个人身世也就有了苍茫的时代感,讲的便是芸芸众生的乱世离散。《机器人之梦》里有纽约,导演巴勃罗·贝

格尔年轻时曾在纽约学电影,这部电影记录了他眼中这座城市的黄金时刻。双子塔在影片中无数次出现,永远在远方矗立,有时蓝天白云,有时日暮黄昏,有时还有彩虹拱照,风景时时不同。同一时刻,远望这一风景的恐怕还有伍迪·艾伦、劳伦斯·布洛克与坂本龙一,如果他们看见电影里的纽约,也会觉出几分乡关味道,发生在这里的故事,更添人世无常的惆怅之感。不如就此挥手作别,接受新的人生,或许导演是想借这样一个故事道出他的心声,个体悲剧也好,时代动荡也罢,往前看,别回头啊!

长风新

媒体人

花言峭语

## 《沙丘》让我们期待那未到来的和未完成的

为了看完长达三个小时的丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘2》,在观影途中,买了两次按摩椅服务,但不得不说,一切都是值得的,用三个小时,进入另一个异世界,无论如何都是值得的。

作家弗兰克·赫伯特《沙丘》的小说在今天看来,故事套路,价值观落伍,它的故事,基本就是一部英国戏剧的科幻版本。但是《沙丘》有一个了不起的设定:沙丘。金色的沙丘,无边的浩渺的寂寥,沙丘和宇宙星球联通,这都形成一个巨大的意象,一个难忘的符号。沙丘的感官刺激,沙丘的艳丽和荒凉,才是这个故事最大的IP。在沙丘上发生了什么都不重要了,只要这些故事是发生在沙丘。甚至故事越老套,越像那种老式奇幻故事越好,因为这样就不会干扰读者对沙丘的畅想。这就是诗意要比一时一地的价值观更永久的例子。

而丹尼斯·维伦纽瓦导演的电影《沙丘》,是最让我期待的电影,也是最激发我想象的电影,甚至让我翻出之前的两版《沙丘》,包括大卫·林奇拍摄的那一版,以及纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》,又看了一遍。

唯一的遗憾是,导演是一个生活在2020年代的,灰蒙蒙事物的爱好者,不论他之前的电影,还是《沙丘》,不论故事,还是画面,还是情感,都是低饱和度、低强度的,灰扑扑的。它和我们想象中,那种高饱和、金灿灿的“沙丘世界”还是有一定差距的。但即便这样,也不妨碍它为我们构筑了一个异世界。特别是《沙丘2》里的角斗场的阅兵和集结,都有出处,却更加宏伟阔大。

但人们更喜欢的,永远是得不到的东西,对我来说,如果一定要有一部电影版的《沙丘》,我倒宁愿它是佐杜洛夫斯基那部没有拍出来的《沙丘》。虽然没有拍出来,但他却布下了点和线,布下了各种宏愿,已经足够让我们凭借这些线索,想象出一部完美的《沙丘》。而与之相关的纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》,讲述的就是这个《沙丘》的故事。

在拍摄了《凡多和莉丝》(1968)、《鼹鼠》(1970)、《圣山》(1973)之后,导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基计划将弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》搬上银幕。佐杜洛夫斯基认为,他将要拍摄的,不只是一部电影,也是一部哲学巨著,将会改变

人们对电影的认知,甚至有可能改变人类的认知,促发一场变革。

项目就这样轰轰烈烈地启动了,佐杜洛夫斯基到处搜罗自己心目中的艺术精英,还对原著进行了大刀阔斧的改编,并画出了人物造型设计和分镜头草图,计划拍摄一部长达12小时到20小时的电影。三十多年后,在纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》里,面对采访者的镜头,他说明了自己为什么要做这样的改编,因为他要完成的是诗,是梦。

慢着,好像还有哪里不对?钱呢?拍摄这样一部巨制所需要的钱呢?结果是这样的,当他们拿着项目资料去好莱坞寻找投资时,遭到了拒绝,毕竟,1500万美金的预算,在1970年代,是个天文数字。“万事开头难,难就难在初始阶段,在此期间,必须穷尽心力,使各方面保持均衡,以利于今后的发展。”这是弗兰克·赫伯特的小说《沙丘》开篇《穆哈迪手记》的话语,佐杜洛夫斯基《沙丘》果然也在初始阶段夭折。

为《沙丘》聚在一起的艺术家们风流云散,但事情并没就这么结束,他们短暂交会后擦出的火花,他们暂时搁浅的想法,后来出现在了这

些电影里:《异形》《超时空接触》《普罗米修斯》《银翼杀手》《黑客帝国》。在丹·欧班农和汉斯·鲁道夫·吉格合作的《异形》里,在《全面回忆》里,在许多“沙丘”艺术家参与的电影中,包括《超时空接触》,都可以看到佐杜洛夫斯基的《沙丘》的影子。

佐杜洛夫斯基的《沙丘》终究没有变成现实,他很受打击,在1989年代的《圣血》之后,他有二十三年没有以导演身份出现。所谓《沙丘》,只是一本厚厚的草图,一些人的描述,但奇妙的是,所有知道这个电影的人,似乎都已经看过它了。

而从小说《沙丘》到佐杜洛夫斯基的《沙丘》,到丹尼斯·维伦纽瓦的《沙丘2》,其实藏着一部心灵流变史,也藏着一部与艺术相关的科技史。在什么年代,人们的想象可以达到什么地步,又能实现到什么地步,都在这段故事里。而《沙丘》也让我们更期待那未到来的,和未完成的。一个故事能做到这点,就是无与伦比的壮举。

韩松落

作家

钱眼识人

## “旧的”也是“新的”

在刚刚结束的奥斯卡颁奖礼上,绝大多数奖项得主都是意料之中,比如《奥本海默》。不过我私心觉得电影《留校联盟》只有一个最佳女配是少了点,甚至觉得最佳男主角应该颁给它。在我看来,这部电影的奇妙之处在于趣味的错位,如果它真的出现在二十年前甚至更久,它靠人物性格驱动戏剧发展的做法加之明显的哲理讨论语境,会显得稀松平常和“小”,毕竟《指环王》或者哈利波特系列已经在21世纪开始时面世,从此掀开了追求视觉奇观的魔幻序幕。但是,《留校联盟》出现的这一年,整个世界都陷入一种有传染性的疲惫和怀疑情绪,疫情、战争以及经济下滑成为普遍现象。电影中古怪的预科历史老师保罗说过:世界在衰退,只有我们的感知是永恒的。这个时候,这部电影就有强烈的心灵疗愈效果,让我们从人类情感的经验中重新获得安全感的支撑。

导演亚历山大·佩恩相对于同场竞技的诺兰而言,显然是低调且地产的,他所擅长的电影都是一些很有知识分子趣味的小品,核心情节几乎都能用两三句话讲清楚。《留校联盟》就是这样,一个古怪的老师和一个叛逆的学生,加上一个儿子在越南战争牺牲的女仆不得不成为圣诞节被“遗弃”在热闹团聚之外的清冷校园里,他们决心做点什么去填补寂寞,最后也产生了信任,并且根本性地与过去完成和解。

《留校联盟》的“旧”是一种扑面而来的亲切感。比如故事框架是“圣诞献礼片”加上“人生救赎题材”,前者的主要特点是在圣诞节里,总会有一些人失去什么,比如坚信的东西,但与此同时又获得新的情感;而“人生救赎题材”其实一直都是奥斯卡很受欢迎的故事类型。戏剧矛盾的核心都是一个人的内外交战,要想让观众每一次都有投入的观感,

很大程度上需要两个条件。首先,演员的表演能力要很强,这一点已经被男主角保罗证明了,他是佩恩的爱将,表演非常松弛,从外型到谈吐就很有那种不修边幅、刻薄但善良的知识分子风范。而这类没有惊人颜值却可以塑造各种小人物的好演员,尤其在好莱坞黄金时代故事片大行其道时破受欢迎;其次,电影要有让人信服的背景,不得不说,《留校联盟》让人吃惊的是,它完全营造出故事设定的年代感,上个世纪70年代,越南战争还在继续,在新苏格兰大雪纷飞的贵族学院里,人们履行着一种优雅繁琐但有一些冷漠、残忍的行为模式,电影中的建筑、道具都保持着统一的色调,都好像是从时间的灰尘堆里找出来,擦拭干净之后摆在摄影机前。“旧”的故事,“旧”的环境以及造旧的视觉效果,互相配合,因为就显得十分和谐,产生了让观众重新走进博物馆,去听

一些真知灼见的神奇效果。

保罗有句台词说,我们每一代人都会犯个错误,以为自己经历过的痛苦、混乱或者放荡都是独一无二的,但从历史的角度看,我们只是在不断重复同一套体验。电影中那些被大雪覆盖,被体面遮挡的现状都是今天还在继续的。片中校园里,弥漫着一种为什么要读书的困感情绪,他们只知道答应父母进入内卷才能得到社会的尊重,所有这一切,是不是很眼熟并且是我们正在经历的。从这个角度来说,《留校联盟》这个片名是超越性的,历史总在向前,但总有一些人不幸地成为失意者,他们必须互相关照和同情,保持着人性最脆弱但珍贵的情感,只有这样他们才可能继续生活下去。

钱德勒

媒体人

早闻狄声

## 为戏痴狂的她

尽管有金鸡奖的加持,《追月》在三月的院线电影中依然是毫无战斗力的那一类作品——上映8天,票房刚过100万;打开购票APP,想找个合适的场次都不是太容易。但这样的成绩,并不能单纯归咎于观众对文艺片的苛刻,影片本身的质量相当平庸,后半程节奏混乱、拖沓冗长,称不上是特别愉快的观影体验。

然而,单论何赛飞的表演,《追月》又充满惊喜。早在《风月》《大红灯笼高高挂》和《大宅门》,她已经流露出一种跳出常规而又充满生命力的另类特质。无论是畸形的秀仪、骄傲的梅珊还是从热烈到枯萎的杨九红……你总能从她的表演中感受到角色与命运对抗的拧巴,不愿服软,不肯认输,有时是让人心疼的楚楚可怜,有时又叫人恨得咬牙,只想与她歇斯底里地大闹一场。

《追月》里的戚老师同样是极致的。作为昔日的越剧名角,她那一丝不苟的打扮、挺直的腰板,写明了一份容颜老去却又骄傲自矜、心有不甘因而严苛强势的疯魔。尤其是随着故事的推进,那份“戏比天大”的偏执越发明显:只要是与戏有关的话题,她眼里丝毫揉不得沙子。儿子夏生同样从事越剧表演,两人见面,她一张嘴就是挑刺,这里不对,那里不好,处处都是毛病。对待剧团后辈,她从不客气,无论是食堂还是排练场,永远在大庭广众之下激动指摘,台步不对、唱腔难听、情绪不到位,连丰腴的身材都是违背“含蓄美”的错。

如此自我,如此不留情面,按照“学艺先学做人”的标准看是远不合格。偏偏戚老师功夫过硬,她的批评让人无法反驳也无从反驳。这或许是舞台迷人的地方,只认实力,不谈其他。即便明眼人都看出她的老态与病态,只要换上戏装,谁都无法否认她在聚光灯下的华彩。所以片中的高潮段落,恰恰是戚老师使阴招,让一台大戏的A、B角都临场缺阵,她自己则“无可奈何”登台“救场”。被掌声包围的她,被质问得冷汗涔涔的她,以一种极其鲜明的对比道出她一辈子孤勇前行的底气:不要试图用舞台之外的东西评价她,为了戏她连命都可以不要,更何况脸面。

当然,站在传统的视角,电影也毫不客气地点出了戚老师为戏付出的巨大代价以及她晚年为家庭破碎、子女缘浅而感受到的强烈痛苦,连她主演的越剧《追月》的唱词都在反复暗示她的“空悔恨”。但我想观众依然会更偏爱那个为戏痴狂不顾一切的她,因为她的出现就已然是在提醒——有理想的人,是不能被轻易驯服和定义的。抛开好妻子、好母亲之类的要求,她只是一个真正忠于自己、忠于梦想的人。这种魄力与决心,与其说是错误,不如说是太多人渴望而不可及的一轮明月。

早闻狄声

媒体人

上海文藝評論專項基金

特约刊登