
春节期间上映的 《红毯先生》，
在撤档之后， 于 3 月 15 日重映，但
票房趋势没有出现转机， 到 3 月 20
日，影片的累计票房为 9218.2 万元，
其中还包括了春节期间收获的

8412.1 万元票房。 看着这个票房数
字，我觉得非常遗憾。

很早之前就知道了《红毯先生》
这个项目，但我有一点担忧，这个担
忧恰恰来自担任主角的刘德华。 因
为，之前看过他出演的电影《解救吾
先生》， 他在这个电影里的表现，让
我始终想起“格格不入”四个字。 《解
救吾先生》和《红毯先生》对刘德华
的角色定位是一样的， 他在其中都
扮演香港明星，甚至可以说，都在扮
演他自己。 但他和王千源、刘烨、吴
若甫的表演，根本不在一个语境里，
特别是王千源和他的几场对手戏，
像是两个时空的人在对话。

作为刘德华的粉丝， 我认真思
考过这个问题，我想，那是因为，香
港演员和他们全盛时代的作品，如
果用小说的取向来界定的话， 其实
是“传奇”，如果用表演的场域来区
分的话，更接近于“戏”，毕竟，香港
电影承接的就是江浙沪戏曲的核心

要素，即便经过了“新浪潮”的洗礼，
也并没有彻底消除。 而内地演员的
表演风格，在短短三十年时间里，经
历了从“戏”（戏剧的戏）到生活化表
演的演变， 如果用小说的取向来界

定的话 ，就是从 “传奇 ”变成了 “写
实”。 刘德华在香港电影里，显得恰
如其分，但在内地电影里，除非那个
故事本身就是传奇化的故事， 否则
他的出现就有一种隔膜之感。这不是
刘德华的问题，而是他所在的时代的
问题。这是两个时代的奇妙相会。所
以，当我听到他出演《红毯先生》的
消息后，最大的担心就是，两个时代
会不会又一次尴尬地相遇了。

但《红毯先生》最不可思议的地
方，在于它就是来解决这个问题的，
甚至把这个问题当做电影的核心议

题来展开。 曾经红极一时的香港明
星刘伟驰，到了新时代，渴望转变，
渴望成为国际电影奖的影帝， 于是
跟内地导演林浩合作， 在林导演的
电影里，扮演一个农民。 为了更接近
角色，他深入内地的县乡，开始体验
生活。 这个时候，他和这个时代，和
这个地方，和别的阶层的隔膜，开始
一一展现出来，而且，这种隔膜是如
此深重，深到深入骨髓，重到与他呼
吸共存，不可能在短时期内有改变。
甚至， 他根本没有意识到这种隔膜
的存在， 还以为自己是可以轻易在
很多疆域里穿梭的。 比如，他住进了
三星级的酒店， 就以为自己已经一
竿子戳到生活的最底层了， 甚至对
这种酒店里的环境感到兴奋， 听着
弹簧沙发的咯吱咯吱声，乐不可支。

最重要的隔膜，是和人的隔膜。

这是他身上最不可能改变的属性，
是他所在的阶层， 他以往生活给他
打上的基因一样的烙印。 作为一个
顶级明星，他被保护得很好，被隔绝
在普通人的喜怒哀乐之外， 他自己
也刻苦训练， 最终把自己训练成了
一个合格的明星， 不轻易展露感情
波动，不跟人深入交往，甚至要克制
自己的情欲， 以免被人拍到照片和
视频。 《红毯先生》里用了两个重要
的情节，来展示和讽刺这种隔膜，一
个是和网红 Summer 的谨慎的交
往， 另一个是和农村猪场老板的交
往，前一段交往更有话题性，但我更
喜欢的是后一段交往， 在和猪场老
板的来往中，他照旧谨慎、克制，不
表现自己的真实情绪， 但一个举动
暴露了他的真实想法和性格底色，
他把猪场老板送他的祖传杀猪刀轻

易地扔掉了，而很不巧，这个举动又
被猪场老板发现了。 这个事件所展
现的势利、无情和淡漠，是如此的锋
利、精准，又如此的悲哀。

《红毯先生》是一个不遗余力地
刺破人性中正襟危坐、文雅虚伪，以
及这个世界里那些不真实、 满载隔
膜的事物的电影，是詹姆斯·鲍德温
式的，是布考斯基式的，尽管它的场
景是红毯、颁奖台和豪宅、摄影棚。
但我却看到短评说，“一个中年导演
还在感叹自己的怀才不遇”“自恋的
电影”。 也许，我们看的是两个电影，

在主题先行，立场先行的时代，我们
永远在看同一部电影， 但却在看两
部电影。

而它的票房失利， 也正来自这
里。 我们时代的电影，其实已经不是
传统意义上的电影了， 更类似于一
个网络帖子，要想有流量，有转发和
回应，就必须设置大众关注的议题，
要情绪化，要贴标签。 而“隔膜”已经
不是人们最关心的问题了， 哪怕你
用了最不隔膜的手段来表现 “隔
膜”。 在当代青年最爱给自己贴“吃
货”标签的时代里，让刘德华在电影
里多吃几顿饭， 可能都比探讨两个
阶层的隔膜更有话题性，更何况，同
时期的电影发出的帖子， 是那么能
够煽情和简化议题。

所以，我想，以后的宁浩导演，
或许可以用玉米小麦间隔种植的方

式来拍电影，一部商业片，满载议题
和笑料，来获得票房成功，一部自己
真正想拍的电影，成本小一点，冷静
审视，疯狂破落，可以不那么在意票
房，而且，两类电影有规律地交替，
给各自的受众发出信号： 来贡献票
房吧，或者，来看电影吧。 毕竟，这个
世界，隔膜是不可能打破的，不如利
用这种隔膜。

媒体人
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导演安建是家庭剧创作的一把

好手， 原著作者伊北此前的 《熟年》
《小敏家》各有可圈可点之处，再加上
陈晓和童瑶的新组合 ，电视剧 《小日
子》原本多少让人有想要一探究竟的
愿望。但从前期鸡飞狗跳式的宣传开
始，剧集就流露出狗血的味道 ：婆婆
拿着酒店发票去儿媳公司质疑她出

轨、公公给媳妇列出家训并在冲突时
对儿子大打出手……倒退十年的家
庭剧都未必敢写的老梗，这次一口气
集齐了。

果然 ，剧集播出后 ，种种 “极品 ”
情节让人摸不着头脑。你说主人公顾
茉莉 、 朱劲草这对小夫妻生活困难
吧，确实是过得有点惨———婚前朱劲

草的父母执意单独买房，直接导致两
人结婚生女后， 一家四口挤在 57 平
米的蜗居，夫妇连同床共枕的资格都
没有，成了睡在上下铺的 “兄弟 ”。但
你说他们潇洒呢，他们二人又相当大
手大脚。从为追求个人空间花 800 元
到酒店开两小时房间，到各自配备名
牌轿车当坐骑，妻子顾茉莉还在 “假
离婚”后获赠父母全款买下的大房子
……如此矛盾的设置，让观众很难用
常识判断，主人公是贫还是富 ，生活
是逼仄还是自由，矛盾是真实还是刻
意营造。唯一能肯定的 ，是满屏奇葩
亲戚不断搅合进他们的生活 ， 所谓
“小日子”更像是悬浮又刺激的“唱大
戏”。

剧情混乱，角色人设自然也变得
缺乏逻辑基础。妻子顾茉莉在社交平
台上的营销标签是“爽文女主”，人美
心善有本事还不精神内耗，然而从剧
中的行为来看，她几乎处处都在受委
屈，要么是被婆婆怀疑送假包 ，要么
被公公质疑不够格，连说好信任的丈
夫都动不动疑神疑鬼。朱劲草据说是
最吃香的“温柔人夫”，实际走的却是
窝囊、软弱、缺少智慧的路子，就连偶
尔爆出的“宠妻金句 ”都显得相当尴
尬。内容的悬浮限制了两个实力演员
的发挥， 而戏外极具割裂感的营销，
更进一步让他们的表现变得尴尬而

荒诞。
当然 ，不是说一地鸡毛 、风波不

断的家庭故事就一定不是好故事。只
不过要想让观众相信在当下的现实

背景中，人物为何 “癫狂 ”，如何逆流
而上，电视剧首先要与观众建立充分
的信任和连接———当观众不能相信

小夫妻对酒店价格的不敏感，不能理
解节约的农村婆婆会把 1500 元的包
摁进餐盘，他们怎么可能认同 ，这故
事所描述的，就是每一个普通人正在
经历的“小日子”。

作者伊北在谈到 《小日子 》的改
编时曾说，作者有时候很像厨师，“什
么样的素材做什么样菜放多少调味

料最后是什么口感什么样的呈现。这
都需要有一定的自觉”。可惜，电视剧
《小日子》的自觉，大概是用足重油重
咸的配方，远观尚可，食难下咽。

早闻狄声

《小日子》的配方
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今年是电影大师斯坦利·库布里
克逝世 25周年，直到今天，我们依然
能够在各种热门电影里看到他作品

的影子，比如《芭比》，开头小女孩们
目睹巨型芭比的降临， 无疑就是致
敬了《2001：太空漫游》。 在其他更大
众化的类型片里， 大师的存在依然
强烈。 拍摄于 1980 年的《闪灵》可以
说是影史上最有影响力的恐怖片。
因为它， 恐怖片可以抵达鼓励哲学
思辨的殿堂， 成为复杂人性对面闪
着诡异光芒的镜子，面对它，没有人
不会感觉到来自深渊的寒意， 听到
灵魂深处另一个“自我”愤怒、低回
的吼叫。 有一个元素并非库布里克
的首创， 但却被定格成为人类记忆，
那就是因为惊恐而张开的女人的嘴。
它属于希区柯克执导的电影 《惊魂

记》（1960 年），站着浴缸上的女人玛
丽恩；也属于《闪灵》中贴着门的温
蒂，此时演员杰克尼克尔森正一脸狰
狞试图冲进来。 无论是情绪还是造
型，这张开的嘴都深深地烙进了一代
又一代影迷的脑海里， 成为与 B 级
恐怖片中金发女人的长发、 高耸胸
部南辕北辙的审美取向。 前者代表
着女性话语权的崩盘与绝望， 而后
者呢怎么可以说不是另外一种意义

上的“入侵”与戏耍，前者更社会，后
者更生理，差不多可以这样区分。

《闪灵》故事中的女主角温蒂，是
一个全职的家庭主妇，最大的爱好就
是看恐怖或者灵异小说， 她为了维
系这个家庭，可以替丈夫遮掩家暴的
丑闻，为了满足丈夫的尊严以及他成
为作家的痴梦，同意陪伴他做酒店看

守员，从而遭遇到一系列恐怖的“闪
灵”事件。 库布里克对于女性的展示
还谈不上有多么现代的视角，但对人
物的挖掘和展现却提供了一份绝好

的社会学样本。 作为受害者的温蒂，
她首先是与酒店中传说的悲剧人物

性灵相通，看守员杀害的妻子或浴缸
里自寻短见的贵妇，更深一层的是她
代表着被剥削、迫害的印第安人族群。

据说， 扮演温蒂的女演员谢莉
在《闪灵》之后陷入长时间的抑郁情
绪后逐渐淡出影坛， 成为真实的悲
剧样本。 她曾经在访谈中回忆，导演
率领全剧组孤立她， 并且毫不留情
地指责她表演没有达到期待的样

子，让自己感觉到非常沮丧，一度昏
厥在片场。

有一种性别关系的理论认为 ，

“受害者”都是“女人”，而掌握控制权
的就是“男人”。 《闪灵》在某种程度上
可理解为在冰天雪地、密闭空间里因
为绝望而尖叫的女性哀歌。后世的恐
怖片里，要么矮化女性，继续使用金
发女郎这样感官工具，又或者配合流
行趋势，将女性角色翻新成“英雄”，
比如著名 IP“月光光心慌慌”的最近
进度条就是演员吉米·李·柯蒂斯率
领片中外孙女给了恶魔麦克终极反

击。在《惊魂记》《闪灵》这样的经典名
片里， 女性虽然是尖叫的受害者，但
是人物的社会学意义是深刻而永久

的，提示我们人性深邃的潮动。

钱眼识人
当她尖叫时� �

类似的亚洲电影， 似乎每隔十
年都会出来一部：2005 年的 《我们
俩》、2016 年的《季春奶奶》、2024 年
的《灿烂的她》，有别于传统意义的
祖孙情， 讲的都是两个没有血缘关
系的隔代女性之间的故事。 虽然后
两部开始有一个“冒充孙女”的戏剧
设定，但最终还是指向一个主题，两
个孤独的人在一起相濡以沫， 可以
超越血缘，甚至涤荡爱恨。

回想起来， 在马俪文导演的那
部《我们俩》里，是有一个老北京的
背影做底子。 两个年龄相差超过半
个世纪的人， 中间隔了长长的胡同
与老旧的四合院， 一种人生况味自
故事背景中缓缓渗透。 其实她们都
活在时间边缘， 金雅琴演的老人常
年独居，宫哲演的女孩赴京求学，开

始是房东与租客的关系， 是从电灯
电话这些鸡毛蒜皮开始过招， 照见
彼此心性。

也让人想起日本作家青山七惠

的《一个人的好天气》。离乡少女来到
东京，寄居在远房亲戚家中，对方是
一个七十岁的老太太。 小的看老的，
觉得她的悲伤和空虚漫长无尽；老的
看小的， 少不了碎碎念，“一个人生
活，很不错的。趁着年轻，要离开家自
己过。 ”也像是同一个人的过去与未
来，打小都这么过来，走到尽头也不
过是孤独，活在人生两端，各有各的
固执与单纯。 《我们俩》里还有一场戏
发生在除夕之夜，窗外烟火喧天，室
内两人共对，陪伴的意义由此彰显。

季春奶奶也有金句，“只要有一
个坚定的伙伴就可以了， 这便是人

生。 ”坚定何其难，代表一约既定，百
死莫悔。 少女一开始有试探犹疑，也
有“我不配”的怯意。毕竟她来自另一
个世界，所见多是现代都市的冷漠与
欺诈，而奶奶所在的海岛渔村，邻里
乡亲鸡犬相闻， 田园牧歌式的世界，
足以抚慰一颗受伤的心。 更重要的
是， 电影把一段人物关系放诸海边，
关于爱的探讨及意象更为深邃含蓄：
一是关于到底是大海广阔还是天空

广阔的问答贯穿始终， 代表奶奶爱
之博大，深似大海；二是济州岛的渔
女风俗，更为人物镀上一层光彩。 渔
女为了生计长期潜水捕捞水产品，
对于来自现代世界的少女来说，如
见女超人， 其实更代表传统女性的
勤恳隐忍，季春奶奶正是其中一员。

《灿烂的她》翻拍自《季春奶奶》，

时空也放在南国渔村，不过少了海底
风景， 本土化改编无法挪用别人风
俗，也是无可奈何。 后来惠英红给刘
浩存脸上涂上大海一般的蔚蓝油

彩， 或许是想把那片海留在女孩心
中，想起季春奶奶涂的是红黄两色油
彩，想必是想给女孩更多阳光般的灿
烂，毕竟对方心头阴霾太重，需要拉
她走入阳光之中。这是两版电影最为
直观的一处区别，倒也各有道理。

从胡同四合院到海边渔村，那些
一老一小的背影尤为动人，也是因为
人物如在画中。 不敢想象，如果脱离
了环境土壤这些生活背景， 故事质
感将会大打折扣。

花言峭语
在充满隔膜的世界上� �
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情人看剑
她们俩的故事� �

作家


