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推着轮椅去踏春
上海阿姨和阿尔茨海默病丈夫的第十年

焦点

制图 / 潘文健

返回家中时，冯叔叔的状态，明显比之前好了许多。笑容
再未从他脸上掉下去过。
他坐在椅子上，大口地吃着点心。顾阿姨收养的小猫

“冰糖”，在他脚底下跑来跑去，望着雪白的小猫，冯叔叔突
然由衷地说：“这只猫自由自在的，每天快活得不得了。”
在我们一整天的记录里，这是两位老人第一次明确地给

出的关于幸福的描述。也是我们，在他们生活中，最直观的感
受。
“冰糖”并不亲人，作为一只猫，它颇为“我行我素”，时

不时突然跳出来，蹭一下人后，迅速消失。顾阿姨从不管它，
任由它以自己的方式，观察着这个世界。
这在某种程度上，与顾阿姨照顾冯叔叔的方式，有些相

像。顾阿姨想方设法地保持着冯叔叔的笑容，却又纵容着冯
叔叔随心所欲地遗忘。
在这个家里，冯叔叔从未因疾病而被责怪过。
实际上，他不是没有极端的行为。像许多阿尔茨海默病

患者一样，他有时会疑神疑鬼，偏执地认为顾阿姨拿光了他
的钱。
对此，顾阿姨的应对方式是从银行中取了一万多块钱，

交给冯叔叔数着玩。直到冯叔叔数烦了，彻底忘记了钱是什
么。
他还总想带着行李，回到位于老南市区的老房子里，那

是他儿时居住的地方，如今早已在城市更新中消失。
执念发作时，冯叔叔在前面走，顾阿姨在后面跟着，他们

漫无目的地穿过乌鲁木齐路，路过静安寺，又折返到了延安
西路，一直走一直走，在地图上画出了一个大大的螺旋形。
一个半小时后，顾阿姨看向如梦初醒的冯叔叔：“饿不

饿？我们回家吃饭吧？”冯叔叔乖乖地跟了回来，他已经忘了
自己之前在找寻什么。
“他是个病人，我不能跟他计较。”
顾阿姨看得很开。这就是她应对疾病的方式。少时夫妻

老来伴，她坚信：“他开心了，我就开心。”
在顾阿姨的阳台上，种着许多植物，春天来了，它们正生

机勃勃地绽放。和常见的植物不一样，它们半点也不规整，长
势乱七八糟，颇有一种野草喧宾夺主的气势。
在冯叔叔病程中的某个周期里，他执着于养花。一买一

阳台，一天浇水十几次，顾阿姨在一旁看着，默不作声。
春天来了，冯叔叔忘记了浇水，执念转向了其他地方。那

些曾因过度照顾、一度枯萎的花儿，又在春风中，重新枝繁叶
茂了起来。
在两位老人的家里，一切都是自由而快活的，就连花儿

也一样。

阿尔茨海默病，作为不死的癌症，疾病的确诊和接受，只是漫长“战斗”的开始。
长相守，才是这个疾病真正的挑战。 在漫长的岁月里，照护者们常会在日复一日的
照顾中，耗尽耐心。 照护行为，也从情感驱动，走向了责任驱动。

但，并不是所有阿尔茨海默病的家庭都会如此。 在病友群里，活跃着这样一对
特殊的组合。 患者冯叔叔，是出了名的好脾气患者，他是“忘不了餐厅”的明星员工
（综艺节目《忘不了餐厅》衍生出的线下餐厅，该餐厅会聘请轻度阿尔茨海默病患者
担任服务员），是许多人眼中的“一日朋友”。

照护者顾阿姨，是许多家属心中的偶像。 10 年来，她在没有他人帮助的情况
下，带着生病的冯叔叔走南闯北，将日子过得有滋有味。

他们的幸福秘诀是什么？借着为两位老人整理影像集的机会，我们走进了他们
的生活，试图找到答案。

“以爱为铭” 活动是由新闻晨报·周到上海与阿里
公益天天正能量联合发起的，关注阿尔茨海默病照护
者困境的公益支持活动。 活动旨在引导社会关注照护
者困境并为阿尔茨海默病家庭，提供影像整理支持服
务。 “以爱为铭”活动面向社会招募视频剪辑志愿者。
志愿者报名通道扫描二维码。

扫码观看视频

一个星期天的上午，记者如约敲开了顾阿姨和冯叔叔家
的大门。
热情的声音随即从门后传来，这对传说中的“明星”夫

妇，出现在了我们面前。
“不用换鞋，快进屋。”冯叔叔手长脚长，率先一步，热情

地招呼着记者进门。今年 80 岁的他，头发花白，精神矍铄。
他身材高大，见人就笑，映衬着他身边的顾阿姨格外娇小。
尽管已近杖朝之年，两位老人都很精神，一眼实在看不

出，他们中哪一位是病人。
“不要叫我叔叔，我最不喜欢别人叫我叔叔了。”冯叔叔

快人快语，刚一见面，就打断了记者的话头，他语带认真：
“叫我冯大哥。”
“别听他的，叫‘叔叔’。他搞不清自己几岁了。”
顾阿姨火速揭穿了冯叔叔的“真面目”，冯叔叔是如假

包换的阿尔茨海默病患者，患病至今，已有 10年。
“在‘忘不了餐厅’，他到处和别人讲自己 60 多岁。”

顾阿姨揭了冯叔叔的底，他在一旁笑呵呵地不吱声。
他已经完全不记得这段经历了。生病后，冯叔叔新增的

记忆鲜少留存超过几个小时。对于他来说，生病后遇到的人
和事，都是陌生来客。
不过，冯叔叔似乎并未因自己的坏记性而沮丧。在我们

一起整理照片的过程中，他时常主动拿自己的坏记性打趣。
他有时会故意假装记不清，指着黑白照片中年轻的自己

叫“小冯”，指着顾阿姨夸赞“这个媳妇好漂亮”，一本正经
地借着玩笑，夸起了老婆。
更多时候，他是真的不记得了。一张顾阿姨和冯叔叔晚

年拍摄的婚纱照，让他困惑许久。他端详了半天，才指着照片
中的自己问道：“这是谁啊？”
这张照片来自影像集中最厚的一摞，密密麻麻记录着的

全是冯叔叔病后的经历。
生病后的这些年里，顾阿姨拉着冯叔叔，从俄罗斯逛到

柬埔寨，从社区垃圾分类志愿者做到“忘不了餐厅”员工，他
们的足迹，甚至比许多健康人还要丰富。
这不是一件容易的事儿。对于两位七八十岁的老人来

说，即使没有疾病困扰，有些活动参加起来也颇为吃力。
比如去“忘不了餐厅”当服务员。顾阿姨不爱麻烦别人。

每到冯叔叔上岗的时候，74岁的她，就带着当时 77岁的冯
叔叔，一路骑自行车，从家骑到“忘不了餐厅”所在地，等工
作结束后，再一路骑回来。
单程 40 分钟的骑行，对于年轻人来说都不易完成，更

何况是患病多年的冯叔叔。他也曾抗议，闹别扭不想去。但
每次都被顾阿姨“一路骗过去了”。
“真到了那里，他又开心得不得了。”顾阿姨说。
“她是老大啊，都得听她的……”冯叔叔摆出一副无奈

的表情。
为什么这么听话？冯叔叔笑嘻嘻地解释原因：“因为她

喜欢拍我马屁。我欢喜什么，她就支持我……”

10年间，顾阿姨带着冯叔叔，参加了几乎所有能参加的
活动。至今，腿脚已经没有往日灵活的冯叔叔，仍会在顾阿姨
的坚持下，每天出去转一转。
就在记者到来的前几天里，顾阿姨一个人推着冯叔叔，

去过外滩、南京东路、中山公园，一路交替着搭乘公交车、地
铁，一逛就是几个小时。
考虑到两位老人的年龄，以及冯叔叔如今需要依靠轮椅

出行的现实，对于 77岁的顾阿姨来说，每次出行，不亚于一
次长征。
“我就想带伊出去兜兜。”顾阿姨说说，出去转一圈后，

冯叔叔晚上“吃好晚饭倒在床上一直睡，能一直睡到第二天
早上”。
星期天，因为下雨的缘故，顾阿姨将目的地选在了家附

近的苏州河畔。
这依然不是一个小工程。顾阿姨需要将轮椅从六楼搬上

搬下，推着冯叔叔到苏州河边，再扶着他走过三座桥，才折返
回来。一趟折腾下来，起码要两个半小时。
记者跟在后面，看不懂顾阿姨坚持这样做的原因。因为

在冯叔叔的印象里，他已经很久没出来逛了。对于记忆留存
不过几小时的冯叔叔来说，顾阿姨曾为他做的那些努力，他
半点都不记得。
直到河畔的风吹到老两口身上的那一刻，我们才理解了

此行的目的。
很明显，夫妻二人中，冯叔叔才是那个真正喜欢出来玩

的人。一吹到河风，他肉眼可见地兴奋了起来。在苏州河畔，
几乎所有路过他的人，都能感受到他身上洋溢的快乐。一路
上，他不断和小孩子、小狗、小鱼打招呼，话也变得格外多了
起来。
熟悉的城市景观给了他自信。在这里，他说得出曹家渡

的由来，讲得出苏州河的变化，聊得来建筑、体育和老故事，
他彻底打开了话匣子，滔滔不绝地讲了起来。
顾阿姨笑眯眯地望着他，一个不起眼的购物袋，被顾阿

姨挂在了轮椅上，里面装着各式各样的好东西：咖啡糖、洗
干净的苹果、话梅干和橘子……顾阿姨的主要工作，就是
给兴致勃勃的冯叔叔，时不时塞上一块糖、一块果干或一
瓣橘子。
“嘴里有点吃的，心里甜一些，时间过得也就快一点。”
顾阿姨说，“他开心了，我就开心。”这个袋子，就如每天

的出行一样，是顾阿姨维系冯叔叔笑容的锦囊。
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“以爱为铭”阿尔茨海默病公益活动志愿者招募

为了帮助阿尔茨海默病家庭，制作可供回忆的电子相册，我们会请照护者
和患者，为彼此录制一段话。以下是顾阿姨和冯叔叔的部分讲述。

以爱为铭：
顾阿姨和冯叔叔讲给彼此的话

“顾老大”与“冯大哥”

长征与锦囊

连植物都是自由的

我年轻的时候照顾妹妹、照顾
妈妈，老了之后就照顾他了。 别看
他不说，我心里明白，他对我好。 年
轻的时候 ，我在金山区上班 ，一周
才能回家一次 ，那时候 ，家里都是
他照顾的， 包括我 80 多岁的妈妈。
记得有一次，我买了素菜，吃了之后
中毒了，我在金山发烧，我妈妈在家
中上吐下泻， 是他把我妈妈送到医
院，陪夜陪到了第二天早上。我妈妈
拉屎拉在裤子上面了， 藏起来不让
他看见， 他把脏衣服找出来洗了。
你说我感动不感动？ 这些事我都要
记住的。 对我来说，现在最重要的
就是他了。

顾阿姨
肉麻的话不会说， 没什么可说

的 ，我们整天混在一起。这样（比划
出手挽手的动作 ）就行了。 她是个
厚道的人，对家人也很厚道。我们在
一起， 不考虑这些好坏， 人就是一
切。 我不会干活了，但我会陪着她。
我感觉我心里过得去， 老伴儿老来
伴儿嘛，不要卿卿我我，我们都这么
大年纪了，对不？

冯叔叔


