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《花间令》热播期间，鞠婧的半
永久妆容不再是最热门的话题，客串
的郑合惠子却站在了风口浪尖。谁也
想不到，凭借短短两集的戏份 ，这个
过去默默无闻的女演员，连续盘踞社
交平台热搜榜，有大把观众等着她进
阶主角。

于是难免有粉丝打抱不平：配角
上桌抢关注，是不是过分了？

用 “抢番位 ”之类的饭圈逻辑思
考，排序在后的演员突然夺了主角的
风头，当然是“没有认清自己的位置”
的“不安分”；但如果回到演员的本质
推想，这原本就是一个凭本事吃饭的
工种———演得好的被认可，演得不好
就被批评，才是再正常不过的道理。

或者可以说，演员想要在观众心
中留下姓名，靠的从来不是 “领衔主
演”之类的名头。过去太多作品已经
证明，出彩的造型也好 ，有趣的人设
也罢，能被记住的往往是那难以忘怀
的惊鸿一瞥。无论是早年《武林外史》
的白飞飞，或是后来《伪装者》的于曼
丽，乃至于在《我的人间烟火》中人气
飞升的孟宴臣，影响力 、表现力超越
主角的配角早就数不胜数。与其说是
出演配角的演员“不识好歹”，不如说
是他们恰到好处地完成了自己的工

作，终于得到了应有的认可。
有意思的是 ， 回过头看 《花间

令》， 郑合惠子的表演只能说得上是
七八分的正常水准 。 这并非有意打
压， 而是在这样平平无奇的作品中，
要谈所谓表演空间多少有些痴人说

梦。郑合惠子之所以被抬到了现在的
位置，很大程度也出于观众的逆反心
理———一看到两位女演员同框演戏，
观众就不自觉地先给 “半永久妆容”
的那一位打了低分。毕竟如果连妆造
都做不到匹配人物的状态，谈何塑造
人物？

观众的这份心态并不客观，但支
持“配角上桌”，本就是因为观众厌烦
了只看人气与流量的选角思维，厌烦
了剧组上下一起糊弄的拍摄模式。正
如演员们常挂在嘴边的那句老话 ，
“没有小角色，只有小演员 ”。谁对得
起自己的工作、 对得起观众的期许，
谁就值得上桌，赢得掌声。

事实上，“上桌” 之后会怎样，又
是一个更为残酷的问题。 不可否认，
许多演员的演技在处理故事线相对

简单的配角时是“够用”的，但遇上层
次更为丰富、情绪要求更加复杂的角
色时， 他们是不是还能游刃有余，仍
是未知数 。 我们甚至能够轻易地数
出，少数“上桌”后的演员，后来交出
的答卷一份不如一份，最灵动的表现
居然全是当年演配角时留下的。

马伊?曾在一档节目中说 ，“要
成为一个好演员 ， 要站稳自己的脚
跟， 至少需要三部以上的代表作。但
是要砸烂自己的牌子，只需要一部作
品。”就拿这话送给期待“上桌 ”的演
员吧。真正的挑战，才刚刚开始。

早闻狄声

上桌之后
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不久前，我看了一篇名为《马诺
代价》 的文章，看完之后我还是蛮唏
嘘的。文中提到了很多人名比如干露
露、芙蓉姐姐等等，当然也包括马诺。
因为之前工作的关系，这些当年的网
络红人我都采访过，现在想起来还真
有一种“恍如隔世”的感觉，昔日的市
井喧嚣变成赛博朋克背景下的废土，
除了马诺，因为家暴遭遇而重新走进
公众视线的“宝马女”，其他人在干什
么，过得怎么样，就无从知晓，我在写
这些文字之前，也没有想到去查一下
蛛丝马迹，就让记忆停留在那个荒诞
的年代吧。

说真的， 在我采访她们的时候，
还没有诞生“low”这样精准、简明扼
要的定性词。那时候只知道她们是一
种横空出世的现象，大家在论坛贴吧

还有 MSN 上交流着关于她们的奇
葩事件。 我隐约是感觉，一些新鲜的
东西出来了，就好像带着咸味的海风
吹过来。

不管活到现在的人们怎么评价

当年这些过气的网红。 我坚持认为，
这些长得并不精致的女孩子是有生

命力的，是生动的，是我们内娱曾经
活跃过的“芭比”。我依然记得芙蓉姐
姐在采访时，提到 S 型，就马上站起
来，毫不扭捏地摆出来造型，精神状
态干净利落，她当然知道我和摄影在
礼貌而不失尴尬地微笑。有什么关系
呢？ 她的目的很简单，让越来越多的
人认识自己，喜不喜欢是第二层级需
要考虑的问题，用今天互联网的黑话
说就是先击穿“冻土人群”，先成为
文化现象再说。 或许，是当时的氛围

给予了我们这样空前自信（盲目）的
勇气吧， 我们认为自己是可以获得
物质、事业、视野甚至于亲密关系，
每个人都可以有自己的路径和方

法。 在道德底线之上，很多人都努力
攀爬，呼哧带喘、面红耳赤、肾上腺
素爆棚。

我看到“人物”杂志上用到马诺
当年上“非诚勿扰”的照片，好感动，
是有健康肤色的鲜活，是当下很多网
红脸没有的状态。即便当年我们也试
图制造话题，挑衅她们去回应“拜金”
的争议，但我也不得不承认，当年对
于物质直白的追求，本身也是整个时
代精神的折射，我们是要允许艳阳也
是有黑子的。

想起来电影《芭比》始终没有解
决的问题就是，知行合一，如果你要

独立， 为何还是要回归男权思维缔
造的秩序里，还不如像周处一样，把
这个精致、体面、粉红的梦幻家园给
击破呢。 在当年的网红身上，我看到
了一种发自内心要为自己活， 让自
己好受，不信“过犹不及”这种传统
话术的生猛力量。 尽管对于收益的
渴求是殊途同归， 但是当年内娱的
芭比们真实地摇晃过公众相对固化

的价值观， 跌落出不少带声响的思
考， 而今天的网红因为足够多足够
齐整，迎合着最大众的价值观，共同
塑造成一个耸立、乏味的塑胶巨物，
避无可避。

钱眼识人
内娱曾经有这样的芭比� �

《史密斯夫妇》翻拍剧版的消息
传来时， 第一时间收获的反应多为
负面。 因为布拉德·皮特与安吉丽
娜·朱莉是白月光，戏里戏外的化学
反应，更是天缘巧合，几无复制的可
能。 翻拍似乎只能剑走偏锋，一位
黑人与一位亚裔，进入一段神秘组
织的包办婚姻，观众可讨论的议题
陡然增多，火力一分散，不易被一枪
击毙。

情场如战场， 反之亦然，《史密
斯夫妇》主打的就是二者兼收，当然
更重要的是把一对男女放诸最极端

的情境当中， 由此探讨一段亲密关
系如何发生，如何持续，临到末路是
否退无可退。 所以战场硝烟只是烟
幕弹， 他们那点三脚猫功夫也实在
有愧于间谍身份， 倒是互掐时才能
彻底爆发威力。 其实这也是自希区

柯克同名电影到 2005 年电影版的
题旨所在，“夫妇”二字力有千钧，值
得拿一生去琢磨， 至于是史密斯还
是克莱默夫妇， 关系不大。 有趣的
是， 他们只是众多史密斯夫妇中的
一对，这一对任务失败了，下一对继
续顶上， 自然会有一对资深的史密
斯夫妇来干掉他们， 也在暗示史密
斯夫妇无处不在， 就是芸芸众生里
的你我。

假扮夫妻的戏码至今已觉不新

鲜，更妙的是，假扮是双重假扮，表
面上是间谍假扮夫妻， 还有一层假
扮更重要， 就是本真的那个我去假
扮间谍。 说到底间谍只是一种打工
人设定，一旦没有任务，卸妆之后，
讨论早餐、养猫、瑜伽这些生活小节
时，才是两个活生生的人直见心性。
这更要命， 不以上司命令与个人意

志为转移， 当一个温柔妈宝与一个
反社会人格相遇，必定处处摩擦。 个
人情绪又难免带到工作当中， 于是
险象环生，让他们遍体鳞伤，这也是
心灵创伤的极致外化。

国产影视剧里的假扮夫妻不乏

经典。 徐皓峰曾说电影《永不消逝的
电波》里的感情戏份已被删减过，遗
憾无缘得见，还好后来被《潜伏》里
的余则成与翠平续写。 武侠片 《剑
雨》里的杨紫琼与郑雨盛，也曾被誉
为中国版史密斯夫妇， 主打的还是
一个贫贱夫妻不相忘， 带有适合国
人审美的人间情味。 至于现实娱乐
圈里那些经常上热搜的夫妇， 不照
常理出牌， 在对方雷区里大跳踢踏
舞， 也难说背后到底有没有一个剧
本在支撑。 剧版《史密斯夫妇》的二
位，对外身份是软件工程师，或许也

有某种隐喻， 如果以庄周梦蝶的逻
辑来看，很难说整部剧里的这两人，
究竟是真有间谍任务， 还是一对科
技精英在网络世界里玩某个角色扮

演游戏。
无论如何 ， 史密斯夫妇的诞

生 ，是因为被大数据选中 ，速配本
身有其偶然性， 更有其合理性，因
为是综合双方生辰八字 、 出身背
景、兴趣爱好等所有因素得出的一
个科学结论， 于千万人之中选择，
是命中注定我爱你。 打打闹闹，不
过是剥去彼此层层外壳，直至最终
放下所有伪装与尊严，大声说出那
句我愿意。
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情人看剑
千万个史密斯夫妇� �

茹斯汀·特里耶编剧导演的电
影《坠落的审判》，于 3 月 29 日在内
地上映，在这之前，这部电影已经获
得第 76 届戛纳电影节金棕榈奖，以
及第 96 届奥斯卡金像奖最佳影片
提名，加上茹斯汀·特里耶是女性影
人，电影也是女性题材，因此引起极
大关注。

更有趣的是，在正式上映前的 3
月 24 日，这部电影在北京大学举办
了中国首映礼，导演茹斯汀·特里耶
来到现场，与北京大学教授戴锦华、
董强对谈， 因为主持人和对谈嘉宾
的表现和他们现场的言论引起了争

议， 并且在社交媒体上引起了大讨
论，这部本来算是小众的电影，因此
出圈了，主持人和嘉宾获得了“上春
山”级别的待遇，不但现场言论、微
表情和动作被反复分析， 甚至主持
人的个人履历和私人生活也被挖了

出来， 作为他现场表现的佐证。 当
然，《坠落的审判》 最终的票房和接
受程度还有待验证， 但这一场戏外
戏演下来， 不但电影的关注度被大
幅度提高了，电影的主题，似乎也得
到了验证。

《坠落的审判》 的故事并不复
杂 ，欧洲的某个山区 ，一幢祖传的
木屋里， 桑德拉和萨穆埃尔夫妇，

和他们的儿子丹尼尔生活在这里，
冬季的一天，桑德拉在木屋附近散
心，再回来时，丈夫已经坠楼身亡。
鉴于现场只有他们三个人，而丹尼
尔有视力障碍，不能为现场的状况
提供太多说明，而萨穆埃尔身上的
伤痕 ，可以被视为坠楼所致 ，也不
排除是外力伤害所致 ，所以 ，萨穆
埃尔的身亡就被警方当做是命案

来进行调查。 一年后， 案子上了法
庭 ，儿子丹尼尔来到现场 ，要亲耳
聆听审判。

这个故事， 其实很像欧美常见
的那种荒野大屋恐怖片， 一家人生
活在远离尘嚣的大屋子里，突然，意
外发生， 从人到鬼， 都摆脱不了嫌
疑。 这类故事的扣人心弦之处就在
于，它必须要用很少的人物，铺排出
复杂的人物关系线， 和复杂的心理
状态，以及无限的可能性。 而且，在
故事里至少要有一个关键的、 致命
的，在其它的故事里很少见的反转。
这类故事的美感和吸引力， 就来自
这种稀薄的人物关系，稀薄的情节，
和稀薄之中复杂的可能性。

《坠落的审判》在这样一个故事
类型的基础上， 加入了性别方向的
思考，以及更为复杂的人生况味。 男
女主人公都是创意工作者， 以写作

为生，一个创作力旺盛，另一个创作
力枯竭，心力和体力都日渐衰弱，强
弱平衡被打破了，两个人的关系，因
此出现了严重的问题，就像茹斯汀·
特里耶在接受《鲤》的采访的时候说
的：“有时候， 如果一个女人拥有力
量，又是个艺术家，就不可避免地会
显得强势。 因为一个女人要到达那
种高度太困难了。 女人到达权力位
置的时候有可能会过度补偿， 有可
能表现得过于强势， 因为她走到这
一步太困难了。 ”就是说，女性因为
难得强势 ，一路披荆斩棘 ，所以她
一旦得到机会，可能会表现得更为
强势。

他们的关系，因此就出现了令
人不安的因素，开始有风险埋伏其
中了，“刀剑里藏凶，人心里何尝不
是”。 就像所有的“荒野大屋”故事
一样， 两个人的关系一旦腐坏了，
就变得异常凶险，而且未必善恶有
报 、彰显正义 ，因为能进入他们生
活的人太少了，幸存者成为唯一的
当事人，也是唯一的证人，TA 说什
么就是什么，TA 只要能自圆其说，
人们就得相信 TA 给出的答案。 这
也是所有的两个人的故事最可怖

的地方，也是“家庭故事”最可怖的
地方 ，即便你我再不情愿 ，也得听

那个幸存者给出的答案，死去的人
得任由活着的人去讲述、 去塑造，
真相也必须朝着向幸存者有利的

方向靠拢。 《坠落的审判》故事结束
时 ，审判有了结果 ，看起来有个结
果了， 但其实茹斯汀·特里耶并没
有给出真正的结论和答案。 我们也
无从判断，女主人公桑德拉到底是
不是凶手。

这是《坠落的审判》比那些“荒
野大屋”电影高级、复杂的地方，也
是让它从这种故事类型里跳出来，
以小博大的原因， 但也是它让我不
满足的地方。 这几年看到的电影，哪
怕是还比较喜欢的，也都是空、虚、
软、白、碎。 看这种电影是需要自己
用情绪和经验去填补的， 所以看完
这些电影， 总觉得它从我这里拿走
了什么。 而以前的电影总是大、强、
浓、 密， 看这种电影是它给了我什
么。 很怀念被给予而不是被拿走的
文艺时代。 《坠落的审判》也是如此，
让我更加怀念那些以家庭、 室内关
系为主线，但却深邃迷人，令人惊骇
的电影。

花言峭语
三个人和一座大屋的故事也可以很复杂� �

作家


